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Guermantes Tarafı | 


Kuşların sabah cıvıltıları Françoise'a tatsız geliyordu. "Hizmetçilerin" her 
sözü yerinden sıçratıyordu onu; attıkları her adımdan rahatsız oluyor, ne 
yaptıklarını merak ediyordu; taşınmıştık çünkü. Eski apartmanımızın 
"altıncı katındaki hizmetkârlar daha az hareket etmezlerdi elbette; ne var ki 
onları tanıdığından, gidiş gelişleri de Françoise için dostça şeyler haline 
gelmişti. Oysa şimdi sessizliğe bile sancılı bir dikkatle yaklaşıyordu. Daha 
önceki evimizin baktığı bulvar ne kadar gürültülüyse, yeni semtimiz de o 
kadar sakin olduğu için, yoldan geçen bir adamın (uzaktan duyulduğunda 
bile, hafif olmakla birlikte bir orkestra ezgisi gibi belirgin biçimde seçilen) 
şarkısı, sürgündeki Françoise'in gözlerini yaşlarla dolduruyordu. "Dört bir 
yandan onca itibar gördüğümüz" bir apartmandan ayrılmak zorunda 
kaldığımıza üzülerek bavullarını Combray âdetleri uyarınca, ağlayarak 
toplamış olan ve eski evimizi olabilecek en mükemmel ev ilân eden 
Françoise'la alay etmiştim, ama ben de, eskiyi ne kadar kolay terk 
ediyorsam yeniyi de o kadar zor benimsediğimden, bizi henüz tanımayan 
kapıcıdan ruhunu besleyecek saygı işaretlerini almadığı bir eve 
yerleşmenin, yaşlı hizmetkârımızı çöküşe yakın bir hale soktuğunu görünce, 
ona yakınlaştım. Beni anlayabilecek bir tek o vardı; genç uşağın anlaması 
mümkün değildi elbette; hiç mi hiç Combray'li olmayan uşak için taşınmak, 
bir başka semtte oturmak, yeniliklerin insanı seyahat edermiş gibi 
dinlendirdiği bir tatil gibiydi; kendini sayfiyede sanıyordu; nezle 
olduğunda, pencerenin tam kapanmadığı bir tren vagonunda "üşütmüş" gibi, 
tatlı bir izlenime, gezip görmüşlük duygusuna kapıldı; her hapşırışında, 
böyle iyi bir iş bulduğuna seviniyordu; bol bol seyahat eden bir ailenin 
hizmetinde olmayı hep istemişti. Bu yüzden ben de genç uşağı aklımdan 
bile geçirmeden doğru Françoise'a gittim; benim kayıtsız kaldığım ayrılık 
sırasında onun gözyaşlarına güldüğümden, üzüntümü buz gibi bir tavırla 
karşıladı; çünkü o da bu üzüntüyü paylaşıyordu. Sinirli bir yapıya sahip 
insanların sözde "hassasiyet"leriyle birlikte bencillikleri de artar; kendi 
rahatsızlıklarına giderek artan bir dikkatle yaklaşır, aynı rahatsızlıkları 
başkalarının sergilemesine tahammül edemezler. En küçük üzüntüsünü bile 
açığa vurmayı ihmal etmeyen Françoise, ben acı çekerken, ıstırabımın 


merhamet uyandırdığını, hatta fark edildiğini görme zevkini tatmayayım 
diye, başını çevirirdi. Ona yeni evimiz hakkında bir şey söylemek 
istediğimde de, aynı şeyi yaptı hemen. Ayrıca iki gün sonra, unutulan bazı 
giysileri almak üzere eski evimize gitmesi gerektiğinde, benim taşınma 
sonrası yükselen ateşim henüz düşmemişken, kendimi, öküz yutmuş bir boa 
yılanı misali, gözlerimin "sindirmek" zorunda olduğu uzun bir sandık 
yüzünden, acıyla yamulmuş hissederken, Françoise kadınca bir 
sadakatsizlikle, eski bulvarımızda boğulacak gibi olduğunu, giderken "tersi 
döndüğünü", hiç bu kadar kullanışsız bir merdiven görmediğini, "dünyaları 
verseler", üstüne milyonlar verseler —varsayımı bedavaydı— oraya 
dönmeyeceğini ve yeni evimizde her şeyin (yani mutfak ve koridorların) 
çok daha iyi "tanzim edilmiş" olduğunu söyleyerek geri geldi. Bu arada 
şunu belirtmek gerekir ki yeni evimiz —buraya sağlığı pek iyi olmayan 
büyükannemin daha temiz bir havaya ihtiyacı olduğu için, ama bu sebebi 
kendisinden gizleyerek taşınmıştık— Guermantes Konağı'na ait bir daireydi. 


İsim'lerin, kendilerine yüklediğimiz bilinmezliğin imgesini bize sunarak, 
bizim için hem gerçek bir yeri işaret ettiği, hem de bu sebeple bizi 
bilinmezle gerçeği özdeşleştirmeye zorladığı (o kadar ki, bir şehre, içinde 
barındırması mümkün olmadığı halde artık isminden koparıp atamadığımız 
bir ruhu aramaya gideriz) yaşta, bu İsim'ler, alegorik resimler gibi sadece 
kentlere, ırmaklara bir kişilik kazandırmaz, sadece maddi dünyayı 
farklılıklarla bezeyip harikalarla donatmaz; sosyal dünyaya da bütün bunları 
katar; öyle ki, ormanların cinleri, ırmakların tanrıları olduğu gibi, her ünlü 
şatonun, konağın, sarayın da kendi hanımı, perisi vardır. Bazen, isminin 
arkasına gizlenmiş olan peri, kendisini besleyen hayal gücümüzün 
gelişimine tabi olarak değişir; işte Mme de Guermantes'ın benim içimde yer 
ettiği hava da, bu şekilde, yıllar boyunca bir sihirli fener camının ve kilise 
vitrayının yansımasından başka bir şey değilken, bambaşka rüyalar o havayı 
sellerin köpüklü nemiyle doldurduğunda, renklerini yitirmeye başlamıştı. 


Ne var ki, ismin tekabül ettiği gerçek kişiye yaklaşırsak, peri solup gider; 
çünkü isim artık bu kişiyi yansıtmaya başlar, oysa bu kişide periden eser 
yoktur; o kişiden uzaklaşırsak peri yeniden doğabilir, ama yakınında 
durmaya devam edersek, peri ve onunla birlikte isim de kesin olarak ölür; 
tıpkı peri Merlusine'in ortadan kaybolduğu gün, Lusignan ailesinin de yok 
olduğu gibi. O zaman İsim, üst üste binmiş resimlerinin en altında, 
kaynağında hiçbir zaman tanımadığımız bir yabancının güzel portresini 


bulabileceğimiz İsim, yoldan geçen birini tanıyıp tanımadığımızı, 
selamlamamız gerekip gerekmediğini anlamak için başvurduğumuz basit 
bir fotoğraflı kimlik kartı olmaktan öteye gitmez. Ama çok eski yıllardan 
kalma bir izlenim —tıpkı çeşitli sanatçıların sesini, tarzını koruyan müzik 
kayıt cihazları gibi— hafızamızın bu ismi, kulağımızda o zamanlar sahip 
olduğu özel tınısıyla işitmemizi sağlayacak olursa, görünürde değişmemiş 
olan ismin tıpatıp aynı olan hecelerinin bizim için ifade ettiği çeşitli 
hülyaları birbirinden ayıran uzaklığı hissederiz. Mazide kalmış bir 
ilkbaharda duyduğumuz tuınıyı tekrar işittiğimizde, bir an için, resim 
yaparken küçük tüplerden boya sıkar gibi, bu tınıdan, hatırladığımızı 
zannettiğimiz günlerin unutulmuş, esrarengiz, taze ve tam nüansını 
çıkarabiliriz; oysa bu tınıyı tekrar işitmeden önce yaptığımız, kötü 
ressamlar gibi, tek bir tuval üzerine yayılan bütün geçmişimizi, iradi 
hafızanın geleneksel ve hepsi birbirine benzeyen tonlarıyla boyamaktır. 
Buna karşılık geçmişi oluşturan anların her biri, tam tersine, o zamanın artık 
tanımadığımız renklerini kendine has bir uyum içinde kullanarak özgün bir 
yaratı ortaya çıkarırdı; bir tesadüf sayesinde mesela Guermantes ismi bunca 
yıl sonra bir anlığına bugünkünden apayrı bir tınıya, Mile Percepied'nin 
düğününde sahip olduğu tınıya kavuşarak, genç düşesin kabarık fularına 
kadife görünümünü veren o tatlı, fazlasıyla parlak, fazlasıyla yeni eflatun 
rengi ve koparılması mümkün olmayan, yeniden çiçeklenmiş bir Cezayir 
menekşesi gibi mavi bir tebessümle aydınlanmış gözlerini bana tekrar 
sunduğunda, bu renkler beni hâlâ büyüler. O zamanki Guermantes ismi aynı 
zamanda, içi oksijen veya başka bir gazla doldurulmuş küçük bir balon 
gibidir: Balonu patlatmayı, içindekini dışarı çıkarmayı başardığımda o yılın, 
o günün Combray havasını, meydanın köşesinde esiveren, hani o yağmurun 
habercisi, güneşi kâh havalandıran, kâh kilisenin kırmızı yünlü halısına 
kondurup parlak, pembeye çalan bir sardunya kırmızısına boyayan rüzgârın 
getirdiği akdiken kokusunun ve eğlence içinde asaleti koruyan, adeta 
Wagner'e özgü neşenin karıştığı havayı solurum. Ne var ki, başlangıçtaki 
varlığın, bugün ölü olan hecelerin içinden fırlayıp özgün biçimine ve 
çizgilerine kavuştuğunu birdenbire hissettiğimiz bu nadir anların dışında 
bile, günlük hayatın baş döndürücü fırtınasında, sadece pratik bir kullanıma 
sahip olan isimler, aşırı hızlı döndüğünden gri gibi görünen rengârenk bir 
topaç gibi bütün renklerini kaybetmiş olsalar da, tahayyüle daldığımız 
zaman, düşünüp geçmişe dönebilmek için içinde sürüklendiğimiz aralıksız 
hareketi yavaşlatmaya, durdurmaya çalıştığımızda, aynı ismin hayatımız 


boyunca gözümüzde büründüğü çeşitli renkler, yan yana dizilmiş olarak, 
ama tamamen belirgin bir biçimde yavaş yavaş gözümüzün önünde belirir. 


Dadım bana o eski şarkıyı, Guermantes Markizi'ne Bin Teşekkür 
şarkısını —herhalde benim gibi o da kimin şerefine bestelenmiş olduğunu 
bilmeden- söylediğinde ya da birkaç yıl sonra yaşlı Mareşal Guermantes, 
Ghamps-Elysees'de beni görünce durup "Ne güzel çocuk!" diyerek 
cebindeki şeker kutusundan bir çikolata vererek bakıcımı gurura 
boğduğunda, Guermantes isminin gözümün önünde hangi biçimle 
belirdiğini bilmiyorum elbette. Bebeklik yıllarım artık benim benliğimde 
değiller, benim dışımdalar; onlarla ilgili olarak, sadece başkalarının 
anlattıklarından bir şeyler öğrenebilirim, tıpkı doğumumuzdan önceki 
olaylar gibi. Ama daha sonraki yıllarda, bu ismin benliğimde var olduğu 
süre içinde, yedi sekiz farklı şekil buluyorum art arda; birinciler en 
güzelleriydiler; savunulması mümkün olmayan konumunu terk etmeye 
gerçeklik tarafından zorlanan hayalim, her defasında birazcık daha beriye 
sığmıyor, bir süre sonra biraz daha geriye çekilmek zorunda kalıyordu. Ve 
Mme de Guermantes'la birlikte, evi de değişiyordu; bu ev de aynı isimden 
doğmuştu; duyduğum şu veya bu kelimeyle hülyalarım değişiyor, isim 
yıldan yıla zenginleşiyordu; ev, benim bu hülyalarımı, bir bulutun veya 
gölün yüzeyi gibi yansıtıcı hale gelmiş olan taşlarında bile yansıtıyordu. 
Turuncu bir ışık şeridinden ibaret, derinliği olmayan, derebeyiyle 
hanımının, tepesinden vasallarının yaşamasına veya ölmesine karar 
verdikleri bir burç, yerini —havanın güzel olduğu öğle sonralarında annem 
ve babamla Vivonne Irmağı'nın yatağı boyunca yürüdüğümüz O 
"Guermantes tarafı"nın en ucunda— dalgalı bir araziye bırakmıştı; burada 
düşes bana alabalık avlamayı, araziyi çevreleyen alçak duvarları süsleyen 
mor ve kırmızı salkımlar halindeki çiçeklerin adını öğretirdi; daha sonra, 
atalardan kalan toprak, o şiirli malikâne olmuştu; burada yüce Guermantes 
soyu, çağları aşıp gelen, sararan, çiçekli bir kule gibi Fransa üzerinde 
yükselmeye başlamıştı bile; oysa gökyüzünde, ileride Paris Notre-Dame ve 
Chartres katedrallerinin yükseleceği yer henüz boştu; oysa Laon tepesinin 
zirvesinde, Ararat Dağı'nın tepesindeki Nuh'un Gemisi misali Tanrı'nın 
gazabı dinmiş mi diye bakmak için endişeyle pencerelerden sarkan İlk 
Peygamberler ve Erdemlilerle dolu, toprakta çoğalacak olan bitkileri 
taşıyan, hayvanlarla dolup taşan, hayvanların kaçıp kulelere kadar sızdığı, 
çatıda sakin sakin dolaşan öküzlerin yüksekten Champagne ovasını 
seyrettiği katedralin şefi, yerini almamıştı henüz; oysa günün sonunda 


Beauvais'den ayrılan yolcuyu, katedralin siyah, dallanıp budaklanmış 
kanatları, gün batımının altın fonu üzerinde açılıp dönerek izlemezdi henüz. 
Bu Guermantes, bir romanın dekoru gibi, hayalimde canlandırmakta güçlük 
çektiğim, bu sebeple keşfetmeyi daha da çok arzuladığım, birdenbire 
soyluluk özellikleriyle dolacak olan gerçek toprakların ve yolların arasına 
gömülmüş, gara sekiz kilometre uzaklıkta, hayali bir peyzajdı; civardaki 
yerlerin adlarım, adeta Parnassos'un veya Helikon'un eteğinde kurulu 
yerlermiş gibi hatırlıyordum, —topografya biliminde— esrarengiz bir 
oluşumun maddi koşullan gibi değerliydiler benim gözümde. Combray 
Kilisesi vitraylarının alt kısmında yer alan armalar geliyordu gözümün 
önüne; armaların bölündüğü dörder parçadan her biri, bu ünlü soyun asırlar 
boyunca Almanya'nın, İtalya'nın ve Fransa'nın dört bir yanından evlilikler 
yoluyla veya kazanarak elde ettiği senyörlüklerle dolmuştu: Kuzey'in uçsuz 
bucaksız arazileri, Güneyin güçlü kentleri Guermantes'ta toplanıp birleşmiş, 
maddiyetlerini kaybederek yeşil burçlarını veya gümüşi şatolarını 
Guermantes'ın mavi fonuna alegorik olarak çizmişlerdi. Meşhur 
Guermantes duvar halılarının bahsini duymuştum; bu kalınca, mavi ortaçağ 
halılarının, mor-kırmızı, efsanevi ismin üzerinde bir bulut gibi, 
Ghildebertin sık sık avlandığı eski ormanın bitiminde belirdiğini 
görüyordum; bana öyle geliyordu ki, yeryüzünün bu en uzak, esrarengiz 
köşesinin, asırların ötesinin sırlarına, seyahat edercesine vakıf olmak için, 
Paris'te bir an Mme de Guermantes'a yaklaşmam yeterliydi; toprağın 
efendisi, gölün hanımı olan Mme de Guermantes'ın yüzünün ve sözlerinin, 
ulu ormanların, ırmak kıyılarının yerel büyüsüne, arşivlerinin eski gelenek 
kitabıyla aynı asırlık özelliklere sahip olması gerekiyordu sanki. Ama sonra 
Saint-Loup'yla tanışmıştım; şatonun adının, sadece XVII. yüzyıldan, 
ailesinin eline geçtiğinden beri Guermantes olduğunu öğrenmiştim ondan. 
Ailesi o tarihe kadar o yörede ikamet etmişti ve unvanını bu bölgeden 
almamıştı. Guermantes köyü, şatodan sonra kurulmuş ve adını da şatodan 
almıştı; şatonun perspektifini bozmamak amacıyla belirlenmiş olan ve 
sokakların çizgisini saptayan, evlerin yüksekliğini sınırlayan kurallar hâlâ 
yürürlükteydi. Duvar halılarına gelince, Boucher'nin eseriydiler ve XIX. 
yüzyılda meraklı bir Guermantes tarafından satın alınıp kırmızı saten ve 
pelüşle kaplanmış son derece çirkin bir salona, kendi yaptığı alelade av 
tablolarının yanına asılmışlardı. Saint-Loup bu ifşaatıyla şatoya Guermantes 
ismine yabancı bazı unsurlar katmıştı ve bunlar artık sırf hecelerin 
ahenginden duvar işçiliğini çıkartmama izin vermiyorlardı. O zaman, bu 


ismin ardındaki şato ve şatonun göle yansıyan aksi silinmiş, gözümde Mme 
de Guermantes'ı çevreleyen ev, Paris'teki konağı, Guermantes Konağı 
olmuştu; ismi gibi saydamdı ev de; çünkü saydamlığını bozan, tıkayan 
hiçbir maddi, donuk unsur yoktu. Nasıl ki kilise sadece tapmağı değil, aynı 
zamanda cemaati de tanımlarsa, Guermantes Konağı da, düşesin hayatında 
yer alan herkesi kapsıyordu; ancak, hiç görmediğim bu yakınları, benim 
için ünlü ve şairane isimlerden ibarettiler; yine birer isimden ibaret olan 
insanlardan başkasıyla tanışmıyorlar ve düşesin etrafında giderek açılan 
muazzam bir hale oluşturarak, esrarını iyice artırıp güçlendiriyorlardı. 


Verdiği davetlerde, konukları bedensiz, bıyıksız, ayakkabısız hayal 
ettiğim, konuşmalarında, sıradan, hatta insanca ve mantıklı biçimde özgün 
tek bir söz hayal etmediğim için, bu isimler fırtınası, Saksonya 
porseleninden yapılmış, Mme de Guermantes adlı heykelciğin etrafında bir 
hayaletler yemeği veya hortlaklar balosundan daha az maddeye sahip 
olduğundan, düşesin camdan konağının vitrin saydamlığını koruyordu. 
Sonra Saint-Loup bana yengesinin rahibine, bahçıvanlarına ait anekdotlar 
anlattığında, Guermantes Konağı —bir zamanlar bir Louvre'un olduğu gibi— 
Paris'in ortasında, tuhaf bir şekilde hâlâ geçerli olan çok eski bir hak 
sayesinde, miras yoluyla elde edilmiş ve üzerinde hâlâ feodal imtiyazlarını 
koruduğu arazileriyle çevrili bir şato haline gelmişti. Ama bu son ev de, 
Mme de Villeparisis'ye komşu olup Mme de Guermantes'in konağının bir 
kanadında, onunkine yakın bir daireye taşındığımızda yok olmuştu. Bugün 
belki hâlâ örneklerine rastlanabilecek eski malikânelerdendi; bu konakların 
ön avlularında —belki kabaran demokrasi dalgasının getirdiği alüvyonlardı 
bunlar, belki de çeşitli mesleklerin, senyörün etrafında toplandığı daha eski 
zamanlardan bir miras— genellikle kenarlarda ardiyeler, atölyeler, hattâ 
mühendislerin güzellik anlayışının açık bırakmadığı katedrallerin 
kanatlarına bitişik dükkânlara benzeyen küçük bir kunduracı veya terzi 
dükkânı, tavuk besleyip çiçek yetiştiren, ayakkabı tamircisi bir kapıcı 
bulunurdu; en dipte, konağın "esas bölümünde" yaşayan "kontes", iki atın 
çektiği, eski, üstü açık arabasında, şapkasında kapıcı kulübesinin küçük 
bahçesinden kaçmış gibi görünen birkaç latinçiçeği (ve arabacının yanında, 
semtin bütün aristokrat konaklarında inip kartvizit bırakan üniformalı uşağı) 
ile avluya çıktığında, kapıcının çocuklarına ve o sırada avludan geçmekte 
olan burjuva kiracılara ayrım yapmadan tebessümler, küçük el 
hareketleriyle selamlar dağıtır, küçümseyici nezaketi ve eşitlikçi kibriyle 
hepsini birbirine karıştırırdı. 


Taşındığımız evde, avlunun dibindeki soylu hanımefendi, şık ve hâlâ 
genç olan bir düşesti. Mme de Guermantes'tı bu; Françoise sayesinde kısa 
zamanda konağa ilişkin bilgi edindim. Çünkü (François'nı genellikle 
aşağıdakiler, alttakiler sözleriyle odeğindiği) oOGuermantes'lar, yaşlı 
hizmetkârımızın saplantısıydı; daha sabah annemin saçlarım tararken 
avluya yasak, dayanılmaz, kaçak bir bakış fırlatır, "Aa, iki rahibe geldi; 
aşağıdakilere gidiyorlar muhakkak" veya, "Ah, şu mutfak penceresindeki 
sülünlerin güzelliğine bakın! Nereden geldiklerini sormaya gerek yok, dük 
ava gitmiş belli ki," der, geceleyin ben yatmaya hazırlanırken eşyalarımı 
verdiği sırada bir piyano sesi, bir şarkı kırıntısı duyacak olsa, "Alttakilerin 
misafiri var, eğleniyorlar," sonucunu çıkarırdı; artık ağarmış olan saçlarının 
çevrelediği düzgün hatlı çevresinde bir an için gençliğinin canlı ve kibar 
tebessümü, yüzünün her çizgisini yerli yerine koyar, tıpkı bir kadrilden 
önceki gibi, yapay, titiz bir düzene göre yerleştirirdi. 


Ama Guermantes'ların hayatının Françoise'in ilgisini en çok çeken, onu 
en çok tatmin eden, aynı zamanda en çok üzen ânı, araba kapısının iki 
kanadı birden açılırken düşesin üstü açık arabasına bindiği andı. Bu an, 
genellikle hizmetkârlarımız öğle yemeği denilen, hiç kimse tarafından 
bölünmemesi gereken, şaşaalı kutlama törenini tamamladıktan az sonra 
yaşanırdı; öğle yemeği sırasında hizmetkârlar o kadar "dokunulmaz"dı ki, 
babam bile zili çalma cesaretini gösteremez, zaten beş kere de çalsa 
hiçbirinin zahmet etmeyeceğini, böyle bir münasebetsizliğin kesinlikle 
nafile olacağım, üstelik kendisinin de zararlı çıkacağını bilirdi. Çünkü bu 
durumda (Yaşlandığından beri her fırsatta bir cenaze suratı takman) 
Françoise, bütün gün boyunca uzun şikâyetler listesini ove 
memnuniyetsizliğinin derin sebeplerini kolay kolay deşifre edilemeyecek 
şekilde sergileyen, çivi yazısına benzer küçük kırmızı işaretlerle dolu bir 
çehre sunmayı ihmal etmezdi kendisine. Aslında bu şikayetleri ayrıntılı 
olarak ortaya savururdu, ama biz kelimeleri pek seçemezdik. Kendi 
ifadesiyle, bütün gün "fısır fısır söylenir" bunun bizim için sinir bozucu, 
"küçültücü", "kırıcı" olduğunu düşünürdü. 


Ayinin son erekleri de tamamlandıktan sonra Hıristiyanlığın ilk 
dönemlerindeki gibi hem ayini yöneten, hem de cemaatin bir üyesi olan 
Françoise, kendisine son bir kadeh şarap doldurur, boynundaki peçeteyi 
çözer, dudaklarındaki kırmızı su ve kahve izini silip peçeteyi katlar, bir 
halkaya geçirir, gayretkeşlikle, "Biraz daha üzüm alsanıza hanımefendi, 


üzümler çok güzel" diyen genç "uşağı"na sızlanan bakışlarla teşekkür eder 
ve derhal, "bu sefil mutfakta" havanın çok sıcak olduğunu bahane ederek 
pencereyi açmaya giderdi. Pencerenin kolunu çevirip temiz havayı 
soluduğu sırada avlunun dibine ustaca kayıtsız bir bakış fırlatır, düşesin 
henüz hazır olmadığımı gizlice saptar koşulmuş arabayı bir an 
küçümseyen, tutkulu bakışlarla süzer ve dünyevi şeylere bu bir anlık dikkati 
yönelttikten sonra, havanın tatlılığından, güneşin sıcaklığından zaten 
berraklığını tahmin etmiş olduğu gökyüzüne çevirirdi bakışlarını; sonra 
damın köşesine, tam benim odamın bacasının üzerinde, Combray'deki 
mutfağında kuğurdayan güvercinlere benzeyen güvercinlerin her ilkbaharda 
gelip yuvalarını yaptıkları yere bakardı. 


"Ah, Combray, Combray!" diye haykırırdı. (Françoise'in bu yakarıyı 
neredeyse şarkı söyler gibi, yüksek bir tonda dile getirmesi, tıpkı çehresinin 
Arles'a özgü duruluğu gibi, aslında güneyli olduğunu ve ayrıldığına yandığı 
memleketinin, sonradan benimsediği bir yer olduğuna düşündürebilirdi. 
Ama bu düşünce hatalı olabilirdi; çünkü her bölgenin kendi "Güneyi" vardır 
ve öyle Savoie'lılarla, öyle Bretanya'lılarla karşılaşırız ki, uzun ve kısa 
hecelerde güneylilere has o tatlı değişikliklerin hepsini kendilerinde 
buluruz.) "Ah, Combray! Seni bir daha görmek ne zaman kısmet olacak, 
canım memleketim? Bütün günümü akdikenlerin, o güzelim leylaklarımızın 
altında, ispinozları, Vivonne'un fısıltıyla konuşur gibi mırıldanmasını 
dinleyerek geçirmek ne zaman nasip olacak? Onun yerine yarım saatte bir 
beni bu rezil koridorda koşturan küçük beyimizin lanet olası zilini 
dinliyorum. Bir de üstüne, geç varmışım diye laf işitiyorum; daha o zili 
çalmadan benim duymam gerekiyor herhalde; bir dakika geciksem, küplere 
biniyor. Ah Combray ah! Belki de sana ancak öldükten sonra kavuşacağım; 
beni bir taş parçası gibi mezara attıklarında. O zaman o bembeyaz, güzelim 
akdikenlerinin kokusunu duyamayacağım. Ama bana öyle geliyor ki, ölüm 
uykusunda da, hayatta bana cehennem azabı çektiren bu üst üste üç zil 
sesini duymaya devam edeceğim." 


Françoise'in sözü, avluda dükkânı olan yelekçinin seslenişleriyle 
kesilirdi; büyükannemin bir zamanlar, Mme de Villeparisis'yi ziyarete 
gittiğinde pek hoşuna giden yelekçiydi bu; Françoise'in da kalbinde en az o 
kadar yeri vardı. Bizim pencerenin açıldığını işitince, komşusunu 
selamlamak için dikkatini çekmeye çalışırdı. O zaman Françoise'in genç 
kızlığındaki cilvesi, yaşla, keyifsizlikle, fırının ısısıyla ağırlaşmış emektar 


aşçımızın homurdanan çehresini M. Jupien için aydınlatırdı; Françoise 
yelekçiye büyüleyici bir çekingenlik, içtenlik ve terbiye karışımıyla, zarif 
bir selam yollar, ama sesli bir karşılık vermezdi; çünkü annemin 
tembihlerine uymayıp avluya bakmakla birlikte, pencerede sohbet edecek 
kadar meydan okumaya da cesaret edemezdi; kendi deyişiyle, hanımdan 
"okkalı bir zılgıt" yemek istemezdi çünkü. M. Jupien'e, "Ne güzel atlar, 
değil mi?" demek istercesine koşulmuş arabayı gösterir, ama bir yandan, 
"Lanet karı!" diye mırıldanırdı; yelekçinin sesini yükseltmeden, 
duyurabilmek için ellerini ağzına siper ederek, "İsteseniz sizin de olurdu, 
üstelik daha fazlası, ama siz bu tür şeylerden hoşlanmıyorsunuz," diye 
cevap vereceğini bilirdi. 


Françoise, yaklaşık olarak, "Herkesin zevki ayrı, burada sadelik sevilir," 
anlamına gelen mütevazı, kaçamak ve mutlulukla dolu bir hareket yapıp, 
annem gelir korkusuyla pencereyi kapatırdı. Guermantes'lardan daha fazla 
ata sahip olabilecek olan bu "siz", aslında bizdik, ama Jupien "siz" demekte 
haklıydı; çünkü tamamen kişisel olan izzetinefsin kimi hazları dışında 
(mesela durmadan öksürdüğü, evdeki herkesin mikrop bulaşacak diye 
korktuğu zamanlarda, sinir bozucu bir kıkırdamayla nezle olmadığını iddia 
etmesi gibi) Françoise, tamamen bir hayvana yapışık halde yaşayan, 
hayvanın onlar için yakaladığı, yediği, sindirdiği ve olduğu gibi 
özümlenebilecek bir tortu halinde sunduğu gıdalarla beslenen bitkilere 
benzer biçimde, bizimle bir ortakyaşam içindeydi; onun yaşaması için 
gerekli (o memnuniyeti (oluşturan O(küçük izzetinefis (o tatminlerini 
meziyetlerimizle, servetimizle, hayat şartlarımızla, konumuzla hazırlamak — 
buna bir de, eski geleneğe uygun öğle yemeği ibadetini ve sonundaki 
pencere önü soluklanmasını serbestçe yerine getirme hakkını, alışveriş 
yapmaya giderken sokakta biraz oyalanma ve pazarları yeğenini ziyaret 
etme iznini eklemek— bizim görevimizdi. 


Bu yüzden Françoise'in —babamın bütün onursal unvanlarının henüz 
bilinmediği bir apartmanda- ilk günlerde kendisinin can sıkıntısı dediği bir 
dert yüzünden çökmesi, anlaşılabilir; bu can sıkıntısı, nişanlılarından, 
köylerinden uzakta çok fazla "sıkılıp" sonunda intihar eden askerlerin veya 
Corneille'in kaleminden çıkan, şiddetli anlamdaki sıkıntıydı. Françoise'in 
sıkıntısını kısa sürede tedavi eden de Jupien olmuştu; çünkü Françoise'a 
ânında, bir araba almaya karar vermişiz gibi belirgin ve daha ince bir haz 
vermişti. "Bu Julien'ler," (Françoise yeni kelimeleri önceden bildiği 


kelimelere benzetmeye meraklıydı) "çok iyi insanlar, çok namuslu insanlar, 
yüzlerinde okunuyor zaten." Jupien gerçekten de, eğer arabamız yoksa, 
istemediğimizden olmadığını anladı ve herkese anlattı. 


Françoise'in arkadaşı, bir bakanlıkta hizmetli olarak görev yaptığından, 
evinde pek kalmıyordu. Önceleri, büyükannemin kızı zannettiği 
"yumurcak" Ja yelekçilik yaparken, daha büyükannem Mme de 
Villeparisis'yi ziyarete gittiğinde, henüz çocuk sayılacak yaştayken etek 
tamiri yapabilen kız, kadın giyimine yönelip etekçi olunca, yelekçilik kârlı 
bir meslek olmaktan çıkmıştı. Önce bir terzinin yanında çırak olarak işe 
başlayan, ufak tefek tamiratlar yapan, sökük bir volanı, düğme, çıt-çıt 
diken, bir beli kopçalarla ayarlayan kız, kısa zamanda kalfalığa, sonra da 
ustalığa yükselmiş ve yüksek sosyete hanımlarından müşteriler edinmişti; 
işini kendi evinde, yani bizim avluda yürütüyordu; genellikle atölyedeki 
arkadaşlarından bir iki kız da çırak olarak yanında çalışıyordu. O zamandan 
beri de, Jupien'in varlığına pek gerek kalmamıştı. Artık büyümüş olan kızın 
hâlâ sık sık yelek dikmesi gerekiyordu elbette. Ama arkadaşlarının yardımı 
da olduktan sonra, kimseye ihtiyacı yoktu. Bu yüzden de amcası Jupien bir 
işe girmek istemişti. Önceleri eve öğle saatinde geliyordu; daha sonra, 
yardımcısı olduğu kişinin yerine geçtiğinde, ancak akşam yemeğine gelir 
oldu. Neyse ki "asaleten tayini" bizim taşınmamızdan birkaç hafta sonra 
gerçekleşti de, Jupien'in nezaketi, Françoise'in baştaki o zor günleri fazla 
acı çekmeden atlatabilmesine yardımcı olacak kadar uzun süre devam 
edebildi. Aslında "geçiş dönemi ilacı" sıfatıyla Françoise'a sağladığı yararın 
hakkımı vererek, şunu itiraf etmem gerekir ki, Jupien ilk görüşte benim pek 
hoşuma gitmemişti. Dolgun yanaklarının ve körpe teninin oluşturduğu 
izlenim yakın mesafede tamamen yok oluyor, merhametli, hüzünlü ve 
hülyalı bakışlarının ardındaki gözleri, insana çok hasta olduğunu veya yakın 
zamanda çok acı bir kayba uğradığını düşündürüyordu. Aslında hiç böyle 
olmadığı gibi, konuşmaya başladığı andan itibaren (ayrıca konuşması çok 
düzgündü) daha ziyade soğuk ve alaycı oluyordu. Bakışlarıyla sözleri 
arasındaki bu uyuşmazlıktan kaynaklanan sahtelik iticiydi; kendisi de 
bundan rahatsız görünüyordu, herkesin fraklı olduğu bir gece davetinde 
ceket giymiş veya bir prense cevap vermesi gereken, ama kendisiyle nasıl 
konuşulacağını pek bilemeyen, bu zor durumdan sıyrılmak için cümlelerini 
neredeyse hiçe indirgeyen biri gibi. Jupien'in cümleleri ise —yukarıdaki 
sadece bir benzetmedir— aksine, çok hoştu. Belki gözlerin çehreyi bu 
şekilde sular altında bırakmasına karşılık olarak (kendisini tanıdıktan sonra 


insan buna dikkat etmiyordu artık). Jupien'in ender rastlanır türden bir 
zekâsı olduğunu kısa sürede farkettim; tanıdığım en kendiliğinden edebi 
zihinlerden birine sahipti; şöyle ki, muhtemelen kültürlü olmadığı halde, 
sırf aceleyle okuyuverdiği birkaç kitabın yardımıyla, en ustalıklı ifadeleri 
kavramış, benimsemişti. O güne kadar tanıdığım en yetenekli insanlar, çok 
genç yaşta ölmüşlerdi. Bu yüzden Jupien'in de ömrünün kısa olacağından 
kuşku duymuyordum. İyi yürekliydi, merhametliydi, müthiş ince, müthiş 
cömert duygulara sahipti. 


Françoise'in hayatındaki rolü, kısa sürede vazgeçilmez olmaktan çıkmıştı. 
Françoise ona ihanet etmeyi öğrenmişti. Bir satıcı veya hizmetkâr, bize bir 
paket getirecek olsa, Françoise kendisiyle hiç ilgilenmiyormuş havasında, 
kayıtsız bir tavırla bir sandalyeyi işaret ettikten sonra, bir yandan işine 
devam eder, bir yandan da adamın mutfakta oturup annemden cevap 
beklediği birkaç dakikayı öyle ustaca değerlendirirdi ki, gelenin, "bizde 
yoksa, istemediğimizdendir" düşüncesi kafasına çakılmış olarak gitmediği, 
pek enderdi. Aslında paramız olduğunun bilinmesine, zengin bilinmemize 
bu kadar önem vermesinin sebebi, Françoise'in gözünde sırf zenginliğin, 
fazilet olmadan zenginliğin en yüce değer olması değildi, ama zenginlik 
olmadan fazilet de onun ideali olamazdı. Onun gözünde zenginlik bir 
bakıma gerekli bir koşuldu; onsuz faziletin bir değeri, bir tadı olmazdı. Bu 
iki şeyi birbirinden ayıramadığından, sonunda her birine diğerinin 
niteliklerini atfeder olmuştu; faziletten bir konfor bekler, zenginlikte örnek 
alınacak bir ahlâklılık bulurdu. 


Pencere aceleyle kapatıldıktan sonra (aksi takdirde annemin, "etmediği 
hakaret kalmaz"mış), Françoise içini çekerek mutfak masasını toplamaya 
koyulurdu. 


"La Chaise sokağında kalan Guermantes'lar var," derdi oda hizmetkârı; 
"orada çalışan bir arkadaşım vardı, arabacı yamağıydı. Bir tanıdığım da — 
benim arkadaşım değil, arkadaşımın eniştesi— Guermantes Baronu'nun 
seyisiyle birlikte askerlik yapmış. Neyse canım, bana ne; babam değil ya!" 
diye de eklerdi; oda hizmetkârımız, tıpkı moda şarkıları mırıldandığı gibi, 
konuşmalarına yeni çıkan esprileri serpiştirmeye de meraklıydı. 


Artık yaşlanmış bir kadının yorgun ve zaten her şeyi Combray'den, çok 
uzaklardan gören gözlerine sahip olan Françoise, bu sözlerdeki espriyi 
değil, bir espri olması gerektiğini anladı; çünkü konuşmanın gidişatıyla 


ilgisizdiler ve şakacı diye bildiği biri tarafından, iştahla söylenmişlerdi. Bu 
yüzden, "Ah, bu Victor hep böyledir!" der gibi iyi niyetli, şaşkın bir tavırla 
gülümsedi. Mutluydu aslında, çünkü bu tür espriler duymanın, uzaktan da 
olsa, masum toplumsal zevklerle bağlantılı olduğunu biliyordu; bütün 
çevrelerde bu zevkler uğruna, soğuk alma pahasına da olsa, hemen 
temizlenip süslenilir. Françoise ayrıca oda hizmetkârını kendine dost 
sayıyordu; çünkü hizmetkârımız Cumhuriyet'in din adamlarına karşı alacağı 
korkunç önlemleri kendisine sürekli olarak, öfkeyle haber verirdi. Françoise 
en acımasız hasımlarımızın, bize karşı çıkanlar, bizi ikna etmeye çalışanlar 
değil, bizi üzebilecek haberleri büyüten veya uyduranlar olduklarını henüz 
anlamamıştı; bunlar, verdikleri haberde üzüntümüzü biraz azaltabilecek bir 
haklılık unsuru bulunmamasına dikkat ederler, işkenceyi sonuna kadar 
götürmek için hem korkunç, hem muzaffer göstermeye çalıştıkları bir 
partiyi azıcık da olsa takdir etmemize yol açabilecek bir izlenim 
yaratmaktan kaçınırlar. 


"Düşes bunların hepsiyle akraba olsa gerek," dedi Françoise, bir parçaya 
andante bölümünden tekrar başlar gibi, konuşmaya La Chaise sokağı 
Guermantes'larından devam ederek. "Kim söylediydi hatırlamıyorum, 
onlardan biri dükün bir kuziniyle evlenmiş. Ne olursa olsun, soy aynı soy. 
Büyük bir aile Guermantes'lar!" diye saygıyla eklerdi; bu ailenin 
büyüklüğünü hem üyelerinin sayısına, hem ününün parlaklığına 
dayandırarak; Pascal'ın, Din'in doğruluğunu Akla ve Kutsal Kitabın 
yetkesine dayandırması gibi. Çünkü bu iki özelliği tanımlamak için sadece 
"büyük" kelimesini kullanan Françoise'in gözünde bu ikisi, tek bir özellik 
oluşturuyordu; kimi taşlar gibi, Françoise'in kelime dağarcığımda da yer yer 
rastlanan bu türden kusurlar, karanlıktan çıkıp Françoise'in zihnine 
yansıyordu. 


"Acaba Combray'den 40 kilometre uzaktaki Guermantes Şatosu'nun 
sahipleri mi bunlar? Öyleyse, Cezayirli'1! kuzinleriyle de akrabadırlar." 
(Annemle ben, uzun süre bu Cezayirli kuzinin kim olabileceğini düşündük 
durduk; sonunda Françoise'in Angersi2 kentini kastettiğini anladık. 
Uzaktaki şeyler bazen yakındakilerden daha tanıdık olabilir bizim için. 
Yılbaşlarında hediye gelen feci hurmalardan Cezayir kentini tanıyan 
Françoise, Angers'yi bilmiyordu. Françoise'in lisanı, özellikle yer adlan, 
Fransızca'nın kendisi gibi hatalarla doluydu.) "Uşaklarına sorayım 
diyordum... Ne diyorlardı ona?" dedi, konuşmasını keserek, protokole 


ilişkin bir soru sorar gibi; sonra kendi kendine cevap verdi: "Tamam, 
Antoine diyorlar." Antoine bir unvandı sanki. "O bana işin doğrusunu 
söyleyebilirdi, ama tam bir lord, pek ukala; sanki dilini koparmışlar ya da 
konuşmasını öğrenmemiş. Konuşuyorsunuz, cevap bile vermiyor," diye 
ekledi, eski yazarlar gibi "cevap" diyen Françoise. Sonra sahtekârlıkla 
devam etti: "Ama ben kendi işime bakarım, âlemin işine burnumu sokmam. 
Ne olursa olsun, münasebetsizlik bunlar. Hem yürekli bir adam da değil." 
(Bu değerlendirme, Combray'de cesaretin insanları vahşi hayvanlara 
dönüştürdüğü kanısında olan Françoise'in, bu konudaki fikirlerinin 
değiştiğini düşündürebilirdi, ama hiç ilgisi yoktu. Yürekli,çalışkan anlamına 
geliyordu sadece.) "Ayrıca eli de pek uzunmuş diyorlar, ama her 
dedikoduya inanmaya da gelmez tabii. Bunların bütün hizmetkârları kapıcı 
yüzünden işten ayrılıyor; kapıcılar kıskanıyor, düşesi dolduruyorlar. Neyse 
ne, ama bu Antoine tembelin teki; 'Antoinesse'i de ondan beter," diye ekledi 
Françoise; uşağın karısını tanımlayan bir dişi adı bulmak için, dilbilgisi 
yaratısında bilincine varmadan chanoinel3! ve chanoinessel$! örneğinden 
yararlanmış olmalıydı. Haksız da sayılmazdı. Notre-Dame yakınında hâlâ 
Ghanoinesse adlı bir sokak vardır; Françoise aslında, sokağa bu ismi 
(sadece piskoposluk kurulu üyeleri oturduğu için) veren eski Fransızların 
çağdaşıydı. Hemen ardından, bu şekilde oluşturulan dişi adlarına bir örnek 
daha gelirdi Françoise'dan: "Guermantes Şatosunun düşese ait olduğu 
muhakkak. Oralarda mairesse!3 hanımefendi, odur. Az şey mi?" 


"Hiç az olur mu!" derdi, Françoise'in sözlerindeki espriyi anlamayan 
uşak, inançla. 


"Evladım, sen bunu bir şey mi sanıyorsun? Onlar gibi insanlar için, 
başkan olmuş, başkan hanımı olmuş, solda sıfır kalır. Ah, Guermantes 
Şatosu benim olsa, Paris'te pek göremezlerdi beni. Beyefendiyle 
Hanımefendi gibi varlıklı insanların ilk fırsatta, kendilerini tutacak kimse 
yokken Combray'ye gitmeyip bu pis şehirde kalmaları, akıl alır şey değil. 
Hiçbir eksikleri olmadığına göre, emekliye ayrılmak için ne bekliyorlar? 
Ölmeyi mi? Ah, benim sırf yiyecek kuru ekmeğim, kışın yakacak odunum 
olsa, şimdiye çoktan memleketimde, Combray'de, kardeşimin yoksul evinde 
olurdum. Orada insan hiç değilse yaşadığını hisseder, karşısında böyle sıra 
sıra evler yoktur, o kadar sessizdir ki, geceleri kurbağaların vıraklaması on 
kilometre öteden duyulur." 


"Gerçekten çok güzel olmalı hanımefendi!" diye heyecanla haykırırdı 
genç uşak; sanki bu sonuncu özellik, Venedik'te gondollar kadar 
Combray'ye özgüymüş gibi. 


Zaten hizmetimize oda hizmetkârından daha sonra girmiş olan uşak, 
Françoise'la kendisini değil, Françoise'ı ilgilendirebilecek konuları 
konuşurdu. Kendisine aşçı dendiğinde yüzünü buruşturan Françoise, 
kendisinden "mürebbiye" diye bahseden uşağa, kimi ikinci sınıf prenslerin, 
kendilerine Ates diye hitap eden iyi niyetli gençlere olan teveccühünü 
beslerdi. 


"En azından insan orada ne yaptığım, hangi mevsimde yaşadığını bilir. 
Burası gibi değil ki; burada Paskalya'da da Noel gibi, bir tanecik 
düğünçiçeği bulunmaz; bu kocamış vücudumu ayağa kaldırdığımda bir tek 
dua çanı olsun işitmiyorum. Orada insan her saati duyar; küçücük bir 
çandır, ama insan, 'İşte, kardeşim tarladan geliyor,' der; güneşin alçaldığını 
görürsün; her lütuf için çan çalınır; lambanı yakmadan önce durup bakacak 
vaktin olur. Burada bir gündüz, bir gece; yatmaya gidiyorsun, hayvanlar 
gibi, ne yaptın deseler söyleyemezsin." 


"Meseglise de çok güzelmiş diyorlar hanımefendi," diye araya girerdi 
genç uşak; konuşma, sofrada Meseglise'den sözettiğimizi tesadüfen 
hatırlayan uşağın keyfine göre, biraz soyut bir hale gelirdi. 


"Ah, Meseglise!" derdi Françoise; Meseglise, Combray, Tansonville 
isimleri her söylendiğinde dudaklarına yayılan aydınlık gülümsemeyle. Bu 
isimler kendi hayatının o kadar ayrılmaz bir parçasıydı ki, onlarla dışarıda 
karşılaştığında, bir konuşma içinde işittiğinde duyduğu sevinç, bir 
öğretmenin, öğrencilerin ismini kürsüden duymayı hiç beklemedikleri, 
çağın ünlü bir kişisine değinerek sınıfta yarattığı neşeye benzerdi. 
Mutluluğunun bir kısmı da, bu yerlerin kendisi için başkalarından fazla bir 
şey ifade ettiğini, birlikte çok şeyler yaptığı eski dostlar olduğunu 
hissetmesinden kaynaklanırdı; bu isimleri duyunca, esprili bir şey duymuş 
gibi gülümserdi; çünkü onlarda kendisinden çok şey bulurdu. 


"Evet, öyledir oğlum, Meseglise çok güzeldir," derdi, incelikle gülerek, 
"ama sen Meseglise'in sözünü nerede işittin ki?" 


"Meseglise'in sözünü nerede mi işittim? Çok meşhur bir yer; anlattılar, 
çok anlattılar," diye cevap verirdi uşak, ne zaman bizi ilgilendiren bir şeyin 


başkaları için önemini nesnel bir biçimde anlamak istesek, buna imkân 
bırakmayan kişilerin acımasız muğlaklığıyla. 


"Ah, ah! Emin olun, orada kiraz ağaçlarının altındaki hava, bu fırının 
dibindekinden daha güzeldir." 


Onlara Fulalie'den bile, iyi bir insanmış gibi sözederdi. Çünkü Fulalie 
öldüğünden beri, Françoise, hayattayken onu hiç sevmediğini tamamen 
unutmuştu; zaten evinde ağzına atacak lokması olmayan, "açlıktan nefesi 
kokan", sonra da, hiçbir işe yaramadığı halde, zenginlerin iyiliği sayesinde 
"bir pozlar takman" insanların hiçbirini sevmezdi. Eulalie'nin her hafta 
halamdan "bahşişi koparmayı" becermesi artık onu üzmüyordu. Halama 
gelince, Françoise kendisini sürekli methederdi. 


"Peki siz Combray'de, hanımefendinin bir akrabasının yanında 
mıydınız?" diye sorardı genç uşak. 


"Evet, Mme Octave'ın yanındaydım. Ah, çocuklar, melek gibi bir 
kadındı; onun evinde hiçbir şey eksik olmazdı; her şeyin en güzeli, en iyisi 
olurdu; çok iyi kalpli bir kadındı; kekliklere, sülünlere, hiçbir şeye 
acımazdı; akşam yemeğine pat diye beş kişi, altı kişi gelse etin en iyisi, 
beyaz şarabı, kırmızı şarabı, ne lazımsa eksik olmazdı." (Françoise 
"acımak" fiilini La Bruyere gibi esirgemek anlamında kullanırdı.) 
"Akrabalar aylarca, senelerce kalsa, bütün harçları hanımefendi üstlenirdi 
daima." (Bu sözlerin bizim için kırıcı bir yanı yoktu; çünkü Françoise, 
"harç"ın sadece resmi işlerde kullanılmadığı, masraf anlamına geldiği 
dönemden kalmaydı.) "Ah! Emin olabilirsiniz, o evden kimse aç 
ayrılmazdı. Muhterem Peder'in hep söylediği gibi, yüce Tanrı'ya 
kavuşacağından emin olabilecek bir kadın varsa, o da kesinlikle 
hanımefendiydi. Ah, zavallı hanımım, incecik sesiyle, 'Françoise, 
biliyorsunuz ben yiyemiyorum, ama istiyorum ki yiyormuşum gibi güzel 
yemekler olsun herkes için, dediğini duyar gibiyim hâlâ. Kendisi için 
değildi tabii. Görseydiniz, bir torba kirazdan daha ağır değildi hanımım; 
yok gibiydi. O kadar söylerdim, doktora gitsin diye, dinlemezdi. Ah, ah, o 
evde hiçbir zaman öyle aceleyle yemek yenmezdi. Hanımefendi, 
hizmetkârlarının iyi beslenmesini isterdi. Burada daha bu sabah, bir şeyler 
atıştırmaya bile vakit bulamadık. Her şey koşa koşa yapılıyor." 


En çok da babamın kızarmış ekmeklerine kızıyordu. Babamın bunları 
poz olsun diye, Françoise'ı "dama taşı gibi oynatmak" için yediğinden 


emindi. "Doğrusu ben de hiç böyle şey görmedim!" diye onaylıyordu genç 
uşak. Bunu adeta her şeyi görmüş gibi, bütün ülkeleri ve âdetlerini 
kapsayan bin yıllık tecrübelerinde, kızarmış ekmek yeme âdetine hiç 
rastlamamışçasına söylerdi. "Tamam, tamam," diye homurdanırdı baş 
uşağımız, "ama bütün bunlar değişebilir pekala; Kanada'da işçiler grev 
yapacakmış, bakan geçen akşam beyefendiye bu iş için iki yüz bin frank 
aldığını söyledi." Uşak, bakanı katiyen suçlamıyordu; kendisi son derece 
namuslu bir adamdı aslında, ama bütün politikacıları şüpheli kişiler olarak 
gördüğünden, rüşvet almayı en hafif hırsızlık suçu kadar bile ağır 
bulmuyordu. Bu tarihi sözleri doğru işitip işitmediğini bile sorgulamıyor, 
suçlunun kendisinin bunları babama söylemiş olmasını, babamın da onu 
kapı dışarı etmemesini tuhaf bulmuyor, şaşırmıyordu. Ne var ki Combray 
felsefesi, Françoise'in, Kanada'daki grevlerin kızarmış ekmek âdeti üzerinde 
etkisi olacağını ummasına izin vermiyordu. "Dünya döndükçe," diyordu, 
"bize taban teptirecek efendiler, onların kaprislerini yerine getirmek için de 
hizmetkârlar olacaktır." Bu aralıksız koşuşturma teorisine rağmen, annem 
on beş dakikadır, öğle yemeğinin uzunluğunu değerlendirirken Françoise'la 
aynı ölçüleri kullanmıyor olacak ki, "Ne yapıyorlar, anlamıyorum ki, iki 
saattir sofradalar," diyordu. Sonra çekine çekine üç dört kere zili çalıyordu. 
Françoise, genç uşak ve baş uşak, zil seslerini cevap vermeyi hiç 
düşünmedikleri bir çağrı olarak değil, konser başlamadan az önce aranın 
birkaç dakika sonra biteceğini hissettiren, akort edilen çalgı sesleri gibi 
algılarlardı. Zil sesleri tekrarlanıp daha ısrarlı bir hal almaya başladığında, 
hizmetkârlarımız da zilleri dikkate almaya başlarlar, fazla zamanları 
kalmadığını, birazdan tekrar işe başlayacaklarını düşünerek, diğerlerinden 
biraz daha kuvvetli bir zil sesinde içlerini çekip harekete geçerlerdi; genç 
uşak kapının önünde bir sigara içmek üzere aşağı iner, Françoise bizimle 
ilgili, "Gpirelendiler yine" türünden birkaç yorum yaptıktan sonra altıncı 
kattaki odasına, eşyalarım toparlamaya çıkar, baş uşaksa, benim odamdan 
mektup kâğıdı alıp aceleyle özel mektuplarını çiziktirirdi. 


Uşaklarının bütün kurumuna rağmen, Françoise daha ilk günlerden, 
Guermantes'ların bu konakta çok eski bir tarihten beri oturmadıklarını, 
konağı yakın bir geçmişte kiraladıklarını ve dairelerinin baktığı, benim 
bilmediğim taraftaki bahçenin oldukça küçük, bütün bitişik bahçelere 
benzer bir bahçe olduğunu bana haber vermişti; yani burada ne derebeyine 
ait darağacı vardı, ne berkitilmiş değirmen, ne balık havuzu, ne direkli 
güvercinlik, ne derebeyine ait fırın, ne bölmeli tahıl ambarı, ne küçük şato, 


ne sabit, çekme, seyyar veya paralı köprü, ne de dikilitaş, ayrıcalık belgesi 
veya işaret olarak yığılmış taşlar. Ama tıpkı Balbec Körfezi benim için 
bütün esrarengizliğini kaybettiğinde, dünya üzerindeki tuzlu suların, 
diğerleriyle yer değiştirebilecek, herhangi bir bölümü haline geldiğinde, 
Elstir'in, mavi-gümüş armonileriyle Balbec'i Whistler'ın opal körfezine 
benzeterek bir anda körfeze bir şahsiyet kazandırdığı gibi, Guermantes 
ismine bağlı son malikâne Françoise'in darbeleriyle yıkıldığında, babamın 
eski bir dostu, bir gün düşesten sözederken şöyle dedi: "Saint-Germain 
muhitinin en yüksek mevkiine, Saint-Germain muhitinin en önde gelen 
evine sahiptir." Hiç şüphesiz Saint-Germain muhitinin en önde gelen 
salonu, evi, benim peşpeşe hayal ettiğim diğer malikânelerin yanında pek 
fazla bir şey sayılmazdı. Ama nihayet bu evin de (bu sonuncusu olacaktı), 
ne kadar mütevazı olursa olsun, kendi maddesinin ötesinde, gizli bir 
farklılığı vardı. 


Mme de Guermantes'ı, sabahlan yaya, öğleden sonraları da arabayla 
çıkarken gördüğümde, isminin sırrını şahsında bulamadığımdan, bu sırrı 
salonunda, dostlarında aramaya iyice mecbur kalıyordum. Şüphesiz daha 
Combray Kilisesi'nde bile, düşes bana bir şimşek çakması gibi, başkalaşım 
içinde görünüp kaybolmuş, yıldırımla çarpılmış hayalimin yerini, 
Guermantes isminin ve Vivonne kıyısındaki öğleden sonraların rengine 
tekrar oturtulması, bu renge nüfuz etmesi mümkün olmayan yanakları 
almıştı; tıpkı kuğuya veya söğüte dönüşen, bundan böyle, tabiat kanunlarına 
boyun eğerek suyun üstünde süzülecek veya rüzgârda sallanacak olan bir 
tanrı veya peri gibi. Bununla birlikte, Mme de Guermantes'in yanından 
ayrılır ayrılmaz, bu kayıp, silinen resim, batan güneşin pembe-yeşil 
yansımalarının, kendilerini kıran kürek darbesinin ardından yeniden 
oluşması gibi tekrar belirmiş, düşüncelerimle baş başa kaldığımda, isim 
çehrenin hatırasını kendine mal edivermişti. Oysa şimdi Mme de 
Guermantes'ı sık sık pencerede, avluda, sokakta görüyordum; hiç değilse 
ben, Guermantes ismini onunla bütünleştiremeyişimi, onu Mme de 
Guermantes olarak düşünemeyişimi, zihnimin istediğim eylemi sonuna 
kadar götüremeyişine yüklüyor, zihnimi suçluyordum; ama o da, komşumuz 
da aynı hatayı yapıyor gibiydi; üstelik bu hatayı, hiç huzursuz olmadan, 
benim kuruntularımın hiçbirine kapılmadan, hattâ bunun bir hata olduğunu 
aklından bile geçirmeden işliyordu. Mme de Guermantes, elbiselerinin 
modaya uygun olmasına büyük bir özen gösteriyordu: Sanki diğer 
kadınlarla kendini bir tutup, herhangi bir kadının kendisiyle boy 


ölçüşebileceği, hattâ onu geçebileceği şık giyime özenmişti; sokakta, iyi 
giyimli bir kadın oyuncuyu hayranlıkla seyrettiğini görmüştüm; sabahları, 
yürüyüşe çıkmadan önce, erişilmez hayatını aralarında teklifsizce 
dolaştırarak bayağılıklarını iyice ortaya çıkardığı, sokaktaki insanların fikri 
sanki kendisini yargılayabilirmiş gibi, aynasının karşısında kendisinden çok 
aşağı düzeydeki şık kadın rolünü oynayışını seyrediyordum; bir saray 
komedisinde, hafifmeşrep hizmetçi kız rolünü oynamayı kabul eden bir 
kraliçe kadar ikiyüzlülükten, alaycılıktan uzak bir inançla, tutkuyla, 
huysuzlukla ve kendine saygı duyarak oynuyordu rolünü; doğuştan gelen 
soyluluğunu mitolojik uUnutuşa gömerek, tülünün düzgün durup 
durmadığına bakıyor, kollarını, paltosunu düzeltiyordu; tıpkı tanrı-kuğunun, 
tanrı olduğunu hiç hatırlamadan, ait olduğu hayvan türüne özgü bütün 
hareketleri yapması, gagasının iki yanındaki cansız, bakışsız gözleriyle 
aniden tam bir kuğu gibi bir düğmenin veya şemsiyenin üzerine atılması 
gibi. Ama nasıl ki bir yolcu, bir kent kendisini ilk görüşte hayal kırıklığına 
uğrattığında, belki de müzelerini gezerek, insanlarıyla ilişki kurarak, 
kütüphanelerinde okuyarak kentin büyüsüne nüfuz edebileceğini düşünürse, 
ben de Mme de Guermantes'in evine kabul edilsem, arkadaşlarından biri 
olsam, hayatına girsem, parlak turuncu örtüsünün altındaki isminin 
gerçekte, nesnel olarak, başkaları için neler içerdiğini anlayabileceğimi 
düşünüyordum; çünkü nihayet babamın arkadaşı, Guermantes çevresinin, 
Saint-Germain muhiti içinde özel bir yeri olduğunu söylemişti. 


Bu çevrede yaşandığını varsaydığım hayat, tecrübeden o kadar farklı bir 
kaynaktan doğuyor ve bana o kadar özel olması gerekirmiş gibi geliyordu 
ki, düşesin gece davetlerinde benim bir zamanlar görüştüğüm, gerçek 
kişilerin bulunabileceğini hayalimden bile geçirmiyordum. Çünkü bu kişiler 
birdenbire mizaçlarını değiştiremeyeceklerine göre, orada da benim 
bildiğim konuşmalara benzer konuşmalar yaparlardı; muhatapları belki 
tenezzül edip aynı insani dilde kendilerine cevap verirdi; Saint-Germain 
muhitinin en önde gelen salonundaki bir gece davetinde, benim daha önce 
yaşadıklarımla tıpatıp aynı dakikalar yaşanırdı o zaman; oysa bu 
imkânsızdı. Şunu kabul etmek gerekir ki, zihnim birtakım zorluklarla karşı 
karşıyaydı; Sag Yaka'da yer alan, sabahları eşyaların temizlenişini odamdan 
işitiğim, yüksek sosyetenin bu en önde gelen salonu, benim için kutsal 
ekmekte İsa'nın bedeninin bulunması kadar anlaşılmaz bir muammaydı. Ne 
var ki beni Saint-Germain muhitinden ayıran sınır çizgisi tamamen hayali 
olmakla birlikte, benim için son derece gerçekti; bu Ekvator'un öte yanına 


serili olan ve kapılarının açık olduğu bir gün, benim gibi annemin de görüp 
pek berbat bir halde olduğunu söylemeye cesaret edebildiği 
Guermantes'ların paspasının bile, Saint-Germain muhitine ait olduğunu 
hissediyordum. Zaten Guermantes'ların bazen mutfak penceresinden 
görebildiğim yemek salonunun, karanlık koridorunun, kırmızı pelüş 
mobilyalarının benim gözümde Saint-Germain muhitinin esrarengiz 
büyüsüne sahip olmamasına, zorunlu bir biçimde bu muhitin bir parçası 
olmamasına, coğrafi olarak bu muhitte yer almamasına imkân var mıydı? 
Bu yemek salonuna kabul edilmek demek, Saint-Germain muhitine girmiş, 
havasını solumuş olmak değil miydi; sofraya geçmeden önce koridordaki 
siyah deri kanepede Mme de Guermantes'la yan yana oturan insanların 
hepsi Saint-Germain muhitinden değil miydi? Hiç kuşkusuz, Saint- 


Germain muhitinin dışındaki kimi gece davetlerinde, şık insanların 
bayağı çevresinin ortasında, birer isimden ibaret olan ve hayalimizde 
canlandırmaya çalıştığımızda kâh şövalyeler arasında bir turnuva, kâh bir 
beylik ormanı görünümüne bürünen kişilerden birinin, bütün ihtişamıyla 
boy gösterdiğine zaman zaman rastlanırdı. Ama burada, Saint-Germain 
muhitinin bu en önde gelen salonunda, karanlık koridorda, onlardan başka 
kimse yoktu. Onlar tapmağı ayakta tutan, değerli bir maddeden yapılmış 
sütunlardı. En samimi toplantılarda bile Mme de Guermantes davetlilerini 
onların arasından seçebilirdi ancak; on iki kişilik yemek davetlerindeyse, 
kurulu sofranın etrafında bir araya geldiklerinde, Sainte-Chapelle Kilisesi 
altarının önündeki sembolik ve takdis edici, altından havari heykellerine 
benzerlerdi. Konağın arkasında, yüksek duvarlar arasındaki, yaz 
mevsiminde Mme de Guermantes'in akşam yemeğinden sonra portakal suyu 
ve likör ikram ettiği küçük bahçeye gelince, gece saat dokuzla on bir 
arasında, buradaki —deri kanepe kadar büyük bir güce sahip— demir 
iskemlelerde oturup da bu sırada Saint-Germain muhitine özgü esintileri 
hissetmemenin, insanın Figig vahasında öğle uykusuna yatıp da Afrika'da 
olduğunu hissetmemesi kadar imkânsız olduğunu düşünemem mümkün 
müydü? Birtakım nesneleri, kişileri, başkalarından ayırt edip bir atmosfer 
yaratabilmeyi ancak hayalgücü ve inanç başarabilir. Heyhat! Saint-Germain 
muhitinin bu güzel manzaraları, yer şekilleri, yerel özellikleri, sanat eserleri 
arasına adım atma ayrıcalığını, ben asla tadamayacaktım herhalde. Ben 
kıyıdaki eski paspası, öndeki bir minare, karadaki ilk palmiye, egzotik 
sanatın veya bitki örtüsünün başlangıcı gibi açık denizden görüp (asla 
karaya çıkma umudu olmadan) ürpermekle yetiniyordum. 


Ne var ki, benim gözümde giriş kapısında başlayan Guermantes 
Konağı'nın ekleri, dükün gözünde çok daha geniş bir alana yayılıyor olsa 
gerekti; bütün kiracıları, fikirleri hiçbir önem taşımayan çiftçiler, köylüler, 
milli servet kullanıcıları olarak gören dük, sabahlan pencerenin önünde 
geceliğiyle sakal tıraşı olur, avluya hava sıcaklığına göre sadece gömlekle, 
pijamayla, tuhaf renklerde, uzun tüylü ekose ceketle, ceketinden daha kısa, 
açık renk bir mantoyla iner, satın almış olduğu yeni bir atı, seyislerinden 
birine tırıs yürütürdü. At bir değil, birkaç kere Jupien'in vitrinini yıkınca, 
Jupien tazminat isteyerek dükü kızdırdı. "Sırf Düşes Hanımefendi'nin 
konakta ve çevrede yaptığı iyilikleri düşünecek olsak, bu herifin bizden bir 
talepte bulunması, alçaklık sayılır," diyordu M. de Guermantes. Ama 
Jupien, görünüşe bakılırsa düşesin yaptığı herhangi bir "iyilik"'ten tamamen 
habersiz, direnmişti. Aslında düşes iyilik yapardı, ama herkese iyilik 
edilemeyeceğinden, bir kişiyi çok memnun etmiş olmanın hatırası, bir 
başkası konusunda sakınımlı davranmaya sebep olur ve bu yüzden ikinci 
kişinin memnuniyetsizliği iyice artar. Zaten dükün gözünde mahalle —hem 
de hatırı sayılır mesafelerde— hayır işlerinden başka bakımlardan da 
avlusunun bir uzantısı, atları için daha geniş bir koşu pistiydi. Yeni bir atın 
tek başına tırıs yürüyüşünü gördükten sonra arabaya bağlatır, civardaki 
bütün sokakları gezdirirdi; seyis, dizginler elde, arabanın yanında koşar, 
arabayı defalarca dükün önünden geçirirdi; dük dev gibi boyu, iri 
cüssesiyle, açık renk giysiler içinde, ağzında purosu, başı havada, meraklı 
gözünde monokluyla kaldırımda, ayakta durur, sonra bir anda arabacı 
koltuğuna atlayıp ah kendisi dener ve yeni koşulmuş hayvanla Champs- 
Elysees'ye, metresiyle buluşmaya giderdi. M. de Guermantes avluda az çok 
kendi muhitinden sayılan iki çifte selam verirdi: biri, akrabası olan bir karı- 
kocaydı; bunlar işçi karı-kocalar gibi, çocuklarına bakmak üzere hiçbir 
zaman evde bulunmazlardı; kadın sabahtan Schola Cantorum'a, kontrpuan 
ve füg öğrenmeye, kocası da atölyesine, ahşap heykeller ve deri üzerine 
çekiçle işlemeler yapmaya giderdi; ikinci çift, Norpois Baronu ve 
Baronesi'ydi; daima siyahlar giyinirler, kadın sandalye kiralayıcısı, kocası 
cenaze taşıyıcısı kıyafetinde, günde birkaç kere kiliseye gitmek üzere 
sokağa çıkarlardı. Bizim tanıdığımız eski büyükelçinin yeğenleriydiler; 
zaten babam da M. de Norpois'ya merdivende rastlamış, nereden geldiğini 
anlamamıştı; çünkü babam, böylesine saygıdeğer, Avrupa'nın en seçkin 
kişileriyle ilişkide bulunmuş ve muhtemelen boş asalet unvanlarını 
umursamayan bir şahsiyetin, bu silik, kilise yanlısı, dar görüşlü soylularla 


hiç görüşmediğini düşünüyordu. Guermantes Konağı'na kısa bir süre önce 
taşınmışlardı; Jupien avluda M. de Guermantes'la selamlaşan barona 
yaklaşmış ve ismini tam çıkaramadığından, "M. Norpois" diye hitap etmişti. 


"Ne! Monsieur Norpois mı! Müthiş bir buluş! Pes doğrusu! Bu adam 
yakında Vatandaş Norpois diyecek size!" diye haykırdı M. de Guermantes, 
barona dönerek. Kendisine "Sayın Dük" değil "Beyefendi" diyen Jupien'e 
kızgınlığını nihayet dile getirebiliyordu. 


M. de Guermantes'in bir gün babamın mesleğine ilişkin bir bilgi 
edinmesi gerekince, bizzat babama gidip gayet kibarca kendini takdim 
etmişti. O günden sonra, genellikle babamdan komşu sıfatıyla bir ricada 
bulunması gerekir, işini düşünen ve hiç kimseyle karşılaşmayı istemeyen 
babamın merdivenden indiğini görür görmez, dük avluda yanındaki 
seyislerden ayrılıp babamın yanına gider, eski kral özel hizmetkârlarından 
kendisine miras kalan hizmetseverlikle babamın pardösüsünün yakasını 
düzeltir, elini tutar ve hiç bırakmadan, hattâ değerli teninin temasını 
kendisinden esirgemediğini ispat etmek için, bir kibar fahişe utanmazlığıyla 
okşayarak canı son derece sıkkın, kaçıp kurtulmaktan başka bir şey 
düşünmeyen babamı dış kapıya kadar götürürdü. Bir gün karısıyla birlikte 
arabayla çıkarken bizimle karşılaşmış ve hararetle selamlamıştı; adımı 
karısına söylemiş olmalıydı, ama düşesin ismimi de, çehremi de hatırlaması 
ihtimali var mıydı? Üstelik düşese sadece kiracılarından biri olarak 
tanıtılmak, ne berbat bir tanıtımdı! Düşesle Mme de Villeparisis'nin evinde 
karşılaşmak daha iyi bir tanıtım olurdu benim için; zaten Mme de 
Villeparisis, kendisini ziyaret etmem için büyükannemle haber göndermiş, 
edebiyatı meslek edinmeyi düşündüğümü de bildiğinden, evinde yazarlarla 
karşılaşacağımı da eklemişti. Ne var ki babam sosyeteye girmek için henüz 
fazlasıyla genç olduğumu düşünüyor ve sağlık durumum da kendisini 
endişelendirmeye devam ettiğinden, bana gereksiz yere yeni sokağa çıkma 
fırsatları sağlamaktan hoşlanmıyordu. 


Mme de Guermantes'in üniformalı uşaklarından biri Françoise'la sık sık 
sohbet ettiğinden, düşesin gittiği salonlardan bazılarının adını duymuştum, 
ama hayalimde canlandıramıyordum; onun hayatının, ancak isminin ardında 
görebildiğim hayatının bir parçası olmaları, bu salonların hayal edilemez 
olmalarına yetiyordu. 


"Bu gece Parma Prensesi'nin davetinde gölge oyunu gösterisi var," 
diyordu uşak, "ama biz gitmiyoruz; çünkü hanımefendi beş treniyle iki 
günlüğüne Chantilly'ye, Aumale Dükü'ne misafirliğe gidiyor; yanında oda 
hizmetçisiyle hizmetkârı gidiyorlar. Ben burada kalıyorum. Parma 
Prensesi'nin hoşuna gitmeyecek bu; düşese yazdığı mektuplar dördü geçti." 


"Yani bu sene Guermantes Şatosu'na gitmiyor musunuz?" 


"İlk defa bu yıl gitmeyeceğiz; Beyefendinin romatizmaları yüzünden, 
doktor kalorifer yapılana kadar şatoya gitmemizi yasakladı, ama daha önce 
her sene ocak ayma kadar kalırdık. Kalorifer hazır olmazsa hanımefendi 
belki birkaç günlüğüne Cannes'a, Guise Düşesi'ne gidecek, ama daha belli 
değil." 

"Peki tiyatroya gidiyor musunuz?" 


"Bazen Operaya, bazen de Parma Prensesi'nin abonmanlı gecelerine 
gidiyoruz; haftada bir oluyor; çok şıkmış, opera, piyes, her şey varmış. 
Hanımefendi abone olmak istemedi, ama yine de gidiyoruz: bir defasında 
hanımefendinin arkadaşlarından birinin locasına, bir defasında başkasına; 
çoğunlukla beyefendinin kuzeninin karısı Guermantes Prensesi'nin locasına 
gidiyoruz. Prenses Bavyera Dükü'yle kardeştir... Demek eve çıkıyorsunuz," 
derdi üniformalı uşak; kendisi Guermantes'larla tanımlandığı halde, genel 
olarak efendiler hakkındaki politik düşüncesi sebebiyle, Françoise'a bir 
düşesin hizmetindeymişçesine saygılı davranırdı. "Sağlığınız çok iyi 
hanımefendi." 


"Ah, bu lanet olası bacaklar yok mu! Düzlükte yine neyse," ("düzlükte", 
avluda, Françoise'in dolaşmaktan hiç şikâyetçi olmadığı sokaklarda, yani 
düz yerlerde demekti), "ama bu merdivenler berbat. Hoşça kalın beyefendi; 
akşama belki tekrar görüşürüz." 


Uşak Françoise'a, düklerin oğullarının, genellikle babalan ölünceye kadar 
prens unvanı taşıdıklarını söylediğinden beri, Françoise uşakla sohbet 
etmeyi daha da çok istiyordu. Hiç şüphesiz, Fransa'nın derebeylik 
arazilerinde kalıtım yoluyla devam eden asalete tapınma, asalete karşı bir 
tür isyanla karışık ve bu duyguyu kabullenmiş biçimde, Fransız halkında 
çok güçlü olmalı. Çünkü Napoleon'un dehasından, telsiz telgraftan 
sözedildiğinde tamamen kayıtsız kalan, hareketlerini bir an bile 
yavaşlatmadan şöminedeki külleri boşaltmaya veya sofrayı kurmaya devam 


eden Françoise, bu ayrıntıları, Guermantes Dükü'nün küçük oğluna 
genellikle Oleron Prensi dendiğini duyar duymaz, "Ne kadar güzel!” diye 
haykırır ve bir vitray karşısındaymışçasına hayranlıkla kalakalırdı. 


Françoise sık sık düşese mektup getirmeye gelen Agrigento Prensi'nin 
oda hizmetkârıyla da arkadaş olmuştu; hizmetkâr Françoise'a sosyetede 
Saint-Loup Markisi'yle Mile d'Ambresac'ın evliliğinden çok sözedildiğini, 
evliliğin neredeyse kesinleştiğini söylemişti. 


Mme de Guermantes'in hayatını aktardığı bu villalar, bu localar, bana 
düşesin kendi evi kadar periler âlemine ait yerler gibi geliyordu. Parma, 
Guermantes-Bavyera, Guise adları, düşesin gittiği bütün sayfiyeleri, 
arabasının geride bıraktığı izle konağına bağlanan gündelik eğlenceleri, 
benzerlerinden ayırırdı. Bu isimler bana, Mme de Guermantes'in hayatını 
sırayla bu sayfiyelerden, bu eğlencelerden oluştuğunu bildirirler, ama düşes 
konusunda beni aydınlatmazlardı. Her biri düşesin hayatına farklı bir 
saptama getirir, ama bu da düşese değişik bir muamma katmaktan başka bir 
işe yaramazdı; düşesin kendi hayatının muamması hiçbir zaman gücünü 
kaybetmez, sadece diğer insanların hayatlarının dalgaları arasında, bir 
duvarla korunmuş, bir kabın içine kapatılmış halde yer değiştirirdi. Düşes 
Karaval mevsiminde Akdeniz'e bakarak öğle yemeği yiyebilirdi, ama 
Mme de Guise'in villasında yerdi; Paris sosyetesinin kraliçesi bu villada 
beyaz pike elbisesiyle, çok sayıda prensesin ortasında, diğerleri gibi bir 
davetliydi sadece ve bu yüzden de benim gözümde daha heyecan verici, 
başkalarıyla yer değiştirebildiği için daha kendine hastı; tıpkı büyük bir 
balerinin, bir dans adımının kaprisine boyun eğerek sırasıyla bütün balerin 
kardeşlerinin yerine geçtiği gibi; düşes bir gölge oyunu gösterisi 
izleyebilirdi, ama Parma Prensesi'nin bir gecesinde izlerdi; bir trajedi veya 
opera seyredebilirdi, ama Guermantes Prensesi'nin locasında seyrederdi. 


Bir insanın hayatının bütün ihtimallerini, tanıdığı, biraz önce yanından 
ayrıldığı veya biraz sonra buluşacağı insanların hatırasını o insanın 
bedeninde topladığımız için, Françoise'dan, Mme de Guermantes'in 
yürüyerek Parma Prensesi'ne öğle yemeğine gideceğini duymuşsam, öğleye 
doğru düşesi ten rengi satenden elbisesiyle, gün batımında bir bulut gibi, 
kıyafetiyle aynı tondaki yüzüyle merdivenden inerken gördüğümde, 
karşımda Saint-Germain muhitinin bütün hazlarını küçük bir hacimde 
toplanmış halde, bir deniz kabuğunun pembe sedefli, parlak kapakları 
arasından görür gibi olurdum. 


Babamın bakanlıkta A.J. Moreau adında bir arkadaşı vardı; bu adam, 
kendisini diğer Moreau'lardan ayırmak için daima soyadının önüne adının 
başharflerini koymaya büyük özen gösterir, bu yüzden kendisine kısaca A.J. 
denirdi. İşte bu A.J. bir gün bir yerden operada galaya bir davetiye bulmuş; 
davetiyeyi babama gönderdi; ilk hayal kırıklığımdan sonra hiç 
seyretmediğim Berma da, bu gecede Phaidranın bir perdesini 
oynayacağından, büyükannem babamdan davetiyeyi bana vermesini rica 
etti. 


Doğruyu söylemek gerekirse, birkaç yıl önce beni allak bullak etmiş olan 
Berma'yı izleme fırsatının, şimdi gözümde hiçbir değeri yoktu. Bir 
zamanlar sağlığa, huzura tercih etmiş olduğum şeye karşı ilgisizliğimi 
hüzünle farkettim. Hayalgücümün seçer gibi olduğu değerli gerçeklik 
parçacıklarını yakından seyredebilme isteğim, eskisine göre daha az tutkulu 
değildi. Ne var ki hayalgücüm artık onları büyük bir oyuncunun 
tonlanmasında bulamıyordu; Elstire yaptığım ziyaretlerden beri, bir 
zamanlar Berma'nın oyununa, trajedi sanatına olan inancımı, kimi duvar 
halılarına, çağdaş resimlere aktarmıştım; inancım ve arzum, artık Berma'nın 
tonlamasına ve jestlerine aralıksız bir tapınmayı getirmediğinden, bu 
tonlama ve jestlerin kalbimdeki "sureti", tıpkı eski Mısır'da hayatta 
kalabilmeleri için sürekli beslenmeleri gereken ölülerin "suret"leri gibi, 
zamanla sararıp solmuştu. Sanatı zayıflamış, ufalmıştı. Derin bir ruh 
taşımıyordu artık içinde. 


Babamın davetiyesiyle Opera'nın geniş merdiveninin basamaklarını 
tırmandığım sırada, önümde gördüğüm bir adamı, duruşunu benzetip ilk 
anda M. de Charlus sandım; bir görevliye bir şey sormak üzere başını 
çevirdiğinde yanıldığımı anladım; buna rağmen, hem kıyafetinden, hem de 
kendisini bekleten kontrolörle ve görevli kızlarla konuşma şeklinden, bu 
adamı da hiç tereddüt etmeden, kafamda M. de Charlus'yle aynı sosyal 
sınıfa yerleştirdim. Çünkü her birinin kişisel özelliklerine rağmen, o 
dönemde aristokrasinin bu kesiminin züppe ve zengin erkekleriyle maliye 
veya sanayi dünyasının züppe ve zengin erkekleri arasında hâlâ çok belirgin 
bir farklılık vardı. Bu ikinci sosyal sınıftan birinin, mevkiini kanıtlamak için 
kendi altındaki bir kişiyle kestirip atan, yüksekten bir tonla konuştuğu bir 
durumda, büyük soylu tatlılıkla gülümser, sahte bir tevazu ve sabır 
sergilemeyi, herhangi bir seyirciymiş gibi yapmayı, görgüsünün sağladığı 
bir imtiyaz sayardı adeta. Muhtemelen onun içinde taşıdığı özel küçük 


dünyanın aşılması imkânsız eşiğini bu şekilde, safça bir gülümsemenin 
ardına gizlediği anda tiyatroya giren zengin bankacıların oğulları, bu büyük 
soyluyu sıradan, önemsiz biri zannetmiyorlarsa, bunun tek sebebi, tam o 
sırada Paris'te bulunan Saksonya Prensi'nin, Avusturya İmparatoru'nun 
yeğeninin birkaç gün önce resimli dergilerde çıkan portresine şaşırtıcı 
derecede benzemesiydi. Guermantes'ların çok yakın arkadaşı olduğunu 
biliyordum. Ben kontrolörün yanma geldiğim sırada Saksonya Prensi'nin ya 
da öyle farz ettiğim kişinin, gülümseyerek, "Loca numarasını bilmiyorum, 
kuzinim onun locasını sormamı söylemişti," dediğini duydum. 


Belki Saksonya Prensi'ydi; belki "kuzinim onun locasını sormamı 
söylemişti,” derken hayalinde gördüğü suret, Guermantes Düşesi'ydi (ki bu 
durumda, düşesi hayal edilmesi mümkün olmayan hayatının bir ânını 
yaşarken, kuzininin locasında görebilirdim); gülümseyen, kendine has 
bakışları ve bu basit sözler, kâh bir mutluluk ihtimaliyle, kâh belli belirsiz 
bir saygınlıkla gönlümü (soyut bir tahayyülden çok daha fazla) 
okşuyorlardı. En azından kontrolöre bu cümleyi söylemekle, benim 
gündelik hayatımın bayağı bir gecesini, yeni bir dünyaya açılması 
muhtemel bir geçide bağlıyordu; locanın zemin katta olduğunu söyledikten 
sonra kendisine gösterdikleri koridor nemli ve çatlaklarla doluydu, deniz 
altı mağaralarına, su perilerinin mitolojik krallığına açılıyordu adeta. 
Önümdeki, uzaklaşmakta olan fraklı bir beyefendiydi sadece, ama ben onun 
Saksonya Prensi olduğu ve Guermantes Düşesi'nin yanına gittiği 
düşüncesini, sanki beceriksiz bir reflektörle, tam onun üzerine 
düşüremeden, çevresinde gezdiriyordum. Yalnız olduğu halde, bu onun 
dışındaki, elle tutulamayan, devasa, bir projeksiyon gibi kesikli düşünce, 
sanki onun önünde gidiyor, Yunanlı savaşçının yanında duran, diğer 
insanların göremediği Tanrıça gibi, ona yol gösteriyordu. 


Kendi yerime doğru ilerlerken, Phaidra'nın tam hatırlayamadığım bir 
dizesini bulmaya çalışıyordum kafamda. Benim hatırladığım şekliyle, 
hecelerinin sayısı yanlıştı, ama saymaya çalışmadığım için, bana sanki bu 
dizedeki dengesizlikle klasik bir dize arasında herhangi ortak bir ölçü 
olamazmış gibi geliyordu. Bu korkunç cümleyi on iki hecelik bir dize 
haline getirmek için altı heceyi atmak gerektiğini söyleseler, şaşırmazdım. 
Ama sonra birden dizeyi hatırladım; insanlıkdışı bir dünyanın aşılmaz 
engelleri sihirli bir şekilde ortadan kalktı; dizenin heceleri derhal bir 
aleksandrenin ölçüsünü doldurdular; fazlalıklar, suyun yüzeyine çıkınca 


patlayan bir hava kabarcığı gibi kolayca, rahatça dağıldı. Mücadele ettiğim 
o canavar, tek bir heceydi aslında. 


Belirli sayıda ön koltuk, bürolarda satışa sunulmuş ve başka türlü 
yakından görme fırsatını bulamayacakları kişileri seyretmek isteyen 
snoplar, meraklılar tarafından alınmıştı. Gerçekten de, bu kişilerin 
genellikle gizlenen gerçek sosyete hayatının bir parçasıydı alenen 
seyredilen; çünkü Parma Prensesi dostlarını localara, balkonlara kendi 
yerleştirmişti ve tiyatro, herkesin yer değiştiği, gidip bir arkadaşının, sonra 
bir başkasının yanına oturduğu bir salon gibiydi. 


Yanımda aboneleri tanımayan ve tanıdıklarını göstermek için yüksek 
sesle adlarını sayan bayağı kimseler oturuyordu. Sonra da bu abonelerin, 
buraya, salonlara gider gibi geldiklerini ekliyorlar, yani sahnelenen 
oyunlara dikkat etmediklerini söylemek istiyorlardı. Halbuki olan, bunun 
tam tersiydi. Berma'yı izlemek üzere bir koltuk bileti alıp gelmiş olan 
parlak öğrencinin tek düşünebildiği, eldivenlerini kirletmemek, kaderin 
kendisine uygun gördüğü komşusunu rahatsız etmemek, ona kendini 
sevdirmek, kaçak bakışları kesikli bir tebessümle takip etmek, salonda 
karşılaştığı bir tanıdığının bakışlarından küstahça kaçmaktır; uzun 
kararsızlıklardan sonra tanıdığının yanma gidip selamlamaya karar verir, 
ama yanma varamadan üç gong vuruşu yankılanır ve bunun üzerine, ayağa 
kaldırdığı, elbiselerini yırttığı, ayakkabılarını çiğnediği seyircilerin fırtınalı 
dalgalarının arasından, Kızıldeniz'deki İbraniler gibi kaçar. Oysa yüksek 
sosyete mensupları, aksine, (öne doğru çıkıntılı balkonun arkasına düşen) 
localarında, sanki bir duvarı olmayan, havaya asılı küçük salonlarda veya 
altın yaldız çerçeveli aynalardan, kırmızı koltuklardan rahatsız olmadan bir 
Bavyera kreması yemeye gidilen, Napoliten tarzında döşenmiş küçük 
cafe'lerde otururmuş gibi oturdukları için, bu opera sanatı tapınağını taşıyan 
sütunların yaldızlı gövdelerine ellerini kayıtsızca dayadıkları için, localara 
hurma ve defne dalları uzatan iki heykelin adeta kendilerine sundukları aşırı 
saygıdan etkilenmedikleri için, oyunu dinlemek üzere zihni serbest 
olabilecek tek kişiler onlardı —tabii bir zihinleri olsaydı. 


Başlangıçta sadece puslu karanlıklar vardı; bu karanlığın içinde 
birdenbire, görmediğimiz değerli bir taşın ışıltısı gibi, iki ünlü gözün 
parıltısıyla veya kendisi görünmeyen bir hanımın, "İzin veriniz Monsenyör, 
pardösünüzü alayım!" diye haykırdığı Aumale Dükü'nün, siyah fon 
üzerindeki bir IV. Henri madalyonunu çağrıştıran eğik başıyla 


karşılaşıyordu insan; prens, "Çok rica ederim Madame d'Ambresac, hiç olur 
mu?" diye cevap veriyordu. Madame dAmbresac bu hafif itiraza rağmen 
pardösüyü alıyor ve bu şeref herkesi kıskandırıyordu. 


Ama diğer localarda, hemen her yerde, bu karanlık diyarda yaşayan 
beyaz tanrıçalar, koyu duvarlara sığınmışlardı; görünmezdiler.!“! Bununla 
birlikte, temsil ilerledikçe, belli belirsiz bir insan şekline bürünen çizgileri, 
süsledikleri karanlığın derinliklerinden, usulca birbiri ardına beliriyor, ışığa 
yaklaştıkça, yarıçıplak bedenleri su yüzüne çıkıyor, dikey bir sınırda, 
alacakaranlık yüzeyde duruyordu; parlak çehreleri, tüylü yelpazelerinin 
güleç, köpüklü, hafif dalgalanmalarının ardından, inciler serpiştirilmiş, 
sanki dalgalar tarafından kıvrılmış kızıl saçlarının arasından görünüyordu; 
sonra ön koltuklar başlıyordu: deniz tanrıçalarının, sıvı, düz yüzeydeki 
berrak, yansıtıcı gözlerinin yer yer sınır olarak belirdiği karanlık ve saydam 
krallıktan ebediyen ayrılmış ölümlüler ülkesi. Kıyıdaki açılır kapanır 
koltuklar, ön koltuklardaki canavar şekilleri, bu gözlerde salt optik yasalara 
ve gelme açılarına göre yansıyordu; dış gerçekliğin iki kesimi vardır ki, son 
derece basit de olsa, bizimkine benzer bir ruha sahip olmadıklarını 
bildiğimizden, onlara bir tebessüm, hattâ bir bakış yöneltmeyi anlamsız 
buluruz: bunlar, madenler ve ilişkide bulunmadığımız insanlardır. Oysa 
sınırın berisinde, kendi diyarlarında, denin ışıltılı kızları, sık sık 
gülümseyerek derinliklerin girinti çıkıntılarına asılı, sakallı yüzücülere veya 
başı dalgaların getirip bıraktığı parlak bir yosunla süslü, parlak, düz bir 
çakıl taşı, gözleriyse neceftaşından tekerler biçimindeki, suda yaşayan bir 
yarı-tanrıya dönüyorlardı. Onlara doğru eğilip şekerleme ikram ediyorlardı; 
bazen sular aralanıyor, geç kalmış, şaşkın bir Nereid, gülümseyerek 
karanlığın derinliklerinden çıkıp geliyordu; sonra, gösteri bittiğinde, artık 
kendilerini yüzeye çekmiş olan melodik mırıltıları tekrar işitme umudu 
kalmadığında, kız kardeşler hep birlikte dalarak gecenin içinde 
kayboluyordu. İnsanoğlunun eserlerini görme kuruntusunun, meraklı 
tanrıçaları eşiğine getirdiği, yaklaşılması imkânsız bütün bu barınakların 
arasında en ünlüsü, Guermantes Prensesi'nin locası namıyla bilinen loş 
kütleydi. 


Prenses, küçük tanrıların oyunlarını uzaktan denetleyen yüce bir tanrıça 
gibi, mahsus biraz geride, yanlamasına konmuş, mercan kayası gibi 
kıpkırmızı bir kanepenin üzerinde oturuyordu; yanındaki, muhtemelen ayna 
olan geniş, camsı yansıma, suların göz-kamaştırıcı billurunda bir ışının 


böldüğü, dik, karanlık ve sıvı bir bölgeyi hatırlatıyordu. Kimi deniz 
çiçekleri gibi hem tüy, hem taç olan, iri, beyaz, kanat gibi havlı bir çiçek, 
prensesin alnından aşağı, bir yanağı boyunca inmekte, yanağın kıvrımını 
cilveli, sevdalı, canlı bir kıvraklıkla izleyerek, adeta bir masal kuşunun 
yuvasındaki pembe bir yumurta gibi, yanağı yarı yarıya örtmekteydi. 
Prensesin saçlarının üzerinde, kaşlarına kadar inen, sonra daha aşağıda, 
boğazının hizasında devam eden, kimi güney denizlerinden çıkan beyaz 
deniz kabuklarından ve aralarına serpiştirilmiş incilerden oluşan bir file 
vardı; dalgaların arasından yeni çıkmış bu deniz mozaiği arasıra karanlığa 
gömülüyor, o zaman bile, prensesin gözlerindeki parıltılı hareket, 
derinliklerden bir insan varlığını haber veriyordu. Prensesi alacakaranlığın 
diğer dilberlerinden çok daha üstün kılan güzellik, bütünüyle ve tek başına, 
somut olarak ensesinde, omuzlarında, kollarında, endamında yer almıyordu. 
Ama endamının o harikulade, tamamlanmamış çizgisi, kesin bir hareket 
noktasıydı; göz bu kaçınılmaz başlangıcı, olağanüstü güzellikte, ideal bir 
figürün koyu karanlıkta yansıyan hayaleti gibi, kadının etrafına dolanan, 
görünmez çizgiler halinde uzatmaktan kendini alamıyordu. 


Yanımda oturan kadın, birlikte olduğu adama, "Guermantes Prensesi," 
dedi, prenses unvanının gülünçlüğünü belirtmek için p'nin üstüne basa basa. 
"İnciden yana cimrilik etmemiş. Bana öyle geliyor ki, benim o kadar çok 
incim olsa, böyle sergilemezdim; biraz görgüsüzce buluyorum." 


Bu arada, salonda kimler var diye bakan herkes, prensesi görüp 
tanıdığında, kalbinde güzelliğin meşru tahtının yükselişini hissediyordu. 
Gerçekten de, Lüksemburg Düşesi'nin, Mme de Morienval'in, Mme de 
Saint-Euverte'in ve daha birçoklarının yüzünü tanımak, iri, kırmızı bir 
burnun bir tavşan dudağına veya kırışık yanakların, ince bir bıyığa yakınlığı 
sayesinde omümkündü. Aslında bu hatlar kendi başlarına da 
büyüleyiciydiler; çünkü bir yazının itibari değerine sahiptiler sadece ve 
ünlü, saygı uyandıran bir ismi ifade ediyorlardı; ama aynı zamanda, 
çirkinliğin aristokrat bir yanı bulunduğu, soylu bir hanımın yüzü, seçkin 
olduktan sonra, güzel olmasa da olur fikrini de uyandırıyorlardı. Ne var ki 
prenses, tıpkı resimlerini isimlerinin harfleriyle değil, kendi başına güzel bir 
şekille, bir kelebekle, bir kertenkeleyle, bir çiçekle imzalayan kimi 
ressamlar gibi, locasının köşesine, harikulade bir vücut ve yüz şekliyle 
imzasını konduruyor, böylece güzelliğin, imzaların en soylusu olabileceğini 
kanıtlıyordu; çünkü tiyatroya, sair zamanlarda yakın çevresini oluşturan 


kişilerden başka kimseyi getirmeyen Mme de Guermantes'in varlığı, 
aristokrasi meraklılarının gözünde, locasının oluşturduğu, adeta prensesin 
Münih ve Paris'teki saraylarında sürdürdüğü özel, kendine has hayatın bir 
sahnesini canlandıran tablonun gerçekliğinin en güvenilir belgesiydi. 


Hayalgücümüz, daima istenenden farklı bir şey çalan bozuk bir laternaya 
benzediği için, Guermantes-Bavyera Prensesi'nden sözedildiğini her 
duyduğumda, içimde kimi XVI. yüzyıl eserlerinin hatırası sesini 
yükseltmişti. Şimdi, kendisini fraklı, şişman bir beyefendiye şekerleme 
ikram ederken görünce, onu bu hatıradan arıtmam gerekiyordu. Tabii ki 
prensesin ve misafirlerinin başkalarına benzer yaratıklar olduğu sonucunu 
katiyen çıkarmıyordum bundan. Oradaki hareketlerinin sadece bir oyun 
olduğunu gayet iyi anlıyordum; (kuşkusuz önemli kısmını burada 
yaşamadıkları) gerçek hayatlarının sahnelerine bir giriş mahiyetinde, benim 
bilmediğim kurallar gereği, aralarında kararlaştırarak şekerleme ikram eder, 
ikramı reddeder gibi yapıyorlardı; bu jest, parmak ucunda bir eşarbın 
etrafında dönen bir balerinin hareketi gibi anlamını kaybetmiş, önceden 
belirlenmişti. Kimbilir, belki de şekerlemeleri ikram ettiği sırada Tanrıça 
alaylı bir tonda (gülümsediğini görüyordum çünkü), "Şekerleme alır 
mıydınız?" diyordu. Benim için ne önemi vardı? Bir tanrıçanın bir yarı- 
tanrıya Söylediği bu sözlerdeki kasıtlı düzlükte, Merimee ya da Meilhac 
tarzı, çok hoş bir incelik bulabilirdim; yarı-tanrıysa, her ikisinin de şüphesiz 
gerçek hayatlarına dönecekleri âna bıraktıkları yüce düşünceleri bilerek bu 
oyuna katılıyor ve aynı esrarengiz muziplikle, "Evet, bir kiraz alırım," diye 
cevap veriyordu belki. Bu konuşmayı, Yeni Sosyete Güzelinin Kocası'nın 
bir sahnesini dinler gibi, kulaklarımı dört açarak dinlerdim; bu oyunda 
benim için çok bildik olan, Meilhac'ın istese fazlasıyla yer verebileceği 
şiirselliğin, yüce düşüncelerin bulunmayışı, bana kendi başına bir zarafet, 
klasik bir zarafet gibi geliyor, bu yüzden daha da esrarengiz ve daha eğitici 
görünüyordu. 


"Şu şişman adam Ganançay Markisi," dedi komşum, bilgiç bir tavırla; 
arkasında fısıldanan ismi yanlış duymuştu. 


Palancy Markisi, boynunu uzatmış, başı eğik, iri, yusyuvarlak gözü 
monoklünün camına yapışmış, ağır ağır saydam karanlığın içinde hareket 
ediyor, bir akvaryumun cam duvarının ardında yüzen, meraklı seyirci 
kalabalığından bihaber bir balık gibi, ön koltuklardaki seyircileri 
görmüyordu. Arasıra bütün haşmetiyle durup nefes alıyordu; kendisini 


görenlerin, onun acı mı çektiğini, uyuduğunu mu, yüzdüğünü mü, 
yumurtladığını mı, yoksa sadece nefes mi aldığını anlamaları imkânsızdı. 
Kimseye ona özendiğim kadar özenmiyordum; çünkü tavırlarından locaya 
alışık olduğu belliydi, prensesin kendisine şekerlemeleri uzatmasına 
kayıtsızca izin veriyordu; bunun üzerine prenses ona güzel gözleriyle bir 
bakış fırlatıyordu; adeta bir elmasın içine oyulmuş olan bu gözler, böyle 
anlarda sanki zekâ ve dostlukla akışkanlaşıyorlar, ama aralarda, salt maddi 
güzelliklerine, madeni parıltılarına indirgenmiş haldeyken, en ufak bir 
refleksle hafifçe oynadıklarında, insanlıkdışı, yatay ve muhteşem alevleriyle 
parterin derinliklerini tutuşturuyorlardı. Bu arada, Berma'nın Phaidra 'dan 
oynayacağı sahne başlamak üzere olduğundan, prenses locanın ön tarafına 
geldi; o zaman, geçtiği farklı ışık bölgesinde, sanki kendisi de bir tiyatro 
görüntüsüymüş gibi, kıyafetinin yalnız renginin değil, dokusunun da 
değiştiğini gördüm. Artık sular diyarına ait olmayan, suyu çekilmiş, yüze 
çıkmış locada prenses bir Nereid olmaktan çıkıp Zaire veya Orosmane 
rolünde harika bir trajedi oyuncusu gibi mavi-beyaz bir türbanla göründü; 
sonra, ilk sıraya oturduğunda, yanaklarının pembe sedefini şefkatle 
sarmalayan masalkuşu yuvasının, yumuşacık, parlak, kadife gibi, dev bir 
cennetkuşu olduğunu gördüm. 


Bu arada bakışlarım Guermantes Prensesi'nin locasından, ufak tefek, kötü 
giyimli, çirkin, gözleri çakmak çakmak bir kadına çevrildi; yanındaki iki 
gençle birlikte birkaç koltuk öteme oturdular. Sonra perde kalktı. Tiyatro 
sanatı ve Berma'ya karşı bir zamanlar beslediğim duygulardan geriye hiçbir 
şey kalmadığını, ister istemez hüzünlenerek farkettim; o zamanlar, 
seyretmek için dünyanın öbür ucuna gidebileceğim müthiş olayın hiçbir 
ayrıntısını kaçırmamak için zihnimi hazır tutardım, tıpkı gökbilimcilerin bir 
kuyruklu yıldızı veya bir tutulmayı ayrıntılarıyla gözlemek amacıyla 
Afrika'ya, Antiller'e yerleştirdikleri hassas levhalar gibi; o zamanlar, bir 
bulut (sanatçının keyifsizliği, seyirciler arasında çıkan bir olay), temsilin en 
yoğun şekliyle gerçekleşmesini engeller diye tir tir titrerdim; o zamanlar bir 
sunak gibi Berma'ya adanmış olan tiyatroya gitmesem, temsili en iyi 
koşullarda seyretmiş saymazdım kendimi; o tiyatroda bana öyle gelirdi ki, 
sanatçının bizzat atadığı beyaz karanfilli kontrolörler, kötü giyimli 
insanlarla dolu parterin üzerindeki nefin oturtmalığı, üzerinde Berma'nın 
fotoğrafı olan programı satan görevli kızlar, meydandaki kestane ağaçları, 
bütün bu dostlarım, o zamanki duygularımın, Berma'yla ayrılmaz bir bütün 
olarak gördüğüm sırdaşları, Berma'nın küçük kırmızı perdenin altındaki 


görüntüsünün, ikinci planda da olsa, birer parçasıydılar. O zamanlar 
Phaidra, "İfşaat Sahnesi", Berma, benim gözümde mutlak bir varlığa 
sahiptiler. Gündelik yaşayışlar dünyasının gerisinde yer alıyorlar, kendi 
başlarına var oluyorlardı; benim onlara doğru gitmem gerekiyordu; onları 
elimden geldiğince anlamaya çalışacak, gözlerimi, ruhumu, iyice açsam da, 
çok azını sindirecektim. Ama hayat öyle güzel geliyordu ki bana! Benim 
kendi hayatımın değersizliği hiçbir önem taşımıyordu; çünkü tıpkı 
giyinirken, çıkmak üzere hazırlanırken harcadığımız anlar gibi, onun 
ötesinde, daha somut olan, yaklaşılması zor ve bütünüyle ele geçirilmeleri 
imkânsız bu gerçekler, Phaidra ve Berma'nın okuma üslubu, mutlak bir 
biçimde vardılar. O zamanlar, günün ve belki de gecenin herhangi bir 
ânında zihnim tahlil edilmiş olsa, hatırı sayılır miktarda bulunacak olan bu 
tiyatro sanatında yetkinlik üzerine tahayyüllerimle dolup taşıyordum, kendi 
elektriğini üreten bir pil gibiydim. Ve öyle bir an gelmişti ki, hasta hasta, 
öleceğimi düşünerek bile olsa, gidip Berma'yı seyretmem şart olmuştu. 
Oysa şimdi, tıpkı uzaktan bakılınca laciverttaşından oluşmuş gibi görünen, 
ama yakınma gelince bütün nesnelerle aynı sıradan görüş alanına giren bir 
tepe gibi, bütün bunlar mutlakların dünyasından çıkmış, diğerlerine benzer 
şeyler haline gelmişti; ben orada bulunduğum için onlarla tanışıyordum; 
sanatçılar benim tanıdığım insanlarla aynı türden, Phaidra'nın mısralarını 
mümkün olduğu kadar iyi ifade etmeye çalışan insanlardı; mısralarsa, artık 
her şeyden ayrı, yüce ve özel bir tür oluşturmuyordu; iç içe bulundukları 
muazzam Fransızca mısralar malzemesinin içine tekrar karışmaya hazır, 
oldukça başarılı mısralardılar. İnatçı ve etkili arzumun nesnesi yok olduğu 
halde, yıldan yıla değişen, bende, şiddetli, tehlikeye kayıtsız bir tepki 
yaratan, sabit bir tahayyüle olan eğilimim devam ettiği için, iyice derin bir 
hayal kırıklığı yaşıyordum. Hasta olduğum halde Elstir'in bir tablosunu, 
gotik bir duvar halısını görmek üzere bir şatoya gittiğim gece, Venedik'e 
gideceğim güne, Berma'yı seyretmeye gittiğim güne, Balbec'e doğru yola 
çıktığım güne o kadar çok benziyordu ki, fedakârlığımın o andaki nesnesine 
kısa bir süre sonra kayıtsız kalacağımı önceden hissediyor, şu anda uğruna 
onca uykusuz geceye, onca sancılı krize katlanmaya razı olduğum bu 
tabloya, bu duvar halılarına, ileride, çok yakınından geçsem bile, 
bakmayacağımı seziyordum. Çabamın ne kadar boş olduğunu, nesnesinin 
değişkenliğinden anlıyor, hiç ihtimal vermediğim halde ne kadar muazzam 
bir çaba olduğunu görüyordum; tıpkı nevrozlu bir hastaya yorgun olduğu 
söylendiğinde, yorgunluğunun iki kat artması gibi. Bu arada hayallerim, 


kendilerine bağlanabilecek her şeye itibar ediyordu. Daima belirli bir tarafa 
yönelen, aynı hayalin etrafında yoğunlaşan en tensel arzularımda bile, esas 
hareket ettirici güç, bir fikirdi; uğruna hayatımı feda edebileceğim bu fikrin 
tam kalbindeyse, Combray'deki bahçede kitap okuduğum öğleden 
sonraların tahayyüllerinde olduğu gibi, mükemmeliyet fikri bulunuyordu. 


O zamanlar Arikia'nın, Ismene'nin, Hippolytos'un konuşma ve 
oyunlarında dikkatimi çeken haklı sevgi veya öfke ifadelerine karşı 
beslediğim hoşgörüden yoksundum şimdi. Sanatçılar — yine aynı sanatçılar 
oynuyordu— yine eskisi gibi zekice, kâh okşar gibi bir ses tonuyla veya 
hesaplı bir belirsizlikle konuşuyor, kâh jestlerine trajik bir şiddet veya 
yalvaran bir yumuşaklık katıyorlardı. Tonlamaları, sese, "Yumuşa, bülbül 
gibi öt, okşa" veya aksine, "Çok öfkelen" diye komut veriyor ve 
taşkınlıklarıyla onu da alıp götürmek için sesin üzerine atılıyorlardı. Ama 
ses, onların üslübunun dışında ve asi olduğundan, maddi kusurları veya 
güzellikleriyle, gündelik bayağılığı veya yapmacıklığıyla, yenilmez 
biçimde, sanatçının doğal sesi olmayı sürdürüyor, söylenen mısralardaki 
duygunun değiştirmediği bir akustik veya sosyal olgular bütünü 
sergiliyordu. 


Aynı şekilde sanatçıların jestleri de, kollarına, peploslarına, "Görkemli 
olun," diyordu. Ne var ki boyun eğmeyen kollar, omuzla dirseğin arasında, 
rolden hiç haberi olmayan bir kasın şişmesine izin veriyorlardı; her günkü 
hayatın anlamsızlığını ifade etmeyi, Racine'e özgü nüansların yerine kas 
bağlantılarını açığa çıkarmayı sürdürüyorlardı; kolların kaldırdığı giysilerin 
kıvrımları, sadece dokumanın ruhsuz esnekliğinin yerçekimi yasasıyla 
çekiştiği bir düşey çizgiye göre düşüyordu tekrar. O sırada, yanımdaki ufak 
tefek hanım haykırdı: 


"Bir tek alkış yok! Giyinip kuşanmış da! Ama çok yaşlanmış, 
oynayamıyor artık; insan bu durumda kenara çekilir artık." 


Ktraftakilerin "Şşt" sesleri üzerine, yanındaki iki genç, kadını 
sakinleştirmeye çalıştılar; öfkesi artık sadece gözlerinden fışkırıyordu. 
Zaten bu öfke ancak başarıya, şöhrete yönelebilirdi; çünkü onca para 
kazanan Berma borç içinde yüzüyordu. İş randevularına da, arkadaş 
randevularına da gidemediğinden, bütün sokaklarda randevusunu iptal 
etmek için koşuşturan üniformalı uşakları, otellerde önceden ayırtılmış, hiç 
gidip kalmadığı daireleri, köpeklerini yıkamak için dünya kadar parfümü, 


bütün yönetmenlere vazgeçtiği işler için ödenecek tazminat borcu vardı. 
Daha büyük masraflar olmasa, Kleopatra kadar şehvetli de olmadığından, 
telgraf ve kiralık faytonlarla eyaletleri, krallıkları yiyip bitirmenin yolunu 
bulurdu. Ama ufak tefek hanım, şansı yaver gitmemiş bir oyuncuydu ve 
Berma'ya ölümcül bir nefret besliyordu. Berma sahneye yeni çıkmıştı. O 
sırada —ne mucize!— tıpkı gece öğrenmek için boş yere uğraştığımız 
dersleri, uyuyup uyandıktan sonra içimizde bulmamız, ezbere bilmemiz 
gibi, tıpkı hafızamızın tutkulu bir çabayla arayıp bulamadığı ölülerin 
yüzlerini, onları düşünmediğimiz bir anda, hayattaki canlılıklarıyla 
gözlerimizin önünde bulmamız gibi, Berma'nın, özünü kavrayabilmek için 
hırsla çabaladığım zaman benden kaçmış olan yeteneği, şimdi, yıllarca 
unutulduktan sonra, bu kayıtsızlık ânında, bir gerçek olarak apaçık ortaya 
çıkıp beni zorla kendine hayran ediyordu. Bir zamanlar, bu yeteneği 
soyutlayabilmek için, duyduklarımdan rolün kendisini ayıklıyordum bir 
anlamda; Phaidra'yı oynayan bütün sanatçıların ortak paydası olan bu rolü 
bütünden çıkarabilmek, böylece geride Mme Berma'nın yeteneğini tortu 
halinde bulabilmek için, onu önceden iyice incelemiştim. Ama benim rolün 
dışında aradığım bu yetenek, onunla yekvücuttu. Aynı şekilde büyük bir 
müzisyen de (Vinteuilde böyle piyano çalarmış) öyle büyük bir piyano 
virtüözüdür ki, sanatçının piyanist olup olmadığını bile bilemeyiz; çünkü 
(yer yer parlak gösterilerle taçlanmış parmak ustalıklarına yer 
vermediğinden, en azından ne düşüneceğini bilemeyen dinleyicinin 
yeteneği somut gerçekliğiyle, elle tutulur halde bulduğunu zannettiği nota 
patlamalarını araya sokmadığından) çalışı o kadar saydamlaşmış, 
yorumladığı şeyle o kadar dolmuştur ki, piyanistin kendisini göremeyiz, o, 
bir şahesere açılan bir pencereden ibarettir artık. Arikia'nın, İsmene'nin, 
Hippolytos'un seslerini, mimiklerini, görkemli veya zarif bir süs gibi 
çevreleyen amacı ayırt edebilmiştim; ama Phaidra bu amacı içselleştirmişti; 
zihnim tamamen sindirilmiş, dışa taşmayan bu buluşları, bu oyunları 
üslubunun düz yüzeyinde, cimri sadeliğinde yakalayamamış, içinden çekip 
çıkaramamıştı. Berma'nın, içinde bir nebze olsun cansız ve zihne karşı 
gelen madde kalmamış olan sesi, çevresinde bir gözyaşı bolluğu 
barındırmıyordu, oysa Arikia'nın, İsmene'nin mermerden seslerine 
işleyemeiniş olan gözyaşları, sesin üzerinden sel gibi akıyordu; tıpkı 
kemanının çok güzel bir tınısı olduğunu söylerken fiziksel bir özelliğini 
değil, ruh yüceliğini övdüğümüz büyük bir kemancının çalgısı gibi, 
Berma'nın sesi de, en ufak hücrelerine varıncaya kadar, zarif bir esneklik 


kazanmıştı ve tıpkı antik dünyada kaybolan bir superisinin yerinde, cansız 
bir pınar olması gibi, ayırt edilebilen, somut bir amaç, tuhaf, yerli yerinde 
ve soğuk duruluktaki bir tınıya dönüşmüştü. Berma'nın, sanki mısraların, 
tıpkı dudaklarının arasından sesini çıkardıkları gibi, taşan suyun sürüklediği 
yapraklar misali göğsünün üzerine kaldırdığı kolları; sahnedeki tavrı, ağır 
ağır oluşturduğu, daha da değiştireceği, arkadaşlarının jestlerinde izi 
görülen düşüncelerden farklı derinlikte, ancak iradi kökenini kaybetmiş 
düşüncelerden, bir tür parıltının içinde erimiş, bu parıltının içinde, 
Phaidra'nın kişiliğinin çevresinde kapsamlı, karmaşık, ama büyülenmiş 
seyircinin, Sanatçının başarısı değil, hayatın verisi olarak algıladığı 
unsurları (o kıpraştıran (düşüncelerden meydana gelen tavrı; hattâ 
bitkinlikleriyle, sadakatleriyle canlı varlıkları andıran, etrafında kırılgan, 
üşüyen bir koza gibi büzüldükleri yarı pagan, yarı Jansenci ıstırap 
tarafından dokunmuş gibi görünen o beyaz tüller; bütün bunlar, ses, tavırlar, 
jestler, tüller, mısra denen fikir bedenini (bu beden, insan bedeninin aksine 
ışık geçirmez bir engel değil, arınmış, ruhanileşmiş bir giysidir) sarmalayan 
fazladan örtülerden başka bir şey değildi; onu gizleyeceklerine, içinde 
eridikleri, aralarına yayılmış olan ruhu daha da muhteşem bir şekilde 
yansıtıyorlardı; bütün bunlar, yarısaydam hale gelmiş çeşitli maddelerin 
akışından başka bir şey değildi; bu maddelerin üst üste gelmesi sonucu, 
aralarından geçen, ortada hapsolmuş ışın, iyice çeşitlenerek kırılıyor, bir km 
gibi içine saplandığı alevli madde daha da genişliyor, değerleniyor, 
güzelleşiyordu. Yani Berma'nın yorumu, eserin etrafında, yine dehanın 
hayat verdiği ikinci bir eserdi. 


Benim izlenimim, doğruyu söylemek gerekirse, eskisinden daha hoş 
olmakla birlikte, farklı değildi. Ne var ki, artık bu izlenimi tiyatro dehası 
konusunda önceden oluşmuş, soyut ve yanlış bir fikirle karşılaştırmıyor, 
tiyatro dehasının zaten bu olduğunu anlıyordum. Biraz önce, Berma'yı ilk 
seyredişimde haz alamayışımın sebebinin, tıpkı bir zamanlar Gilberte'le 
Champs-Elysees'de buluştuğumdaki gibi, ona fazlasıyla büyük bir arzuyla 
gitmem olduğunu düşünmüştüm. İki hayal kırıklığı arasındaki tek benzerlik 
belki de bu değildi; daha derin bir başka benzerlik daha vardı. Çok belirgin 
kişilikteki bir insan, bir eser (ya da bir yorum), bizde apayrı bir izlenim 
uyandırır. "Güzellik", "üslupta açıklık", "patetik" fikirlerini beraberimizde 
getirmişizdir; gerektiğinde bunları, kurala uygun bir yeteneğin, bir çehrenin 
sıradanlığında bulduğumuz yanılgısına kapılabiliriz; ama dikkatli zihnimiz, 
karşısında, kendisinde zihinsel karşılığı olmayan, içinden bilinmezi çekip 


çıkarması gereken bir şeklin ısrarını bulur. Tiz bir ses, tuhaf bir şekilde soru 
yüklü bir tonlama duyar. Kendi kendine sorar: "Bu güzel mi? Bu hissettiğim 
şey, hayranlık mı? Renklilik, soyluluk, güç bu mu?" Kendisine tekrar cevap 
veren, tiz bir ses, garip şekilde sorgulayıcı bir tondur, tanımadığımız, son 
derece somut, "üslupta açıklık" için hiç boş yer bırakılmamış bir varlığın 
yarattığı despotça izlenimdir. Bu yüzden de, samimiyetle dinlediğimiz 
takdirde, bizi en çok hayal kırıklığına uğratan eserler, gerçekten güzel 
olanlardır; çünkü fikirler koleksiyonumuzda, özel bir izlenime karşılık 
olabilecek bir fikir yoktur. 


Berma'nın oyunculuğu bana tam da bunu gösteriyordu. Soylu, zekice 
üslup, işte buydu. Açık, şiirsel, güçlü bir yorumun değerini şimdi 
anlıyordum; daha doğrusu, bu sıfatların verildiği şey buydu; ama 
mitolojiyle hiçbir ilgisi olmayan yıldızlara Mars, Venüs, Satürn adlarının 
verilmesi gibi. Bizler, bir dünyada hisseder, başka bir dünyada düşünür ve 
adlandırırız; iki dünya arasında bir uyuşma sağlayabilir, ama aradaki 
mesafeyi kapatamayız. Berma'yı sahnede ilk seyredişimde, biraz da bu 
mesafeyi, bu çatlağı aşmam gerekmişti; kulaklarımı dört açıp dinledikten 
sonra, "soylu yorum" ve "özgünlük" fikirlerine kavuşmakta biraz zorluk 
çekmiştim; ancak bir anlık bir boşluktan sonra alkışlamaya başlamıştım; 
alkışlar sanki izlenimlerimden, duygularımdan kaynaklanmıyordu da, ben 
onları önceden oluşmuş fikirlerime, "Nihayet Berma'yı seyrediyorum" 
düşüncesinin hazzına bağlıyordum. Belirgin biçimde kendine özgü bir 
insanla, bir eserle güzellik fikri arasındaki fark, aşk ve hayranlık fikirleriyle 
bunların bize hissettirdikleri arasında da, aynı boyutta mevcuttur. Bu 
yüzden de, onları tanıyamayız. Berma'yı seyretmek bana zevk vermemişti 
(Gilberte'i sevdiğim sıralar, onu görmenin zevk vermemesi gibi). Kendi 
kendime, "Demek ki ona hayran değilim," demiştim. Halbuki o sırada 
sanatçının oyunculuğunun derinliğine inmekten başka bir şey düşünmüyor, 
başka bir şeyle ilgilenemiyor, oyunculuğunun kapsadığı her şeyi alabilmek 
için zihnimi mümkün olduğunca açmaya çalışıyordum; şimdi hayranlığın 
zaten bu olduğunu anlamıştım. 


Berma'nın yorumunun sadece ortaya koyduğu bu deha, Racine'in 
dehasından mı ibaretti gerçekten de? 


Başta öyle zannettim; daha sonra yanıldığımı anladım. Phaidra' nın 
sahnelenen perdesi bittikten sonra, seyircilerin ısrarlı alkışları sırasında 
öfkeli yaşlı komşum minik bedenini dikleştirip yan dönerek yüz kaslarını 


dondurdu ve diğerlerinin alkışlarına katılmadığını göstermek ve onun 
sansasyonel bulduğu, ama farkedilmeden geçip giden protestosunu daha da 
açıkça ortaya koymak amacıyla, kollarını göğsünde çaprazlamasına 
kavuşturdu. Phaidra 'dan sonraki oyun, yeni bir oyundu; eskiden olsa, ünlü 
olmadığından, bu temsilin dışında bir varlığı olmadığından, bana basit, 
sınırlı gelecek bir oyun. Öte yandan, bir şaheserin sonsuzluğunun, sahnenin 
uzunluğuyla ve özel bir olay için yazılmış bir oyun kadar iyi doldurduğu 
temsilin süresiyle sınırlandığını görmenin hayal kırıklığını yaşamıyordum. 
Sonra, seyircinin hoşlandığını hissettiğim, bir gün meşhur olacak her tirada, 
geçmişte sahip olamadığı ünün yerine gelecekte sahip olacağı ünü eklemeye 
başladım; bir şaheseri ilk ortaya çıkışındaki cılızlığıyla, hiç duyulmamış 
adı, sanki sonradan konmuş gibi, yazarın diğer eserleriyle yan yana, aynı 
ışıkta birbirine karışmış gibi görünmezken hayalimizde canlandırmak için 
gösterdiğimizin tersine bir zihinsel çaba gösteriyordum. Bir gün bu rol, 
sanatçının en güzel rolleri arasında sıralanacak, Phaidra'nın yanında yer 
alacaktı. Kendi başına herhangi bir edebi değeri olduğundan değil; Berma 
bu oyunda Phaidra'daki kadar muhteşem olduğu için. O zaman anladım ki, 
yazarın eseri, oyuncunun nazarında kendi başına pek bir önemi olmayan, 
kendi yorumlama şaheserini yaratmak için kullanacağı bir malzemeden 
ibarettir; tıpkı Balbec'te tanıştığım büyük ressam Elstir'in eşdeğerde iki 
tablosundan birinde özelliği olmayan bir okul binasını, ötekindeyse kendi 
başına bir şaheser olan bir katedrali konu alması gibi. Ressamın evleri, yük 
arabalarını, insanları, hepsini homojen hale getiren çarpıcı bir ışık 
oyununun içinde erittiği gibi, Berma da aynı şekilde erimiş, hepsi 
düzleştirilmiş veya vurgulanmış, vasat bir oyuncunun tane tane telaffuz 
edeceği kelimelerin üzerine uçsuz bucaksız korku, sevgi örtüleri seriyordu. 
Şüphesiz her kelimenin kendine ait bir tonlaması vardı ve Berma'nın 
söyleyişi, mısraların anlaşılmasını engellemiyordu. Bir kafiyeyi, yani aynı 
anda hem bir önceki kafiyeye benzeyen, hem de farklı, önceki kafiyenin yol 
açtığı, ama yeni bir fikrin çeşitliliğini getiren bir şey duyduğumuzda, biri 
düşünce, öbürü metrik olmak üzere iki sistemin üst üste bindiğini 
hissetmek, düzenli karmaşıklığın, güzelliğin ilk unsurlarından biri değil 
midir zaten? Ne var ki Berma kelimeleri, mısraları ve hattâ tiradları 
kendilerinden çok daha geniş bütünlüklerin içine sokuyordu; kelimelerin, 
bu bütünlüğün sınırında mecburen durmalarını, birbirlerinin yolunu 
kesmelerini görmek büyüleyiciydi; aynı şekilde bir şair de, kafiyeden önce, 
ağzından fırlayacak olan kelimeyi bir an duraksatmaktan, bir müzisyen, 


librettonun çeşitli sözlerini, karşıtlıklar oluşturan, sürükleyici tek bir ritm 
içinde karıştırmaktan hoşlanır. Berma da, hem Racine'in mısralarına, hem 
de çağdaş yazarın cümlelerine o geniş ıstırap, soyluluk, tutku imgelerini 
sokmayı beceriyordu; bunlar onun şaheserleriydiler ve tıpkı farklı 
modellerle yaptığı portrelerde bir ressamı tanıdığımız gibi, bu imgelerde de 
Berma'yı tanımak mümkündü. 


Artuk bir zamanlar olduğu gibi, Berma'nın hareketlerini, bir an sonra 
kaybolan ve bir daha hiç tekrarlanmayan bir ışıkta yarattığı güzel bir renk 
oyununu durdurmayı, bir dizeyi yüz kere tekrarlatmayı istemiyordum. Eski 
dileğimin, şairin, trajedi oyuncusunun, yönetmen denilen büyük dekorasyon 
sanatçısının isteğinden daha talepkâr olduğunu anlıyordum; bir dizenin 
üzerine uçarak yayılan büyünün, sürekli değişen bu oynak jestlerin ve 
birbirini izleyen tabloların, tiyatro sanatının hedeflediği, geçip gidiveren 
sonuç, anlık amaç, devingen şaheser olduğunu ve fazlasıyla tutkun bir 
seyircinin dikkatinin, onu sabitleştirmek isterken bozacağını anlıyordum. 
Hattâ bir gün daha gelip Berma'yı tekrar seyretmek bile istemiyordum; ona 
doymuştum; oysa eskiden, hayranlığımın nesnesi ister Gilberte olsun, ister 
Berma, fazlasıyla hayran olduğum için kaçınılmaz biçimde hayal kırıklığına 
uğradığımda, bir gün önceki izlenimlerimin benden esirgediği hazzı, ertesi 
günkü izlenimlerimden, peşinen isterdim. Şimdi hissetmiş olduğum, belki 
daha verimli bir şekilde kullanabileceğim mutluluğu derinleştirmeye 
çalışmıyor, eski kolej arkadaşlarımdan bazıları gibi, "Bence Berma 
kesinlikle birinci," diyordum; bir yandan da, benim bu tercihimin, verilen 
bu "birinciliğin", beni ne kadar rahatlatsalar da, Berma'nın dehasını belki de 
pek yansıtmadığını belli belirsiz seziyordum. ikinci oyun başladığı anda, 
Mme de Guermantes'in olduğu tarafa baktım. Prenses, zihnimin boşlukta 
devam ettirdiği harikulade bir hareketle başını locasının arka kısmına 
çevirmişti; ayaktaki misafirler de kapıya dönüktü; oluşturdukları iki 
kordonun arasından, muzafferane güveni ve tanrıça ihtişamıyla, ama bu 
kadar gecikmiş olmanın ve herkesi temsilin ortasında ayağa kaldırmanın 
sahte ve gülümser mahcubiyetinden kaynaklanan, kendisine yabancı bir 
tatlılıkla, baştan aşağı beyaz muslinler içinde, Guermantes Düşesi locaya 
girdi. Doğru kuzinine yöneldi; ön sırada oturan sarışın bir gence eğilerek 
selâm verdi ve mağaranın dibinde yüzen kutsal deniz canavarlarına dönüp 
bu Jockey Kulübü yarı-tanrılarına —o anda yerinde olmayı en çok istediğim 
kişiler onları, özellikle de M. de Palancy idi— kendileriyle on beş yıldır 
gündelik ilişki içinde olduğunu ima eden, teklifsiz bir dost selamı gönderdi. 


Dostlarına yönelttiği bu gülümser bakışın, tek tek hepsine elini uzatırken 
gözlerinde çakan mavi parıltının sırrını hissediyor ama çözemiyordum; bu 
bakışın prizmasını ayrıştırabilsem, kristallerini inceleyebilsem, o anda 
içinde görünen bilinmedik hayatın özünü ifşa edebilirdi belki. Guermantes 
Dükü, monoklünün neşeli yansımalarıyla, dişlerini açığa çıkaran gülüşüyle, 
karanfilinin, plili göğüslüğünün beyazlığıyla, kaşları, dudakları ve frakı 
onların ışığına yer açmak için aralanarak, karısını izliyordu; kendisine yer 
açan, kendisinden aşağıdaki deniz yaratıklarına, dimdik, başını 
kımıldatmadan, elini uzatıp omuzlarına bastırarak oturmalarını emretti ve 
sarışım gencin önünde yerlere kadar eğildi. Düşes, söylentiye göre 
"mübalağa"larıyla alay ettiği kuzininin (düşesin esprili, gayet ölçülü ve 
Fransız bakış açısından, Alman şiiri ve heyecanı, tereddütsüz bu 
nitelendirmeye dahil oluyordu) bu gece, düşesin "kostüm" dediği 
tuvaletlerinden birini giyeceğini tahmin etmiş ve prensese zevk konusunda 
bir ders vermek istemiş gibiydi. Prensesin başından boynuna kadar inen 
harikulade, yumuşak tüylerin, deniz kabuğu ve incilerden oluşan filesinin 
yerine, düşesin saçlarında sade bir sorguçtan başka şey yoktu; kemerli 
burnunun ve ileri çıkık gözlerinin üzerinde, sorguç, bir kuşun sorgucunu 
andırıyordu. Boynu ve omuzları, kuğu tüyünden bir yelpazenin dövdüğü kar 
gibi muslin dalgalarının içinden çıkıyordu, ama sonra, göğüs kısmında 
çubuk ve top biçiminde sayısız madeni ve elmas payetten başka süsü 
olmayan elbisesi, tam bir İngiliz titizliğiyle, vücudunu sımsıkı sarıyordu. 
Ama iki tuvalet birbirinden bu kadar farklı olduğu halde, prenses o âna 
kadar oturduğu koltuğu kuzinine verdikten sonra, her ikisinin de birbirlerine 
dönüp, karşılıklı birbirlerini takdir ettikleri görüldü. 


Mme de Guüermantes, belki ertesi gün, prensesin biraz fazla karmaşık saç 
modelinden sözederken hafifçe gülümseyecek, ama yine de fevkalade güzel 
bir saç tuvaleti olduğunu ifade edecekti mutlaka; kuzininin giyinme tarzını 
kendi zevkine göre biraz soğuk, biraz kuru, biraz terzice bulan prenses de, 
bu ciddi sadelikte fevkalade bir incelik bulacaktı. Zaten ikisinin arasındaki 
uyum, eğitimlerinin kesin olarak belirlenmiş evrensel kütleçekimi, yalnız 
kıyafetlerindeki (o değil, o tavırlarındaki (o zıtlıkları oda o gideriyordu. 
Hareketlerindeki zarafetin ikisi arasına gerdiği görünmez, mıknatıslı 
çizgilerde prensesin açık yürekli doğallığı son nefesini veriyor, öte yandan 
düşesin düzlüğü, bu çizgilere çekilip bükülüyor, tatlı ve büyüleyici 
oluyordu. Nasıl ki temsil edilmekte olan oyunda, Berma'nın ortaya koyduğu 
kişisel o şiirselliği anlamak için, onun oynadığı ve bir tek onun 


oynayabileceği rolü herhangi başka bir oyuncuya vermek yeterliyse, aynı 
şekilde, gözlerini balkona kaldıran bir seyirci, iki locanın birinde, 
Morienval (o Baronesi'nin, oGuermantes (o Prensesi'ninkine (o benzediğini 
zannettiği saç tuvaletiyle olsa olsa acayip, özentili ve görgüsüz 
göründüğünü, ötekinde de, Guermantes Düşesi'nin tuvaletlerini ve zarafetini 
taklit etmek için gösterdiği, hem sabır gerektiren, hem pahalıya patlayan 
çabanın, Mme de Cambremer'i, saçına dikine takılmış cenaze arabası 
sorgucuyla, ip cambazlığı yapan dimdik, kupkuru, sipsivri bir taşralı 
tiyatrocuya benzettiğini görebilirdi. Belki de Mme de Cambremer'in bu 
salonda yeri yoktu aslında; localar (aşağıdan bakıldığında, içlerine insandan 
çiçekler doldurulmuş, salonun ortasına kadife perdelerinin kırmızı 
bağcıklarıyla tutturulmuş iri sepetler gibi görünen üst kat locaları bile), yılın 
en gözde kadınlarıyla doluydu ve geçici bir manzara oluşturuyorlardı; bu 
manzara yakında ölümlerle, skandallarla, hastalıklarla, kavgalarla 
değişecekti, ama şu anda, dikkat, sıcak, başdönmesi, toz, zarafet ve sıkıntı 
sebebiyle kıpırtısızdı; geriye bakıldığında bir bombanın patlayışından veya 
bir yangının ilk alevinden önceki ânın göründüğü gibi, bilinçsiz bir 
bekleyişle ve sakin bir uyuşuklukla dolu, o sonsuz ve trajik ânı yaşıyordu. 


Mme de Cambremer'in orada bulunmasının sebebi şuydu: Gerçek 
prenseslerin çoğu gibi snopluktan uzak olan Parma Prensesi, buna karşılık, 
gururla ve sanat sandığı şeylere düşkünlüğüne eşdeğer bir iyilik etme 
arzusuyla dolup taştığından, Mme de Cambremer gibi yüksek aristokratlar 
sosyetesine dahil olmayan, fakat prensesin hayır işleri bağlamında ilişkide 
bulunduğu kadınlara, birkaç loca tahsis etmişti. Mme de Cambremer, 
gözlerini Guermantes Düşesi'yle Prensesi'nden ayırmıyordu; kendileriyle 
aslında bir ilişkisi olmadığı için, selam koparmaya çalışıyormuş gibi 
görünme kaygısı olmadan, rahatlıkla bakabiliyordu. Oysa on yıldan beri, 
bitmez tükenmez bir sabırla gerçekleştirmeye çalıştığı tek amaç, bu iki 
soylu hanımefendinin evine kabul edilmekti. Amacına muhtemelen beş yıl 
içinde ulaşacağını hesaplamıştı. Ne var ki, affetmeyen bir hastalığa 
yakalanmıştı ve övündüğü tıp bilgisiyle hastalığının amansız olduğuna 
kanaat getirdiğinden, o kadar uzun süre yaşayamamaktan korkuyordu. Hiç 
değilse bu gece, tanımadığı bütün bu kadınların, kendisini bir arkadaşlarının 
yanında göreceğini düşünmek onu mutlu ediyordu; Mme dArgencourt'un 
kardeşi, genç Beausergent Markisi, her iki çevreyle de ilişki içindeydi; 
ikinci çevrenin kadınları, birinci çevrenin kadınlarının gözü önünde, 
markinin varlığıyla fiyaka yapmaktan çok hoşlanırlardı. Marki, Mme de 


Cambremer'in arkasında, diğer localara göz atabilmek için yanlamasına 
yerleştirilmiş bir koltukta oturmaktaydı. Herkesi tanıyor, selam vermek için 
arkaya kaykılmış güzel endamının, sarışın, ince hatlı başının büyüleyici 
zarafetiyle dimdik bedenini hafifçe doğrultuyor, mavi gözlerinde bir 
tebessüm, hareketlerinde saygıyla karışık bir serbestlikle, bulunduğu eğik 
düzeydeki dikdörtgene, eski oymabaskıların kibirli, saraylı soylularını 
hatırlatan belirgin bir şekil çiziyordu. Sık sık bu şekilde Mme de 
Cambremer'le tiyatroya gitmeyi kabul ederdi; salonda da, çıkışta holde de, 
yiğitçe onun yanında durur, etraflarını saran daha sosyetik dostlarına selam 
vermekten kaçınır, beraberinde utanılacak kimseler varmışçasına, onları 
rahatsız etmek istemezdi. O sırada Guermantes Prensesi, Diana gibi güzel 
ve çevik, ardında harikulade bir mantonun eteğini sürükleyerek, bütün 
başların çevrilip bütün gözlerin (herkesinkinden çok da Mme de 
Cambremer'in gözlerinin) kendisini izlemesine sebep olarak yanından 
geçerse, M. de Beausergent, yanındaki hanımla konuşmaya dalar, prensesin 
göz kamaştırıcı, dostça selamına, zoraki, tutuk bir tavırla, samimiyeti geçici 
olarak rahatsızlık verebilecek birinin terbiyeli çekingenliği ve merhametli 
soğukluğuyla karşılık verirdi. 


Mme de Cambremer, locanın prensese ait olduğunu bilmese bile, Mme 
de Guermantes'in, ev sahibesine karşı nezakette kusur etmemek için 
sahnedeki ve salondaki gösteriye fazladan bir ilgi göstermesinden, onun 
locada misafir olduğunu anlayabilirdi. Ama bu merkezkaç kuvvetle 
eşzamanlı, aynı nezaket arzusunun yol açtığı, tersine bir kuvvet, düşesin 
dikkatini kendi tuvaletine, sorgucuna, kolyesine ve prensese çevirmesine 
sebep oluyordu; düşes kendini prensese tabi, onun kölesi ilân eder gibiydi; 
sanki buraya sırf kuzinini görmeye gelmişti, locanın sahibinin keyfi başka 
bir yere gitmek istese, onu izlemeye hazırdı ve salonun geri kalanını, 
bakılacak tuhaf yabancılardan oluşmuş gibi görüyordu; oysa salonda çok 
sayıda dostu vardı ve başka haftalarda onların localarına misafir olur, onlara 
da aynı tekelci, göreci ve haftalık sadakati göstermekten geri kalmazdı. 
Mme de Cambremer bu gece düşesi gördüğüne çok şaşırmıştı. Düşesin 
Guermantes'tan çok geç bir tarihte döndüğünü bildiğinden, hâlâ orada 
olduğunu zannediyordu. Ama Mme de Guermantes'in, Paris'te ilginç 
bulduğu bir gösteri olduğu zaman, avdan dönenlerle birlikte çay içtikten 
hemen sonra arabalarından birini hazırlatıp güneş batarken yola çıkarak 
alacakaranlık ormanı, sonra yolu geçip Combray'ye vardığını, oradan trene 
binip gece Paris'te olduğunu duymuştu. Mme de Cambremer, hayranlıkla, 


"Belki de Guermantes'tan özel olarak Berma'yı seyretmeye gelmiştir," diye 
düşünüyordu. Sonra da Swann'ın, M. de Cbharlus'yle ortak, muğlak 
jargonuyla, "Düşes Paris'in en soylu kimselerinden, en ince, en seçkin 
kaymak tabakasından biridir," dediğini hatırlıyordu. Guermantes, Bavyera 
ve Conde isimlerinden iki kuzinin hayatlarını ve düşüncelerini çıkartan 
bense (artık kendilerini görmüş olduğumdan çehreleri için aynı şeyi 
yapamıyordum), dünyanın en ünlü eleştirmeninden çok, onların Phaidra 
konusundaki (oyorumlarını merak ediyordum. Çünkü eleştirmenin 
yorumunda ancak zekâ bulabilirdim; benimkinden daha üstün, ama aynı 
türden bir zekâ. Oysa Guermantes Düşesi'yle Prensesi'nin ne düşündüğünü 
(düşünceleri, bu iki şiirsel yaratığın tabiatı konusunda benim için paha 
biçilmez bir belgeydi), isimleri aracılığıyla hayal ediyor, düşüncelerine 
akıldışı bir büyü atfediyordum; Phaidra konusundaki fikirlerinde, 
Guermantes tarafında dolaştığım yaz öğleden sonralarının büyüsünü 
bulmayı umuyordum, bir hummalının susamışlığı ve özlemiyle. 


Mme de Cambremer, iki kuzinin ne tür tuvaletler giymiş olduklarını 
görmeye çalışıyordu. Ben kendi adıma, tuvaletlerinin kendilerine özgü 
olduğundan hiç kuşku duymuyordum; hem kırmızı yakalı veya mavi devrik 
yakalı üniformanın bir zamanlar sadece ve sadece Guermantes'lara ve 
Conde'lere ait olduğu şekilde, hem de, daha önemlisi, bir kuşun tüylerinin, 
güzelliğinin bir unsuru, bir süs olmasının yanısıra, bedeninin bir uzantısı 
oluşu gibi. Bu iki kadının tuvaletleri, bana iç faaliyetlerinin bembeyaz veya 
alacalı bir cisimleşmesi gibi görünüyordu; Guermantes Prensesi'nin yaptığı 
hareketleri gördüğümde, gizli bir düşünceye tekabül ettiklerinden şüphe 
etmediğim gibi, prensesin alnından aşağı inen tüylerin, düşesin göz 
kamaştırıcı, payetli korsajının bir anlamı olduğunu, sadece ona ait, anlamını 
merak ettiğim bir kişisel özellik olduğunu düşünüyordum; tavuskuşu 
Tuno'dan nasıl ayrılamazsa, cennetkuşu da bu kadınların birinden ayrılamaz 
gibi geliyordu bana; diğerinin payetli korsajını da, tıpkı Minerva'nın taşıdığı 
parlak, püsküllü aigis zırhı gibi, başka hiçbir kadın ele geçiremezdi. 
Gözlerimi, soğuk alegorilerin resmedilmiş olduğu tavandan çok bu locaya 
çevirdiğimde, sanki her zaman var olan iri bulutların mucizevi biçimde 
yutılması sayesinde, kırmızı bir tente altında, ışıklı, bulutsuz bir bölgede, 
göklerin iki direği arasında tanrılar meclisinin, insanların temsilini 
seyrettiğini görür gibi oluyordum. Bu anlık kutsamayı, tanrılar tarafından 
tanınmıyor olma hissinin verdiği huzurla karışık bir heyecan içinde 
seyrediyordum; düşes aslında bir kere kocasıyla birlikteyken beni görmüştü, 


ama şüphesiz hatırlamıyordu; ayrıca locadaki konumu sebebiyle koltuk 
seyircilerinin isimsiz, ortaklaşa kolonilerini seyrediyor olması da beni 
kaygılandırmıyordu; çünkü varlığımın onların arasında eridiğini mutlulukla 
hissediyordum. Birden, kırılma yasaları gereği, iki mavi gözün telaşsız 
akımında, bireysel varoluştan yoksun, tekhücreli bir hayvan olan benim 
bulanık şeklim, şüpheye yer bırakmayacak şekilde belirdiği anda, bu 
gözlerin bir ışıkla aydınlandığını gördüm: Tanrıçayken kadına dönüşen ve 
birden bana bin kat daha güzel görünen düşes, locanın kenarına dayalı 
beyaz eldivenli elini bana doğru kaldırdı ve dostluk işareti olarak salladı; 
bakışlarım, prensesin gözlerinin alevleriyle, iradedışı akkoruyla karşılaştı; 
kuzininin kimi selamladığını görmek için gözlerini hareket ettirmesi, onun 
haberi olmadan gözlerin tutuşmasına yetmişti; beni tanımış olan kuziniyse, 
tebessümünün ışıltılı, tanrısal sağanağını üzerime yağdırdı. 


Artık her sabah, düşesin çıkış saatinden epey önce çıkıp yolumu uzatarak 
onun genellikle indiği sokağın, köşesinde dikiliyor, düşesin geçeceği an 
yaklaştığında, dalgın bir tavırla, ters yöne bakarak yukarı doğru çıkıyor, 
kendisiyle aynı hizaya geldiğimizde, gözlerimi, sanki görmeyi hiç 
beklemiyormuşum gibi ona çeviriyordum. Hattâ ilk günler, kaçırırım 
korkusuyla evin önünde beklemiştim düşesi. Dış kapı her açıldığında (arka 
arkaya benim beklediğimden başka onca insan dışarı çıkarken), kapının 
sarsıntısı, kalbimde, dinmesi uzun zaman alan titreşimler halinde devam 
ediyordu. Tanımadığı büyük bir tiyatro oyuncusunu görmek için sanatçılar 
çıkışında "ağaç olan" hiçbir hayran, bir mahkümu veya kahramanı 
aşağılamak ya da omuzlarında taşımak üzere bir araya gelmiş bekleyen, 
hapishanenin veya sarayın içinden her gelen seste, bekledikleri adamın 
çıkacağını zanneden hiçbir öfkeli veya tapınan kalabalık, benim bu soylu 
hanımefendinin çıkışını beklerken kapıldığım heyecanı duymamıştır; düşes, 
sade kıyafetiyle, (bir salona veya locaya girerkenki tavrından çok farklı 
olan) yürüyüşündeki zarafetle, sabah gezintisini —benim gözümde dünyada 
gezinen başka kimse yoktu- bir zarafet şiri, güzel havanın en değerli süsü, 
en benzersiz çiçeği haline getirmeyi bilirdi. Ne var ki üç gün sonra, kapıcı 
çevirdiğim dolabı anlamasın diye çok daha uzağa, düşesin her zamanki 
güzergâhı üzerinde rasgele bir noktaya gittim. Tiyatroya gittiğim geceden 
önce, havanın güzel olduğu günlerde öğle yemeğinden önce böyle küçük 
gezintiler yapardım sık sık; yağmur yağdığı günler, hava biraz açılır açılmaz 
biraz yürümek üzere çıkardım; birdenbire, hâlâ ıslak olan, ışığın yaldızlı 
cilaya dönüştürdüğü kaldırımın üzerinde, güneşin yakıp sararttığı sisle altın 


tozu serpilmiş gibi parlayan bir kavşağın tanrısal ışıltısında, arkasında 
mürebbiyesiyle bir yatılı öğrenci veya beyaz kollu bir sütçü kız görürdüm; 
olduğum yerde donup kalır, şimdiden yeni bir hayata doğru atılan kalbimin 
üzerine elimi bastırırdım; (bazen peşinden gittiğim) genç kızın girip 
kaybolduğu kapıyı, sokağı, saati, hatırlamaya çalışırdım. Neyse ki okşanıp 
geçen, arayıp bulacağıma kendi kendime söz verdiğim bu görüntülerin 
geçiciliği, hafızama çakılmalarım engellerdi. Bunun bir önemi yoktu; hasta 
oluşuma, hâlâ oturup çalışma, bir kitaba başlama azmini gösteremeyişime 
daha az üzülürdüm; Paris sokaklarının da Balbec yolları gibi, Meseglise 
ormanlarında birden görüvermeyi o kadar istediğim, her biri bende, sadece 
kendisinin doyurabileceği kanısını uyandıran tensel bir arzu yaratan bu 
yabancı dilberlerle çiçeklenmiş olduğunu öğrendiğimden beri, dünya bana 
daha hoş, hayat daha ilginç geliyordu. 


Operadan döndükten sonra, ertesi gün için, birkaç gündür tekrar görmeyi 
umduğum görüntülere, uzun boyuyla, sarı, kabarık saçlarıyla, kuzininin 
locasından bana gönderdiği tebessümdeki sevgi vaadiyle, Mme de 
Guermantes'ınkini de ekledim. Françoise'in tarifine göre düşesin izlediği 
yolu izleyecek, bu arada iki gün önce görmüş olduğum iki genç kızı tekrar 
görebilmek için bir okulla bir din dersinin dağılışını kaçırmamaya 
çalışacaktım. Ama bu arada, Mme de Guermantes'in pırıltılı gülümsemesini 
ve bende bıraktığı tatlı hissi arasıra hatırlıyordum. Ne yaptığımı pek 
bilmeden, (bir kadının, kendisine hediye edilen değerli taştan düğmelerin 
bir elbisenin üzerinde nasıl duracağına bakması gibi) bu hisleri, uzun 
zamandır beslediğim, Albertine'in soğukluğunun, Gisele'in vakitsiz 
gidişinin, ondan önce de, Gilberte'le kasıtlı ve fazla uzun süren ayrılığın 
serbest bıraktığı hayalperest düşüncelerin (mesela bir kadın tarafından 
sevilme, onunla ortak bir hayat yaşama düşüncesinin) yanma yerleştirmeyi 
deniyordum; sonra bu düşüncelere iki genç kızdan birinin veya ötekinin 
suretini yaklaştırıyor, hemen ardından tekrar düşesin anısını uyarlamaya 
çalışıyorum. Bu düşüncelerin yanında, Mme de Guermantes'in Opera'daki 
anısı pek küçük bir şeydi, parıl parıl, upuzun bir kuyruklu yıldızın yanında 
ufak bir yıldızdı; üstelik Mme de Guermantes'ı tanımadan çok önce, bu 
düşünceleri çok iyi tanıyordum; anıya ise, aksine, bütünüyle sahip değildim; 
onu yakalayamadığım zamanlar oluyordu; içimde diğer güzel kadın 
suretleriyle aynı sıfatla gezinirken, sonra yavaş yavaş, kendisinden çok daha 
eski olan hayalperest düşüncelerimin tek ve kesin —diğer bütün kadın 
suretlerini dışlayan çağrışımı haline geldiği saatlerde, onu en iyi 


hatırladığım bu birkaç saat içinde, bu anıyı tam olarak kavramaya 
çalışmalıydım; ama o sırada benim için ileride kazanacağı önemi 
bilmiyordum; Mme de Guermantes'la kendi içimde bir ilk randevu gibi 
hoştu sadece; bir ilk taslaktı, doğru olan, gerçek hayattan yola çıkarak 
yapılan, sahiden Mme de Guermantes olan tek taslaktı; oysa bu anı, 
kendisine dikkat etmeyi beceremeden elimde tutma mutluluğunu yaşadığım 
birkaç saat boyunca, beni büyülemiş olsa gerekti; çünkü sevda 
düşüncelerimin, o sırada henüz serbestçe, acele etmeden, yorulmadan, bir 
zorunluluk veya kaygı olmadan, dönüp dolaşıp geldiği yer, hep bu anıydı; 
daha sonra, bu düşünceler kendisini yavaş yavaş sabitleştirdikçe, onlardan 
daha fazla güç aldı, ama kendisi bulanıklaştı; kısa bir süre sonra da, artık bu 
anıyı bulamamaya başladım; tahayyüllerimde onu tamamen çarpıtıyor 
olmalıydım; çünkü Mme de Guermantes'ı her görüşümde, hayalimle 
gördüğüm arasında, her defasında farklı bir uçurum olduğunu 
farkediyordum. Tabii ki her gün Mme de Guermantes'in sokağın tepesinde 
belirdiği anda, hâlâ uzun boyunu, kabarık saçların altındaki aydınlık bakışlı 
çehreyi, orada bulunmama sebep olan bütün bu şeyleri görüyordum; buna 
karşılık, birkaç saniye sonra, beni oraya götüren bu karşılaşmayı 
beklemiyormuş gibi görünmek amacıyla gözlerimi başka bir yöne 
çevirmişken, aynı hizaya geldiğimiz anda düşese baktığımda gördüğüm şey, 
açık havadan mı, ergenlik sivilcelerinden mi kaynaklandığını bilmediğim, 
kırmızı beneklerle dolu, her gün şaşırmış gibi yaparak verdiğim, görünüşe 
bakılırsa hoşlanmadığı selamıma gayet soğuk, Phaidra gecesinin 
kibarlığından uzak bir karşılık veren, somurtkan bir yüzdü. Buna rağmen, 
iki genç kızın anısının sevda düşüncelerime egemen olmak için, eşit şansa 
sahip olmadan Mme de Guermantes'in anısıyla mücadele ettiği birkaç 
günün sonunda, rakipleri elenirken sanki kendi kendine en çok ortaya çıkan, 
bu anı oldu; sonunda, netice itibarıyla hâlâ iradi biçimde, adeta bile isteye 
seçerek bütün sevda düşüncelerimi aktardığım, Mme de Guermantes'in anısı 
oldu. Din dersindeki kızları, sütçü kızı bir daha düşünmedim; bununla 
birlikte, sokakta aradığım şeyi, ne tiyatroda bir tebessümle vaat edilmiş 
sevgiyi, ne de sadece uzaktan öyle görünen silueti ve sarı saçlar altındaki 
aydınlık çehreyi bir daha bulmayı ummuyordum artık. Artık Mme de 
Guermantes'in nasıl biri olduğunu, onu nesinden tanıdığımı, sorsalar 
söyleyemezdim; çünkü görünümünün birer parçası olan elbisesi ve şapkası 
gibi, çehresi de her gün değişiyordu. 


Günün birinde, karşıdan eflatun bir şapkanın altında, iki mavi gözün 
etrafına simetrik olarak yerleşmiş güzel hatlardan oluşan, burun çizgisi 
ortadan kalkmış gibi görünen yumuşak, parlak bir çehre gördüğümde, niçin 
mutlu bir sarsıntıyla, eve Mme de Guermantes'ı görmeden dönmeyeceğimi 
anlıyordum? Kestirme bir sokakta, lacivert bir berenin altında, profilden kuş 
gagasına benzer bir burun, delici bir gözün böldüğü kırmızı bir yanak 
çizgisi, bir Mısır tanrıçası misali belirdiğinde, niçin aynı bir gün önceki 
heyecanı yaşıyor, aynı kayıtsız tavrı takmıyor, aynı dalgın edayla gözlerimi 
başka yöne çeviriyordum? Bir defasında gördüğüm, sadece burnu kuş 
gagasına benzeyen bir kadın değil, adeta bir kuştu: Mme de Guermantes'in 
kıyafeti, beresine varıncaya kadar, kürktendi; hiç kumaş görünmediği için, 
kendinden, doğal bir kürkü varmış gibiydi; kalın, düz, pas rengi, yumuşak 
tüyleri kürkü andıran kimi akbabalar gibi. Bu doğal tüylerin ortasındaki 
küçük kafanın kuş gagası aşağı kıvrık, ileri çıkık gözleri delici ve maviydi. 


Bir gün, saatlerce sokakta Mme de Guarmantes'ı göremeden bir aşağı bir 
yukarı dolaştıktan sonra, birdenbire, bu aristokrat ve gözde semtin iki 
konağı arasına gizlenmiş bir peynirci dükkânının dibinden, taze peynirlere 
bakmakta olan şık bir kadının bulanık ve yabancı yüzü beliriyor, ben bu 
çehreyi tanımaya vakit bulamadan, görüntünün geri kalanından daha büyük 
bir süratle bana ulaşan bir şimşek gibi, düşesin bakışı çarpıyordu beni; bir 
başka gün, kendisiyle karşılaşamadan saatler on ikiyi vurduğunda, daha 
fazla beklemenin bir anlamı olmadığını anlıyor, hüzne boğularak evin 
yolunu tutuyordum; hayal kırıklığıma gömülmüş halde, uzaklaşmakta olan 
bir arabaya görmeden bakarken, ansızın, bir hanımın kapıdan çıkarken 
başıyla yaptığı işaretin bana yönelik olduğunu, yuvarlak bir şapkanın ya da 
uzun bir sorgucun altındaki gevşek ve solgun ya da aksine gergin ve canlı 
hatları, tanımadığımı zannettiğim bir yabancının çehresini oluşturan bu 
hanımın, selamına karşılık bile veremediğim Mme de Guermantes olduğunu 
anlıyordum. Bazen de düşesi, eve döndüğümde, kapıcı kulübesinin 
köşesinde, araştıran bakışlarından nefret ettiğim iğrenç kapıcı, kendisini 
hararetle (oselamlar ve şüphesiz "rapor" verirken buluyordum. 
Guermantes'ların bütün hizmetkârları, pencerelerdeki perdelerin arkasına 
gizlenip duyamadıkları bu konuşmayı korkudan titreyerek gözetlerlerdi; 
düşes bu konuşmaların ardından, kapıcının ele verdiği şu veya bu 
hizmetkârın izinlerini kısıtlamayı ihmal etmezdi. 


Mme de Guermantes'in sunduğu onca farklı çehrenin, kıyafetinin 
bütününde kâh dar, kâh çok geniş, göreli ve değişken bir alan kaplayan 
çehrelerin birbiri ardına görünmesi sebebiyle, aşkım, tenin ve kumaşın bu 
değişen bölümlerinden birine veya , diğerine bağlı değildi; bu bölümler 
gününe göre başkalarıyla yer değiştiriyordu; düşes bunları neredeyse baştan 
aşağı değiştirip yenilese de heyecanım değişmezdi; çünkü onların ardında, 
yeni yakanın, yabancı yanağın ardında hep aynı Mme de Guermantes'in 
olduğunu hissediyordum. Benim sevdiğim, bütün bunları harekete geçiren 
görünmez insandı, oydu, düşmanlığı beni üzen, yaklaşması kafamı altüst 
eden, hayatını ele geçirmek, dostlarını kovmak istediğim kadındı. Mavi bir 
tüy taksa da, yüzü alev alev yansa da, hareketleri benim için önemini 
kaybetmezdi. 


Benimle her gün karşılaşmanın Mme de Guermantes'in sinirine 
dokunduğunu kendim hissetmemiş olsam da, dolaylı olarak, bu sabah 
gezintilerine hazırlanmama yardım ederken Françoise'in yüzündeki 
soğukluktan, kınamadan ve acımadan anlardım. Eşyalarımı hazırlamasını 
söylediğim anda, yüzünün büzülmüş, bitkin çizgilerinde ters bir rüzgârın 
esmeye başladığını hissederdim. Françoise'in güvenini kazanmaya hiç 
kalkışmazdım; başaramayacağımı hissederdim çünkü. Bizlerin, annemle 
babamın ve benim başımıza gelebilecek her türlü tatsızlığı ânında bilirdi; 
sahip olduğu bu güç, benim için hep karanlık kalmıştır. Belki doğaüstü bir 
güç değildi, Françoise'a özel bilgi edinme yolları tarafından açıklanabilirdi; 
aynı şekilde, ilkel kabileler, kimi haberleri, postayla Avrupa kolonisine 
ulaşmalarından günlerce önce öğrenirler; bu haberler kendilerine telepatiyle 
değil, tepeden tepeye, yakılan ateşler aracılığıyla aktarılmıştır. Aynı şekilde, 
benim gezintilerim konusunda da, belki Mme de Guermantes'in 
hizmetkârları, hanımlarının her gün beni yolunda bulmaktan bıktığını 
söylediğini duymuşlar ve bu sözleri Françoise'a aktarmışlardı. Evet, 
annemle babam benim hizmetime Françoise'dan başka birini verebilirlerdi, 
ama bundan ben kârlı çıkmazdım. Françoise bir bakıma diğerleri kadar 
hizmetkâr değildi. Hisleriyle, iyi kalpliliği ve merhametliliğiyle, sertliği ve 
kibirliliğiyle, kumazlığı ve dar kafalılığıyla, beyaz teni ve kırmızı elleriyle, 
ailesi "hali vakti yerinde"yken varını yoğunu kaybedince kendisini 
çalıştırmak zorunda kalan köylü kızdı. Bizim evdeki varlığı, sayfiyenin 
yolcuya geldiği tersine bir yolculuk sayesinde bizim eve taşınmış olan bir 
kır havası ve bir çiftliğin elli yıl önceki sosyal hayatıydı. Tıpkı mahalli 
müzelerin vitrinlerinin, köylülerin bazı illerde hâlâ yaptığı, şeritli garip 


işlemelerle süslenmesi gibi, bizim Paris'teki dairemizi de, Françoise'in 
geleneksel ve yöresel bir duygudan kaynaklanan ve çok eski kurallara tabi 
olan sözleri süslerdi. Françoise çocukluğunun kiraz ağaçlarıyla kuşlarını, 
annesinin hâlâ görür gibi olduğu ölüm döşeğini, adeta renkli ipliklerle 
işlercesine resmetmeyi becerirdi. Ama bütün bunlara rağmen, Paris'te bizim 
hizmetimize girdiği anda, diğer katlardaki hizmetkârların fikirlerini, 
yorumlarım, yargılarını paylaşmaya başlamıştı —onun yerine başkası haydi 
haydi öyle yapardı bize göstermek zorunda olduğu saygının acısını 
çıkararak, dördüncü kat aşçısının hanımına söylediği edepsizce sözleri bize 
aktarırken öyle bir hizmetkâr tatmini duyuyordu ki, hayatımızda ilk defa, 
dördüncü kattaki iğrenç kiracıyla aramızda bir tür dayanışma hissediyor, 
belki gerçekten de efendi olduğumuzu düşünüyorduk. Françoise'daki bu 
kişilik değişimi belki de kaçınılmazdı. Bazı hayatlar o kadar anormaldir ki, 
zorunlu olarak kimi kusurlara yol açarlar, mesela kralın Versailles'da, 
dalkavukları arasında sürdüğü, bir firavun veya Venedik Dükü'nünki kadar 
garip hayat ve kralınkinden de öte, dalkavukların hayatı gibi. 
Hizmetkârlarınki, hiç şüphesiz daha da korkunç bir garipliktedir ve sadece 
alışkanlık bu garabeti bizden gizler. Ama ben, Françoise'ı kovsam bile, aynı 
hizmetkâra, daha da özel ayrıntılarda bile, mahküm olurdum. Daha sonra 
başka çeşitli hizmetkârlar girdi hizmetime; geldiklerinde bütün 
hizmetkârların ortak kusurlarına zaten sahip oldukları gibi, benim yanımda 
da süratli bir değişim geçiriyorlardı. Saldırı yasaları karşı saldırı yasalarına 
hükmettiğinden, kişiliğimin pürüzlerine takılıp yaralanmamak için hepsi 
kendi kişiliklerinin aynı yerinde aynı şekilde siperleniyor, buna karşılık, 
benim boşluklarımdan yararlanıp dolduruyorlardı. Ben bu boşlukların sebep 
olduğu çıkıntıları tanımadığım gibi, boşlukları da tanımıyordum; çünkü adı 
üstünde, boşluktular. Ne var ki hizmetkârlarım yavaş yavaş bozularak bu 
boşlukları bana öğrettiler. Onların hiç sektirmeden edindikleri kusurlardan, 
ben mizacımın değişmez kusurlarını öğrendim; onların kişiliği, bir anlamda 
kendi kişiliğimin negatifini gösterdi bana. Annemle ben, bir zamanlar 
hizmetkârlardan "Hizmetçi soyu, hizmetçi takımı" diye sözeden Mme 
Sazerat'yla çok alay etmiştik. Ama şunu itiraf etmem gerekir ki, 
Françoise'in yerine bir başkasının gelmesini istemeyişimin sebebi, o 
başkasının da aynı ölçüde ve kaçınılmaz biçimde genelde hizmetkârlar 
soyundan ve özelde benim hizmetkârlarım takımından olacağını bilmemdi. 


Françoise'a dönecek olursak, hayatımda yaşadığım bütün onur kırıcı 
durumlarda, Françoise'in yüzünde taziyeler mutlaka önceden hazırdı; onun 


bana acımasına duyduğum öfkeyle, aksine bir başarı elde ettiğimi ileri 
sürmeye kalktığımda da, yalanlarım Françoise'in saygılı ama görünür 
şüpheciliğine ve yanılmazlığının kesin bilincine çarpıp dağılırlardı. Çünkü 
Françoise gerçeği bilirdi; susup gerçeği saklar ve sadece dudaklarını hafifçe 
oynatırdı; sanki ağzı doluymuş da, son bir lezzetli lokmayı yutuyormuş 
gibi. Gerçeği saklar mıydı? En azından ben uzun süre öyle sandım; çünkü o 
zamanlar, gerçeği başkalarından sözler aracılığıyla öğrenebileceğimizi 
sanıyordum hâlâ. Hattâ bana söylenen sözler, değişmez anlamlarını hassas 
zihnime öyle yerleştiriyorlardı ki, beni sevdiğini söyleyen birinin 
sevmediğine inanmam mümkün değildi; tıpkı Françoise'in, bir rahibin veya 
herhangi bir beyin, postayla sipariş verdiğimiz takdirde bize bütün 
hastalıklara karşı yüzde yüz etkili bir ilacı veya gelirimizi yüz katma 
çıkarmanın yolunu bedava gönderebileceğini gazetede okuduğunda, bundan 
kuşku duymaması gibi. (Buna karşılık, doktorumuz nezleye karşı en basit 
merhemi verecek olsa, daha büyük ıstıraplara o kadar dayanıklı olan 
Françoise, burnuna çekmek zorunda olduğu ilacın "burnunu kavurduğunu", 
ölümden beter olduğunu iddia ederek sızlanırdı.) Yine de, gerçeğin ortaya 
çıkması için söylenmesi gerekmediğine, sözleri beklemeden, hattâ hiç 
dikkate almadan, yüzlerce işarette, hattâ tabiattaki hava değişikliklerinin 
kişilikler dünyasındaki karşılığı olan kimi görünmez olaylarda bulmanın 
belki de daha muhtemel olduğuna dair ilk örneği bana Françoise verdi; (bu 
örneği ancak ileride, bu eserin son ciltlerinde görüleceği gibi, benim için 
daha değerli birisi tarafından verilen ikinci ve daha ıstıraplı örnekten sonra 
anlayacaktım). Bunun böyle olduğunu tahmin etmem mümkündü belki; 
çünkü o zamanlar benim de gerçekle hiç ilgisi olmayan şeyler söylediğim, 
ama bir yandan da gerçeği bedenimin ve hareketlerimin iradedışı sayısız 
ifşaatıyla ortaya koyduğum olurdu sık sık (Françoise bunları çok iyi 
yorumlardı); tahmin etmem mümkündü belki, ama bunun için o sırada 
zaman zaman yalancı ve düzenbaz olduğumu bilmem gerekirdi. Oysa yalan 
ve düzen, herkeste olduğu gibi bende de, o kadar dolaysız ve olağan 
biçimde, savunma amacıyla, özel bir yarar sağlamak için ortaya çıkardı ki, 
güzel bir ideale saplanmış olan zihnim, kişiliğimin bu acil ve sözü edilmeye 
değmez görevleri gizlice yerine getirmesine izin verir, dönüp bakmazdı. 


Françoise akşam bana sevecen davrandığında, odamda oturmak için izin 
istediğinde, sanki yüzü saydamlaşmış gibi gelirdi bana; içindeki iyiliği, 
samimiyeti görür gibi olurdum. Oysa, ancak daha sonra şahit olduğum 
boşboğazlık dönemleri olan Jupien'den, Françoise'in benim ciğeri beş para 


etmez biri olduğumu ve ona kötülük etmek için elimden geleni ardıma 
koymadığımı söylediğini öğrendim. Jupien'in bu sözleri, Françoise'la 
ilişkimin benim sık sık bakmaktan hoşlandığım, Françoise'in en ufak bir 
tereddüt geçirmeden beni taparcasına sevdiği ve övmek için hiçbir fırsatı 
kaçırmadığı suretinden o kadar farklı, bilinmedik bir renkteki suretini 
çıkarıverdi ki karşıma, bizim gördüğümüz şeklinden farklı olan tek şeyin 
maddi dünya olmadığını anladım; belki de her gerçeklik, bizim doğrudan 
algıladığımızı zannettiğimiz ve görünmeyen, ama etkili fikirler aracılığıyla 
oluşturduğumuz gerçeklikten aynı derecede farklıydı; tıpkı ağaçların, 
güneşin, gökyüzünün, bizimkilerden farklı yapıda gözleri olan veya bu 
görevi yerine getirmek için gözden başka organlara, ağaçlara, gökyüzüne ve 
güneşe görsel olmayan karşılıklar sağlayan organlara sahip varlıklar 
tarafından algılansalar, bizim gördüğümüz şekilde olmayacakları gibi. 
Jupien'in gerçek dünyaya ansızın açtığı bu çatlak, bu haliyle beni korkuttu. 
Üstelik bu, hiç umurumda olmayan Françoise'la ilgiliydi. Bütün sosyal 
ilişkilerde aynı şey geçerli miydi? Aşk için de geçerliyse, günün birinde bu 
beni nasıl bir umutsuzluğa sürükleyebilirdi? Geleceğin muamması buydu. O 
sırada sözkonusu olan Françoise'dı sadece. Jupien'e söyledikleri gerçek 
düşünceleri miydi? Acaba sırf Jupien'le benim aramı açmak için, belki de 
kendisinin yerine Jupien'in kızını almayalım diye mi öyle söylemişti? Kesin 
olan bir şey vardı, o da Françoise'in beni sevdiğini mi, yoksa benden nefret 
mi ettiğini dolaysız ve emin bir şekilde öğrenmenin imkânsızlığını anlamış 
olmamdı. İşte bu şekilde, bir insanın benim zannettiğim gibi karşımızda 
meziyetleri, kusurları, tasarıları, bizim hakkımızdaki niyetleriyle (bir 
parmaklığın ardından bütün tarhlarını seyrettiğimiz bir bahçe gibi) açık 
seçik, kıpırtısız durmadığı; asla nüfuz edemediğimiz, doğrudan tanımanın 
mümkün olmadığı, hakkında, sözlerin ve hattâ hareketlerin yardımıyla, 
hepsi yetersiz, üstelik de birbiriyle çelişen çok sayıda sanıya kapıldığımız 
bir gölge, içinde kâh nefretin, kâh sevginin parladığını aynı gerçeklikle 
hayal edebileceğimiz bir gölge olduğu yolundaki fikri, bana ilk önce 
Françoise vermiş oldu. 


Mme de Guermantes'ı gerçekten seviyordum. Tanrı'dan isteyebileceğim 
en büyük mutluluk, başına her türlü felâketi getirmesi, onun da, 
mahvolmuş, gözden düşmüş, beni ondan ayıran bütün imtiyazları kaybetmiş 
halde, oturacak evi de, kendisine selam veren bir tek kişi de kalmamışken, 
gelip bana sığınmasıydı. Bu sahneyi kafamda canlandırırdım. Havadaki 
veya kendi sağlığımdaki bir değişikliğin, çok eski izlenimlerin yazılı 


olduğu, unutulmuş bir tomarı bilincime çıkardığı gecelerde bile, içimdeki 
taze güçten yararlanacağıma, genellikle yakalayamadığım düşünceleri 
içimde çözmek için kullanacağıma, nihayet oturup çalışacağıma, yüksek 
sesle konuşmayı, hareketli, dışa dönük şekilde düşünmeyi, kısacası, nafile 
bir söylevi ve jestleri, sefalet içindeki düşesin, zıt şartlar sonucu zengin ve 
güçlü bir kişiye dönüşmüş olan bana gelip yalvardığı, kısır ve gerçekten 
uzak bir macera romanını tercih ediyordum. Bu şekilde saatler boyunca 
olaylar hayal ettikten, düşesi evimde ağırlarken söyleyeceğim cümleleri 
telaffuz ettikten sonra, durum değişmiyordu; ne yazık ki gerçekte sevmek 
üzere seçtiğim kadın, belki de herkesten fazla sayıda çeşitli üstünlükleri 
şahsında toplamış olan ve bu yüzden de gözünde en ufak bir itibar edinmeyi 
umut edemeyeceğim bir kadındı; çünkü soylu olmayan en zengin kişiden 
daha zengindi; üstelik kendine has cazibesiyle el üstünde tutuluyor, kraliçe 
muamelesi görüyordu. 


Her sabah karşısına çıkmakla onu kızdırdığımı hissediyordum; ama iki üç 
gün kendimi tutup onu görmemeyi başarsam bile, benim için büyük bir 
fedakârlık olan bu mahrumiyeti Mme de Guermantes farketmeyebilir veya 
benim irademden bağımsız herhangi bir engele yorabilirdi. Zaten yoluna 
çıkmaktan vazgeçmem için, kendimi gidemeyecek hale getirmem gerekirdi; 
çünkü onunla karşılaşmaya, bir an için dikkatinin nesnesi, selam verdiği 
kişi olmaya duyduğum o sürekli yenilenen ihtiyaç, onun canını sıkmanın 
üzüntüsünden daha güçlüydü. Bir süreliğine uzaklaşmam gerekirdi; buna 
cesaret edemiyordum. Arasıra düşünmüyor da değildim. O zaman 
Françoise'a bavullarımı hazırlamasını, sonra hemen ardından tekrar 
açmasını söylüyordum. Demode görünme korkusu ve taklit şeytanı, en 
doğal ve en kendinden emin şekilleri bile değiştirdiği için de, Françoise 
kızının lugatından bir kelime kullanarak benim çatlak olduğumu 
söylüyordu. Bu durum hoşuna gitmiyor, benim hep "sallantıda" olduğumu 
söylüyordu; çünkü Françoise çağdaşlarla rekabet etmek istemediği 
zamanlarda Saint-Simon'la aynı dili kullanırdı. Şunu da belirtmek gerekir 
ki, benim efendi gibi konuşmam, daha da hoşlanmadığı bir şeydi. Bunun 
doğal konuşma olmadığını ve bana yakışmadığını bilir, bunu "özenti size 
gitmiyor" diye ifade ederdi. Bir yere gideceksem, beni Mme de 
Guermantes'a yaklaştıracak bir yöne gitmeye cesaret edebilirdim ancak. 
İmkânsız bir şey değildi. Mme de Guermantes'tan kilometrelerce uzağa, 
ama onun tanıdığı birinin, düşesin ilişkilerinde zor beğenir biri olarak 
tanıdığı, beni takdir edecek birinin evine gitsem, sabahları sokakta, tek 


başıma, aşağılanmış, aktarmak istediğim düşüncelerden birinin bile asla ona 
ulaşmadığını hissederken olduğumdan daha yakın olmaz mıydım ona? Bu 
gezintilerim, yani yerimde saymalarım, sonsuza kadar, bana hiçbir yarar 
sağlamadan devam edebilirdi; oysa yanma gideceğim dostu ona benden 
sözedebilir, istediğim şeyi elde edemese bile, en azından ona bildirebilirdi; 
hiç değilse onun sayesinde, sırf düşese şu veya bu mesajı iletip 
iletemeyeceğini birlikte düşüneceğimiz için olsa bile, yalnız ve dilsiz 
hülyalarıma yeni, sözlü, etkin bir biçim verirdim, bu da bana bir ilerleme, 
neredeyse gerçekleşme gibi gelirdi. Onun bir "Guermantes" olarak sürdüğü 
esrarengiz hayatta yaptıklarına, yani sabit tahayyüllerimin nesnesine 
müdahale etmek, dolaylı bir yoldan, adeta bir kaldıraç kullanır gibi, düşesin 
konağına, davetlerine gidebilen, onunla uzun sohbetler yapabilen birini 
araya sokarak da olsa, her sabah sokaktaki seyrimden daha uzak, ama daha 
etkin bir temas olmaz mıydı? 


Saint-Loup'nun bana beslediği dostluk ve hayranlık, benim gözümde hak 
ettiğim şeyler değildi ve bunlara ilgisiz kalmıştım. Birden gözümde değer 
kazandılar; bunları Mme de Guermantes'a bildirmesini isterdim; hattâ 
kendisinden böyle bir ricada bulunabilirdim. Çünkü âşık olduğumuz anda, 
sahip olduğumuz bütün bilinmeyen küçük ayrıcalıklarımızı sevdiğimiz 
kadına duyurabilmeyi isteriz; hayatta zavallıların ve can sıkıcı insanların 
yaptığı gibi. Sevdiğimiz kadının bunlardan habersiz olması bize ıstırap 
verir; kendimizi teselli etmeye çalışır, bunlar hiçbir zaman görünür 
olmadığı için, belki de sevdiğimiz kadının, bizimle ilgili fikrine, bu 
bilinmeyen meziyetler ihtimalini eklediğini düşünürüz. 


Saint-Loup uzun zamandır Paris'e gelemiyordu; belki kendi dediği gibi, 
mesleği icabı, belki de, daha büyük ihtimalle, metresinin çıkardığı sorunlar 
yüzünden; iki kere ayrılma noktasına gelmişlerdi. Saint-Loup kendisini 
garmizonunda ziyaret etsem çok mutlu olacağını sık sık söylüyordu; bu 
gamizonun adı, Saint-Loup Balbec'ten ayrıldıktan iki gün sonra, 
arkadaşımdan aldığım ilk mektubun zarfı üzerinde okuduğumda, beni çok 
mutlu etmişti. Tam bir kara manzarasının içinde yer alışından zannedileceği 
kadar Balbec'ten uzak olmayan, tipik bir aristokrat ve asker kasabasıydı: 
etrafım çeviren geniş çayırlarda, güzel havalarda, uzakta çoğunlukla kesik 
kesik, sesli bir buğunun dolaştığı ve —tıpkı kavak ağaçlarından bir perdenin, 
kıvrımlarıyla göremediğimiz nehrin yatağını çizmesi gibi— tatbikat yapan 
bir alayın yer değişikliklerini gösterdiği; sokakların, caddelerin ve 


meydanların havasının bile sanki müzikal ve savaşçı, aralıksız bir titreşim 
edindiği; en takırtılı araba veya tramvay gürültüsünün bile, sanrılı 
kulaklarda sessizliğin sonsuza dek tekrarlayıp durduğu, belli belirsiz 
borazan sesleri halinde uzayıp gittiği küçük bir kent. Paris'e fazla uzak 
sayılmazdı; eksprese binip eve dönebilir, annemle büyükannemi görebilir ve 
kendi yatağımda uyuyabilirdim. Bunu anladığım an, acı veren bir istekle 
allak bullak oldum; Paris'e dönmeyip kentte kalmaya karar verecek gücü 
kendimde bulamadım; ama bir görevlinin bavulumu bir faytona kadar 
götürmesini engelleyecek gücü de bulamadım; onun peşisıra yürürken 
eşyalarına nezaret eden, hiçbir büyükannenin beklemediği bir yolcunun 
yoksun ruhuna bürünmeden edemedim; ne istediğini düşünmekten 
vazgeçtiği için, ne istediğini bilirmiş gibi görünen bir insanın serbestliğiyle 
arabaya binmeyecek ve arabacıya süvari karargâhının adresini vermeyecek 
gücü de bulamadım. Saint-Loup'nun, bu yabancı kentle ilk temasımda, 
kaygılarımı hafifletmek için, o gece benim ineceğim otelde kalacağını 
düşünüyordum. Bir nöbetçi Saint-Loup'ya haber vermeye gitti; ben 
karargâhın kapısında bekliyordum; kasım rüzgârıyla çınlayan büyük 
gemiden, akşamın altısı olduğu için, durmadan adamlar ikişer ikişer sokağa 
çıkıyor, geçici olarak durulan egzotik bir limanda karaya iner gibi 
sendeliyorlardı. 


Saint-Loup sağa sola savrularak, monoklü önünde uçuşarak geldi; adımı 
söylememiştim, şaşkınlığının ve sevincinin mutluluğunu yaşamak için 
sabırsızlanıyordum. 


Birden beni gördü ve kulaklarına kadar kızararak, "Tüh! Ne aksilik!" 
diye haykırdı. "Biraz önce haftalık nöbeti devraldım, ancak bir hafta sonra 
çıkabileceğim!" 


Akşam saatlerinde yaşadığım sıkıntıyı, Balbec'te sık sık farkedip 
yatıştırmış biri olarak herkesten iyi bildiğinden, bu ilk geceyi yalnız 
geçireceğim düşüncesi onu kaygılandırıyordu; yakınmalarını yarıda kesip 
bana dönüyor, tatlı tatlı gülümsüyor, biri doğrudan gözünden, öteki 
monoklünün ardından gelen şefkatli, ikili bakışlar yöneltiyordu bana; bütün 
bunlar, beni görmenin yarattığı heyecana bir anıştırmaydı; hâlâ 
anlamadığım, ama şimdi değer verdiğim önemli bir şeye, dostluğumuza da 
bir anıştırmaydı. 


"Aman Tanrım! Peki, nerede kalacaksınız? Doğrusu bizim yemek 
yediğimiz oteli tavsiye etmem; fuarın yanındadır, yakında eğlenceler 
başlayacak, korkunç kalabalık olur. Yok, yok, Flandre Oteli daha iyi olur; 
on sekizinci yüzyıldan kalma küçük bir saraydır, eski duvar halıları vardır. 
Tam 'eski, tarihi ev havasında' bir yer." 


Saint-Loup bu "havasında" kelimesini her fırsatta "benzemek" anlamında 
kullanırdı; çünkü yazı dili gibi konuşma dili de zaman zaman kelimelerde 
anlam değişikliklerine, ifade inceliklerine ihtiyaç gösterir. Tıpkı 
gazetecilerin, kullandıkları "ifade hoşlukları"nın hangi edebi akımdan 
kaynaklandığını bilmedikleri gibi, Saint-Loup'nun kelime hâzinesi, hattâ 
konuşma tarzı da hiçbirini tanımadığı, ama dil kalıpları kendisine dolaylı 
olarak aşılanmış üç ayrı estetin taklidinden oluşuyordu. "Ayrıca," dedi, 
sözünü bağlayarak, "sizin aşırı duyarlı kulaklarınıza da oldukça uygun bir 
otel. Sizden başkası olmaz. Bunun pek önemli bir avantaj olmadığını kabul 
ediyorum; yarın yeni bir müşteri gelebilir tabii; bu oteli böyle geçici bir 
yarar yüzünden seçmeye değmez. Ama ben havası sebebiyle tavsiye 
ediyorum. Odalar oldukça sevimlidir, bütün mobilyalar eski ve rahattır; 
insana bir güven duygusu verir." Ama Saint-Loup kadar sanatçı olmayan 
benim için, güzel bir evin verebileceği zevk yüzeyseldi, neredeyse bir hiçti; 
başlamakta olan yürek daralmasını, bir zamanlar Combray'de annem bana 
iyi geceler dilemeye gelmediği zaman yaşadığım, Balbec'e gittiğim ilk gün 
vetiver kokan yüksek tavanlı odada hissettiğim daralmalar kadar ıstıraplı 
kaygılarımı  yatıştırması mümkün değildi. Saint-Loup benim sabit 
bakışlarımdan bunu anladı. 


"Ama bu güzel saray sizin umurunuzda bile değil, zavallı yavrucak, 
bembeyaz oldunuz; ben de salak gibi size duvar halılarını anlatıyorum; sizin 
onlara bakacak haliniz mi olacak? Size verecekleri odayı biliyorum; ben 
çok neşeli bulurum, ama sizin hassasiyetinizle durumun farklı olduğunu 
anlıyorum. Sizi anlamadığımı düşünmeyin; ben aynı şeyi hissetmiyorum, 
ama kendimi sizin yerinize koyabiliyorum." 


O sırada, avluda bir atı denemekte olan ve onu sıçratmakla çok meşgul 
olduğundan askerlerin selamlarına karşılık vermeyen, ama yoluna çıkanlara 
ağız dolusu küfreden bir astsubay, Saint-Loup'ya gülümsedi ve yanında bir 
arkadaşı olduğunu görünce selam verdi. At o anda, ağzından köpükler 
çıkararak şahlandı. Saint-Loup hayvanın başına doğru atılıp dizgininden 
tuttu, sakinleştirdi ve sonra yanıma geldi. 


"Evet," dedi bana, "emin olun anlıyorum, çektiğiniz sıkıntı beni çok 
üzüyor; en çok da," diye ekledi, elini şefkatle omzuma koyarak, "yanınızda 
kalabilsem, belki sabaha kadar sohbet ederek üzüntünüzü biraz 
hafifletebileceğimi düşündükçe üzülüyorum. Size kitap verebilirim, ama bu 
halde okuyamazsınız. Nöbetimi başkasına devretmem imkânsız; üst üste iki 
kere aynı şeyi yaptım zaten, benim kız geldiğinde." 


Kaşları sıkıntıyla ve bir doktor gibi derdime ne çare bulabileceğini 
düşünmenin gayretiyle çatıldı. 


"Koş benim odamın şöminesini yak," dedi geçmekte olan bir askere. 
"Hadi, acele et, oyalanma." 


Sonra tekrar bana döndü; monoklü ve miyop bakışı dostluğumuza 
anıştırmada bulunuyordu. 


"Olamaz!" dedi. "Siz burada, sizi o kadar düşündüğüm bu karargâhta! 
Gözlerime inanamıyorum; rüya görüyor gibiyim. Sonuç olarak sağlık 
durumunuz biraz daha iyi mi? Birazdan her şeyi uzun uzun anlatırsınız. 
Şimdi odama çıkalım; avluda pek uzun kalmayalım; felaket bir rüzgâr var; 
ben artık hissetmiyorum bile, ama siz alışık değilsiniz; üşütürsünüz diye 
korkuyorum. Çalışmalardan ne haber, başladınız mı? Başlamadınız ha! Ne 
tuhafsınız! Sizin yeteneğiniz bende olsa, herhalde sabahtan akşama kadar 
yazardım. Siz boş oturmayı daha çok seviyorsunuz. Ne yazık ki, her an 
çalışmaya hazır olanlar, benim gibi sıradan insanlar; kabiliyetli olanlarsa 
çalışmak istemiyor! Sevgili büyükanneniz nasıl diye soramadım bile! 
Proudhon'unu yanımdan hiç ayırmıyorum." 


Uzun boylu, yakışıklı, azametli bir subay, ağır tören adımlarıyla bir 
merdivenden indi. Saint-Loup selam verdi ve vücudunun sürekli 
dengesizliğini, eli kepine değdiği sürece durdurdu. Ama bunu öyle bir 
aceleyle yaptı, öyle sert bir hareketle doğruldu ve selamını verdikten sonra 
elini öyle ani bir hareketle, omuzlarının, bacaklarının ve monoklünün 
duruşunu değiştirerek indirdi ki, b-. kıpırtısızlık ânından çok, yapılan aşırı 
hareketlerle yapılacak olanların birbirini etkisiz hale getirdiği, titreşimli bir 
kasılma ânı oldu. Bu arada subay, yaklaşmadan, sakin, iyi niyetli, vakur, 
üstün, kısacası Saint-Loup'nun temsil ettiği şeylerin tam tersi bir tavırla, 
Saint-Loup gibi, ama acele etmeden, kepine elini değdirdi. 


"Yüzbaşıyla bir şey konuşmam lazım," diye fısıldadı Saint-Loup. "Siz bir 
zahmet beni odamda bekleyin; üçüncü kat, sağdan ikinci oda, ben hemen 
gelirim." 


Sonra koşar adım, dört bir yana uçuşan monoklünü izleyerek vakur ve 
ağır yüzbaşıya doğru gitti; yüzbaşı, o sırada getirilen atına binmeden önce, 
hareketlerinde hesaplı bir asaletle emirler vermekteydi; tarihi bir tablodan 
çıkmış, Birinci İmparatorluk döneminde bir savaşa katılacakmış gibiydi; 
oysa evine dönüyordu sadece; Doncieres'de kalacağı süre için kiralamış 
olduğu ev, adı, sanki bu Napoleon bozmasına karşı öngörülmüş bir 
alaycılıkla, Cumhuriyet Meydanı olan bir meydanda bulunuyordu. 
Merdiveni çıkmaya başladım; her adımda, çivili basamaklarda kayacak gibi 
oluyordum; çıplak duvarlı, yataklardan ve katlanmış eşyalardan oluşan çift 
sıralı koğuşlar ilişiyordu gözüme. Saint-Loup'un odasını gösterdiler. Kapalı 
kapının önünde bir an durdum; bir kıpırtı geliyordu kulağıma; bir şey 
yerinden kımıldatılıyor, bir şey düşünüyordu; odanın boş olmadığını, 
içeride biri olduğunu hissediyordum. Meğer şöminede yanan ateşmiş 
sadece. Bir türlü rahat duramıyor, odunları, üstelik de çok beceriksizce 
yerinden oynatıyordu. İçeri girdim; şöminedeki ateş, odunların birini 
yuvarladı, bir başkasını tüttürdü. Hareket etmediği zaman bile, kaba saba 
insanlar gibi sürekli sesler çıkarıyordu; alevin yükselişini gördüğü an ateşin 
gürültüsü olduğunu anlıyordum, ama duvarın öbür tarafında olsam, 
sümküren, yürüyen birinin sesleri sanırdım. Nihayet oturdum. Liberty duvar 
kaplamaları ve eski, on sekizinci yüzyıl Alman kumaşları sayesinde, oda, 
binanın geri kalanından yayılan ağır, ekşi, esmer ekmeği hatırlatan kokudan 
korunuyordu. İşte burada, bu sevimli odada mutluluk ve huzur içinde 
yemek yiyebiliyor, uyuyabilirdim. Masanın üzerinde, aralarından 
kendiminkini ve Mme de Guermantes'inkini tanıyabildiğim fotoğrafların 
yanında duran ders kitapları sayesinde, sonunda şömineye ahşan ve zorlu 
bir bekleyiş içinde uzanmış, sessiz ve sadık bir hayvan gibi sadece arasıra 
ya dağılıp ufalanan ya da bir alevle şöminenin duvarını yalayan bir kor 
parçasını düşüren ateş sayesinde, adeta Saint-Loup odadaymış gibiydi. 
Saint-Loup'nun saatinin tiktaklarını duyuyordum; pek uzağımda olmasa 
gerekti. Tiktaklar sürekli yer değiştiriyordu; çünkü saati görmüyordum; 
sanki bir arkamdan, bir önümden, bir sağımdan, bir solumdan geliyor, 
bazen de çok uzaktaymış gibi kaybolup gidiyordu. Birden saati masanın 
üzerinde gördüm. O zaman tiktağı sabit bir yerden duymaya başladım; bir 
daha yer değiştirmedi. Onu oradan işittiğimi sanıyordum; işitmiyor, 


görüyordum; seslerin yeri yoktur. En azından biz onları hareketlere bağlarız 
ve böylece bize bu hareketleri haber vermek, hareketleri zorunlu ve doğal 
kılar görünmek gibi bir yararları olur. Tabii ki bazen kulakları sımsıkı 
kapatılmış bir hastanın, şu anda Saint-Loup'nun şöminesinde homurdanıp 
duran, hani harıl közler, küller üretip sonra da sepetine düşüren ateşe benzer 
bir ateşin gürültüsünü duymadığı, Doncieres'in ana meydanında melodisi 
düzenli aralıklarla yükselen tramvayların geçişini işitmediği olur. O zaman 
hasta kitap okusa, sayfalar, bir tanrı tarafından çevrilircesine sessizce 
açılacaktır. Hazırlanan banyonun yoğun uğultusu yumuşar, hafifler ve bir 
cennet ışıltısı gibi uzaklaşır. Gürültünün geri çekilmesi, zayıflaması, bizim 
açımızdan bütün saldırgan gücünü yok eder; biraz önce adeta tavanı 
başımıza yıkan çekiç sesleri yüzünden çılgına dönmüşken, şimdi yolun 
üzerinde meltemle oynaşan yaprakların hışırtısı gibi uzaktan gelen hafif ve 
okşayan seslere hoşnutlukla kulak veririz. Sesini duymadığımız iskambil 
kâğıtlarıyla fal bakarız; o kadar ki, onları karıştırmadığımızı, kendi 
kendilerine hareket ettiklerini ve bizim onlarla oynama arzumuzdan önce 
davranarak bizimle oynamaya başladıklarını zannederiz. Bu bağlamda şöyle 
bir soru gelebilir akla: Acaba Aşk konusunda (hattâ Aşk'a yaşama aşkıyla 
şöhret aşkını da ekleyebiliriz; çünkü bu iki duyguyu tanıyan insanlar olduğu 
söylenir), gürültü karşısında, gürültünün kesilmesi için yalvarmak yerine, 
kulaklarını tıkayan insanlar gibi mi davranmak gerekir; onlar gibi 
dikkatimizi, savunmamızı kendimize yöneltip hedef olarak sevdiğimiz 
dıştaki varlığı değil, onun yüzünden acı çekme kapasitemizi yok etmeyi mi 
seçmemiz gerekir? 


Seslere geri dönecek olursak, işitme kanalını tıkayan bilyeleri daha da 
yoğunlaştıracak olursak, tepemizde gürültülü patırtılı bir parça çalmakta 
olan genç kız, pianissimo çalmak zorunda kalır; bu bilyelerden birini yağlı 
bir maddeye bulayacak olursak, zorbalığına derhal bütün evde boyun, eğilir, 
hattâ yasaları dışarıya da uzanır. Artık pianissimo da yetmez, bilye 
piyanoyu ânında kapattırır, müzik dersi ansızın sona erer; tepemizde 
yürüyen beyefendi, birdenbire voltasına son verir; araba ve tramvay trafiği, 
sanki bir devlet başkanı bekleniyormuş gibi durdurulur. Hattâ seslerin böyle 
hafiflemesi bazen uykuyu koruyacağı yerde engeller. Daha dün, hiç 
kesilmeyen sesler, sokaktaki ve evdeki hareketleri sürekli tarif ederek, 
sonunda sıkıcı bir kitap gibi bizi uyuturken, bugün, uykumuzun üzerine 
yayılan sessizlik yüzeyinde diğerlerinden daha kuvvetli bir darbe, bir iç 
çekiş gibi hafif, her türlü sesten kopuk, esrarengiz, kendini duyurur; dile 


getirdiği açıklama talebi bizi uyandırmaya yeter. Hastanın kulak zarının 
üstündeki pamukları bir an için çıkaracak olursak, birdenbire ses, bütün 
ışığıyla, kızgın bir güneş gibi göz kamaştırarak tekrar görünür, dünyaya 
yeniden doğar; sürgündeki sesler kalabalığı hızla geri gelir; seslerin dirilişi, 
sanki müzisyen melekler ilahi okuyormuş gibi işitilir. Boş sokaklar bir an 
için şarkıcı tramvayların süratli, birbirini izleyen çamurluklarıyla dolar. 
Hattâ odanın kendisinde bile, hasta, Prometheus gibi, ateşi yaratmasa da, 
ateşin sesini yaratır. Pamuk tamponları sıkıştırıp gevşetmekle, adeta dış 
dünyanın sesine eklediğimiz iki pedalın kâh birine, kâh diğerine basmış gibi 
oluruz. 


Ancak, anlık olmayan ses yitimleri de vardır. Tamamen sağır olan birisi, 
bir kap sütü ısıtırken bile göz hapsinde tutmak zorundadır; açık kapakta, bir 
kar fırtınasının yansımasına benzeyen beyaz, uzak kuzey yansımasını 
görünce, bu uyarıcı işarete itaat edip, Tanrı'nın suları geri çekmesi gibi 
elektrik fişini çekmek, akıllılık olur; çünkü kaynayan sütün yükselen, 
ihtilaçlı yumurtası vakit geçirmeden, yanlamasına birkaç yükselişle 
kabarmasını tamamlar, kaymağın kırıştırdığı, yarı yarıya devrilmiş 
yelkenleri şişirip yuvarlar, fırtınanın ortasına sedeften bir yelkeni sürer; 
elektrik kasırgası zamanında önlenirse, akımın kesilmesiyle bütün yelkenler 
kendi etraflarında fır dönüp manolya yapraklarına dönüşerek sürüklenirler. 
Ama eğer hasta gerekli önlemleri almakta gecikmişse, kısa sürede, bu süt 
kabarmasının ardından oluşan beyaz deniz kitaplarını, saatini yutar; hasta, 
yaşlı hizmetçisinden imdat istemek zorunda kalır; hasta ünlü bir siyasetçi 
veya büyük bir yazar da olsa, hizmetçisi artık beş yaşında bir çocuktan fazla 
aklı kalmadığını söyler kendisine. Bir başka zaman, sihirli odanın kapalı 
kapısının önünde, biraz önce orada olmayan birisi beliriverir; içeri girdiğini 
işitmediğimiz bir ziyaretçidir bu; tıpkı küçük kukla tiyatrolarındaki gibi el 
kol hareketleri yapmaktadır sadece; konuşma dilinden usanmış insanlar için 
çok huzur verici bir şeydir. Tamamen sağır olan kişi —bir duyunun yitimi, 
dünyaya kazanımından daha fazla güzellik getirdiği için sesin henüz 
yaratılmadığı, neredeyse cennet gibi bir Dünyada, büyük bir hazla dolaşır 
şimdi. En yüksek şelaleler, sadece gözleri için, billurdan örtülerini 
yayarken, kıpırtısız denizden daha sessiz, Cennet'in çağlayanları kadar 
berraktır. Sağır olmadan önce ses onun için bir hareketin sebebinin 
büründüğü algılanabilir şekil olduğundan, sessizce hareket eden nesneler, 
sebepsiz hareket eder gibidir; her türlü ses özelliğinden sıyrıldıktan sonra, 
kendiliğinden bir faaliyet içinde görünürler, yaşıyor gibidirler; kendi 


kendilerine kıpırdar, durur, tutuşurlar. Kendi kendilerine, tarihöncesinin 
kanatlı canavarları gibi havalanırlar. Sağır insanın yalnız, komşusuz evinde 
işler, zaten sakatlığının ilk aşamalarında da daha temkinli, sessiz yapılırken, 
şimdi adeta gizlice, dilsizler tarafından, peri padişahına hizmet edercesine 
yapılır. Sağır insanın penceresinden gördüğü yapı —kışla, kilise, belediye 
binası— yine sahnedeki gibi, bir dekordan ibarettir. Bir gün çökecek olursa, 
bir toz bulutu ve görünür molozlar yayacaktır; ancak, o kadar ince olmasa 
bile bir tiyatro sarayı kadar bile maddi olmadığı için, ağır yontma taşlarının 
devrilmesi, sessizliğin saflığını herhangi bir sesin bayağılığıyla 
lekelemeden, sihirli evrene düşecektir. 


İçinde bulunduğum küçük askeri odada hüküm süren, çok daha göreli 
sessizlik ise, bir süre sonra bölündü. Kapı açıldı ve Saint-Loup monoklünü 
düşürerek, hızla içeri girdi. 


"Ah, Robert, odanız ne kadar rahat," dedim; "burada yemek yiyip 
yatmama izin verilse ne iyi olurdu!" 


Gerçekten de böyle bir şey yasak olmasaydı, hüzünden tamamen uzak bir 
huzur bulurdum orada; bin düzenli ve tasasız iradenin, bin kaygısız zihnin 
beslediği bu huzur, dikkat ve neşe ortamı beni korurdu; kışla denen bu 
büyük cemaatte zaman eylem biçimine girdiğinden, saatleri haber veren 
hüzünlü çanların yerini borazanların neşeli savaş ezgileri almıştı; bu 
borazanların çınlayan hatırası, kentin kaldırımlarında sürekli olarak, 
ufalanmış, toz halinde, havada asılıydı —dinleneceğinden emin 
olunabilecek, müzikal bir sesti; çünkü sadece yetkinin itaat emri değil, 
bilgeliğin de mutluluk emriydi! 


"Ya! Demek tek başınıza otele gitmektense burada benim yanımda 
kalmayı tercih ederdiniz," dedi Saint-Loup gülerek. 


"Ah Robert! Benimle alay etmeniz büyük insafsızlık," dedim; "bunun 
imkânsız olduğunu da, orada ne kadar ıstırap çekeceğimi de biliyorsunuz." 


"Doğrusu beni şımartıyorsunuz!" dedi. "Ben de tam bunu, bu gece burada 
kalmayı tercih edeceğinizi düşünmüştüm. Yüzbaşıya da bunu sormaya 
gittim." 


"İzin verdi mi yani?" diye haykırdım. 


"Hemen." 


"Ah! Ona tapıyorum!" 


"Yo, bu kadarı biraz fazla. Şimdi izin verin de emir erimi çağırayım, 
akşam yemeğimizle ilgilensin," diye ekledi, ben gözyaşlarımı gizlemek için 
arkamı dönerken. 


Saint-Loup'nun çeşitli arkadaşları sık sık odaya giriyor, Saint-Loup onları 
kovuyordu. 


"Hadi bakalım, dışarı." 
Kalmalarına izin vermesini rica ediyordum. 


"Kesinlikle olmaz, kafanızı şişirirler; tamamen kültürsüz yaratıklardır; at 
yarışından başka bir şey konuşamazlar, tımar hariç. Üstelik benim için de, o 
kadar arzuladığım bu değerli dakikaların tadını kaçırırlar. Şunu belirtmek 
isterim ki, arkadaşlarımın niteliksizliğinden sözediyorsam, askeri olan her 
şeyin entelektüellikten uzak olduğunu söylemek istemiyorum. Katiyen öyle 
değil. Komutanlarımızdan biri, hayran olunacak bir insan. Bize verdiği bir 
derste, askerlik tarihi, bir ispat gibi, bir tür cebir gibi işleniyordu. Estetik 
olarak bile, kâh tümevarıma, kâh tümdengelimci öyle bir güzelliğe sahip ki, 
siz de etkilenirdiniz." 


"Burada kalmama izin veren yüzbaşı mı?" 


"Hayır, Tanrı'ya şükür değil; sizin yok yere 'taptığınız' adam, gelmiş 
geçmiş aptalların en büyüğüdür. Askerlerin yemeğiyle, kıyafetiyle ilgilenme 
konusunda ideal adamdır; astsubay kıdemli çavuş ve baş terziyle saatler 
geçirir. Böyle bir kafa yapısı vardır işte. Zaten herkes gibi o da sözünü 
ettiğim değerli komutanı hakir görür. Bu komutan mason olduğu ve günah 
çıkarmaya gitmediği için kimse kendisiyle görüşmüyor. Borodino Prensi, 
bu küçük burjuvayı asla evine kabul etmez. Esasen büyükdedesi küçük bir 
çiftçi olan ve Napoleon Savaşları olmasa, kendisi de muhtemelen çiftçi 
olacak bir adam için, büyük küstahlık. Aslında sosyetedeki belirsiz 
konumunun kendi de biraz farkında. Jockey Kulübüne bile utancından 
gidemiyor, bu sözümona prens," diye ekledi Robert; aynı taklitçi zihniyetle 
hem hocalarının toplumsal kuramlarını hem de ailesinin sosyete 
önyargılarını benimsediğinden, farkında olmadan demokrasi aşkıyla birinci 
imparatorluk soylularını küçümsemeyi birleştiriyordu. 


Yengesinin fotoğrafına bakıyorum; Saint-Loup'nun, bu fotoğrafın sahibi 
olduğuna göre belki de onu bana verebileceği düşüncesi, arkadaşımı bana 


daha da fazla sevdirdi; fotoğrafın karşılığında bana çok değersiz görünse de, 
yüzlerce iyilik yapmak istiyordum ona. Çünkü bu fotoğraf, Mme de 
Guermantes'la o güne kadarki karşılaşmalarıma eklenen bir yenisiydi adeta; 
üstelik uzun bir karşılaşmaydı; sanki ilişkimizde ani bir gelişme olmuş, 
Mme de Guermantes bahçe şapkasıyla karşımda durmuş ve ilk defa (o âna 
kadar geçiş hızının, benim izlenimlerimdeki şaşkınlığın, hatıraların 
dayanıksızlığının hep gölgelediği) o yanak şişkinliğini, o ense kıvrımını, o 
kaşın ucunu seyretmeme izin vermişti; bunları seyretmek ise, benim için, 
hep kapalı elbiseyle gördüğüm bir kadının boynuna, kollarına bakmak 
kadar haz veren bir keşif, bir lütuftu. Bana neredeyse bakılması yasak gibi 
gelen bu hatları, fotoğrafta, benim için bir değeri olabilecek tek geometri 
kitabında inceler gibi, inceleyebilirdim. Daha sonra Robert'e bakarken onun 
da adeta yengesinin bir fotoğrafı sayılabileceğini farkettim; benim için 
neredeyse aynı derecede heyecanlı ve esrarengiz bir şeydi bu; çünkü 
Robert'in çehresi, doğrudan yengesinin çehresinin bir ürünü olmamakla 
birlikte, ikisinin ortak bir kökeni vardı. Benim hayalimdeki Combray 
görüntüsüne iliştirilmiş olan Guermantes Düşesi'nin hatları, şahin gagası 
bumu, delici gözleri, Robert'in neredeyse yengesininkiyle çakışabilecek 
çehresinin de —düşesin aşırı ince tenli, daha zayıf, benzer bir örneğinin 
çiziminde kullanılmıştı sanki. Robert'in yüzünde, Guermantes'lara, 
mitolojik çağlarda bir tanrıçayla bir kuşun birleşmesinden doğmuş gibi 
göründüğünden, tanrısal kuş azametiyle, tek başına durduğu dünyanın 
ortasındaki özel konumunu koruyan ve kaybolup gitmeyen bu soya özgü 
hatları, imrenerek seyrediyordum. 


Robert, sebeplerini bilmediği duygulanışımdan etkilenmişti. Ateşin 
sıcaklığıyla Champagne şarabının yarattığı gevşeme de beni ayrıca 
duygulandırıyor, aynı anda alnıma ter damlaları, gözlerime yaşlar 
dolduruyordu; oduygusallığım keklikleri ıslatıyor ve onları yerken 
duyduğum hayranlık, ne türden olursa olsun bir inançsızın, tanımadığı bir 
hayat tarzında, bu hayatın reddettiğini sandığı şeyi bulunca (mesela bir 
papaz evinde leziz bir yemek yiyen dinsizin) yaşadığı şaşkınlığa 
benziyordu. Ertesi sabah uyanınca, Saint-Loup'nun, çok yüksekte 
olduğundan bütün çevreyi gören penceresine gidip komşum kırlarla 
tanışmak için merakla baktım; bir gün önce, çok geç, onun karanlıkta 
uykuya daldığı saatte geldiğim için kendisini görememiştim. Ama ne kadar 
erken uyanmış olsa da, pencereyi açtığımda onu ancak —bir şatonun 
penceresinden, göl tarafında göründüğü gibi— hâlâ üzerinden çıkarmadığı 


yumuşak, beyaz, sisten sabahlığına bürünmüş olarak görebildim; neredeyse 
hiçbir şeyi seçemiyordum. Yine de, avluda atları timar etmekte olan 
askerler işlerini bitirmeden önce, onun sabahlığını atmış olacağım 
biliyordum. Bu arada tek görebildiğim, şimdiden gölgelerinden kurtulmuş 
olan sırtı tam karargâhın karşısında yükselen, incecik, pürtüklü bir tepeydi. 
Delikli kırağı perdelerin ardında, beni ilk defa gören bu yabancıdan 
gözlerimi ayırmıyordum. Ama karargâha gitmeyi alışkanlık haline 
getirdikten sonra, tepenin orada olduğunu, dolayısıyla, görmediğim zaman 
bile, olmayan, ölmüş birilerini düşünür gibi, yani var olduklarına artık pek 
inanmadan düşündüğüm Balbec Oteli'nden, Paris'teki evimizden daha 
gerçek olduğunu bilmek, şöyle bir sonuç doğurdu: Ben farkına varmadığım 
zaman bile, Doncieres'e ait en küçük izlenimimde bile, tepenin yansıyan 
biçimi hep bir siluet halinde yerini aldı; ilk olarak da o sabah, (tepeye 
bakmaktan başka bir şey yapmak, dolaşmak, sis yüzünden imkânsız 
olduğundan) âdeta tepeyi seyretmek için bir gözlem merkezi olan bu rahat 
odada, Saint-Loup'un emir erinin hazırladığı kakaonun verdiği güzel 
sıcaklık hissine damgasını vurdu. Tepenin şeklini emen, kakaonun tadıyla 
ve o zamana ait düşüncelerimin yapısıyla birleşen sis, ben kendisini hiç mi 
hiç düşünmediğim halde, o zamanki bütün düşüncelerimi ıslattı; tıpkı sabit 
bir som altın renginin, Balbec izlenimlerimle bağdaşması, komşunun 
siyahımsı kumtaşından dış merdivenlerinin, Combray izlenimlerime bir 
grilik katması gibi. Sis sabahın ilerlemiş saatine kadar ısrar etmedi zaten; 
güneş onu önce birkaç okla çökertmeye çalışıp sonuç alamayarak 
pırlantalarla süsledi, ama sonunda hakkından geldi. Tepenin gri yamacını 
sunduğu ışınlar, bir saat sonra ben kente indiğimde, ağaç yapraklarının 
kırmızısına, duvarlardaki seçim afişlerinin kırmızı ve mavisine öyle bir 
coşkunluk katıyordu ki, beni de coşturuyor, üzerinde sevinçten zıplamamak 
için kendimi zor tuttuğum kaldırımları şarkı söyleyerek arşınlatıyordu bana. 


Ne var ki, ikinci günden itibaren, otelde kalmam gerekiyordu. Orada 
kaçınılmaz biçimde hüzünle karşı karşıya geleceğimi önceden biliyordum. 
Hüzün, doğduğumdan beri her yeni odanın, yani her odanın yaydığı, 
solunması imkânsız bir koku gibiydi; yaşadığım odada ise, ben yoktum; 
düşüncem başka bir yerde kalır, yerine alışkanlığı gönderirdi. Ama yeni bir 
ülkede, işlerimle ilgilenmek üzere bu daha duyarsız hizmetkârı, alışkanlığı 
görevlendiremezdim; ondan önce varırdım oraya; tek başıma giderdim; 
orada, yıllarca aradan sonra bulduğum, ama hiç değişmeyen, Combray'den 
beri, Balbec'e ilk gidişimde, açılmış bir bavulun dibinde umutsuzca 


ağladığım zamandan beri büyümemiş olan "Ben"i, nesnelerle ilişkiye 
sokmam gerekirdi. 


Yanılmışım oysa. Hüzünlenecek vaktim olmadı; çünkü bir an bile yalnız 
kalmadım. Eski saraydan geriye, çağdaş bir otelde kullanımı olmayan ve 
her türlü pratik yarardan kopunca, aylaklığın sanki can verdiği aşırı bir lüks 
kalmıştı: başladığı noktaya geri dönen, amaçsız dolaşmalarıyla her an 
karşımıza çıkan koridorlar, koridor kadar uzun, salon kadar süslü, binanın 
bir parçası olmaktan çok, orada oturuyormuş gibi görünen, hiçbir daireye 
dahil edilememiş, ama benimkinin etrafında dolanıp duran ve derhal 
dostluklarını bana sunan holler —âdeta işsiz güçsüz, ama gürültücü olmayan 
komşular; kiralanan odaların kapılarının önünde gürültü etmeden 
kalmalarına izin verilmiş, ne zaman yoluma çıksalar sessizce beni 
ağırlayan, geçmişin silik hayaletleri. Netice itibarıyla, o andaki hayatımızın 
kabı olan ve bizi sadece soğuktan, başkalarının bakışından koruyan bir 
barınak kavramı, bu yapıya kesinlikle uygulanamazdı; bu odalar topluluğu, 
sessiz bir hayatları olmakla birlikte bir insanlar kolonisi kadar gerçekti ve 
içeri girdiğinizde, onlarla karşılaşmak, onlardan kaçınmak, onları ağırlamak 
zorundaydınız. Rahatsız etmemeye çalışır, on sekizinci yüzyıldan beri, 
resimli tavanının bulutları altında, eski altından desteklerinin arasında 
yayılmaya alışmış büyük salona saygıyla bakardınız. Hiçbir simetri kaygısı 
gütmeden salonun etrafında koşuşturan, çentikli üç basamakla kolayca 
iniverdikleri bahçeye karmakarışık kaçışan sayısız şaşkın küçük odaya karşı 
ise, daha teklifsiz bir merak duyardınız. 


Asansöre binmeden ve ana merdivende görünmeden çıkmak ya da 
girmek istediğimde, artık kullanılmayan, daha küçük, özel bir merdiven, 
ustaca yerleştirilmiş, birbirine yakın basamaklarını uzatıyordu bana; 
basamakların derecelenmesinde, genellikle renklerde, kokularda, tatlarda 
karşımıza çıktığında bizde özel bir tensel haz uyandıran türden, mükemmel 
bir orantı vardı. Ama yukarı çıkmanın ve aşağı inmenin hazzını tadabilmek 
için, buraya gelmem gerekmişti; tıpkı bir zamanlar, genellikle 
farkedilmeyen bir eylem olan nefes almanın sürekli bir haz olabileceğini 
öğrenmem için, Alpler'de bir yerleşime gitmem gerektiği gibi. Daha 
kendileriyle tanışmadan tanıdık olan bu basamaklara ilk kez ayak 
bastığımda, sadece uzun zamandır kullandığımız şeylerin bize sağladığı, her 
türlü çabadan bağışıklığı buldum; sanki benim henüz edinmediğim ve hattâ 
bana ait olduklarında mecburen gücü azalacak olan alışkanlıkların huzuruna 


peşinen sahipti bu basamaklar; belki de bu huzur, her gün ağırladıkları bir 
zamanki efendileri tarafından verilmiş, katılmıştı onlara. Odalardan birini 
açtım; çifte kapı arkamdan kapandı; perdenin içeri hapsettiği sessizliğin 
üzerinde başdöndürücü bir egemenliğim olduğunu hissettim; bakır 
oymalarla süslü, Direktuvar üslubunu temsil etmekten başka bir işe 
yaramadığını sanmanın hatalı olacağı, mermer bir şöminede ateş yanıyor, 
alçak, ayaklı, küçük bir koltuk, halının üzerine oturmuşçasına bir rahatlıkla 
ısınmamı sağlıyordu. Duvarlar, odayı kucaklayarak dünyanın geri 
kalanından ayırıyor, odayı tamamlayan şeyleri içeri sokabilmek, içeride 
tutabilmek için, kitaplığın önünde açılıyor, iki yanındaki sütunların yüksek 
tavanı hafifçe taşıdığı yatak için bir girinti ayırıyorlardı. Oda kendisi kadar 
büyük iki ek odayla derinlemesine uzuyordu; bunlardan sonuncusunun 
duvarında, bu yerden beklenen ağırlamaya hoş bir koku vermek üzere, 
süsen çiçeklerinden, baştan çıkartıcı bir tespih asılıydı; bu sonuncu odaya 
çekildiğimde kapılar, açık bıraktığım takdirde, uyumunu bozmadan odayı 
üçe katlamakla kalmıyor, gözlerime yoğunlaşmadan sonra yayılmanın 
zevkini tattırdıkları gibi, dokunulmazlığını koruyan ve artık kuşatılmış 
olmayan yalnızlığın zevkine, özgürlük duygusunu ekliyorlardı. Bu iç oda 
bir avluya bakıyordu; ertesi sabah kendisini keşfettiğimde, hiçbir 
pencerenin ışık almadığı yüksek duvarlar arasına hapsolmuş, iki tanecik 
sararmış ağacı bulutsuz göğe eflatun bir huzur vermeye yeten bu yalnız 
dilberin komşum olmasına çok sevindim. 


Yatmadan önce odamdan çıkıp periler âlemindeki malikânemin tamamını 
keşfetmek istedim. Uzun bir koridoru izleyerek yürümeye başladım; koridor 
uykum gelmediği takdirde bana sunabileceği şeylerin hepsini sırayla önüme 
serdi: bir köşe koltuğu, bir epinet, bir konsolun üzerinde, sineraryalarla dolu 
mavi bir çini vazo ve eski bir çerçeve içinde, pudralı saçlarına mavi çiçekler 
serpiştirilmiş, elinde bir demet karanfil tutan, bir eski zaman 
hanımefendisinin hayaleti. Koridorun sonuna geldiğimde, hiçbir kapının 
açılmadığı kör duvara safça, "Şimdi geri dönmen gerekiyor, ama gördüğün 
gibi, burası senin evin sayılır," derken, yumuşak halı da ondan geri 
kalmamak için atılıyor, gece uyuyamazsam pekala yalınayak 
gelebileceğimi, ayrıca kırlara bakan panjursuz pencerelerin de, bütün geceyi 
uykusuz geçireceklerini ve kimseyi uyandırmaktan korkmadan, istediğim 
saate yanlarına gidebileceğimi söylediklerini ekliyordu. Bir örtünün 
arkasında, tek başına, küçücük bir büfeyi yakaladım; duvar engelini 
aşamamış, kaçamayıp süklüm püklüm oraya saklanmıştı; ay ışığıyla 


mavileşmiş yuvarlak penceresinden korkuyla bana bakıyordu. Yattım, ama 
pufla örtünün, küçük sütunların, ufak şöminenin varlığı, dikkatimi Paris'te 
gelmediği bir dereceye yükselterek, tahayyüllerimin olağan seyrine 
dalmamı (engelledi. Uykuyu sarmalayan, etkileyen, o değiştiren, 
hatıralarımızın şu veya bu dizisiyle aynı düzleme getiren de, bu özel dikkat 
hali olduğundan, o ilk gece rüyalarımı dolduran görüntüler, uykumun 
genellikle yararlandığı hafızadan tamamen farklı bir hafızadan alınmaydı. 
Uyurken her zamanki hafızama sürüklenmeyi istediysem de, alışık 
olmadığım yatak, döndüğüm sırada pozisyonuma yöneltmek zorunda 
olduğum tatlı dikkat, rüyalarımın yeni seyrini doğrultmaya veya korumaya 
yetiyordu. Uyku da, dış dünyanın algılanışı gibidir. Alışkanlıklarımızdaki 
bir değişiklik onu şiirselleştirmeye yeter; soyunurken istemeden yatağın 
üstünde uyuyakalmamız, uykunun boyutlarının değişmesine ve güzelliğinin 
hissedilmesine yeter. Uyanır, saatin dördü gösterdiğini görürüz; sabahın 
dördüdür daha, ama biz bütün günün geçip gittiğini sanırız; bu birkaç 
dakikalık, peşinde koşmamış olduğumuz uyku, bize ilahi bir yasa gereği 
gökten inmiş gibi, bir imparatorun altın topuzu kadar muazzam ve dopdolu 
gelir. Sabah, büyükbabamın hazır olduğunu ve Meseglise tarafına gitmek 
için beni beklediklerini düşünüp üzülürken, daha sonra her gün penceremin 
altından geçecek olan bir alayın borazan sesiyle uyandım. Ama iki veya üç 
kere —-bunu özellikle belirtiyorum; çünkü insanların hayatını iyi tasvir 
edebilmek için, bu hayatın içine gömüldüğü ve geceler boyunca, bir 
yarımadayı kuşatan deniz gibi onu saran uykuyla sarmalamak gerekir— 
araya giren uyku müziğin şokuna dayanacak kadar direnç gösterdi ve hiçbir 
şey duymadım. Bazı günler kısacık bir an direnci kırıldı; ama henüz 
uykunun kadife yumuşaklığı içinde olan bilincim, tıpkı önceden 
uyuşturulmuş, başta tamamen duyarsız olduğu yakma işlemini son anda, 
hafif bir ısınma olarak algılayan bir organ gibi, sadece kendisini belli 
belirsiz, taptaze bir sabah cıvıltısıyla okşayan fifrelerin sivri uçlarını 
hissediyordu tatlı tatlı; sessizliğin müziğe dönüştüğü bu kısa kesintiden 
sonra, daha süvarilerin geçişi tamamlanmadan, bilincim tekrar uykuya 
dönüyor, fışkıran, çınlayan buketin açılmış son çiçeklerini benden 
esirgiyordu. Bilincimin, bu fışkıran sapların okşadığı bölümü o kadar dar, 
uyku tarafından o kadar kandırılmıştı ki, daha sonra Saint-Loup müziği 
duyup duymadığımı sorduğunda, borazan sesinin, gün içinde, en ufak bir 
gürültünün ardından, kentin kaldırımlarından yükseldiğini  işittiğim 
borazanlar kadar hayali olmadığından emin olamıyordum. Belki de sesi, 


uyanma korkusuyla, veya aksine uyanmayıp geçit törenini görememe 
korkusuyla, rüyamda duymuştum sadece. Çünkü çoğunlukla, sesin beni 
uyandıracağını düşündüğüm anda, aksine uyumaya devam etmişsem, bir 
saat boyunca, bir yandan uyuklarken bir yandan uyandığımı zanneder, 
uykumun ekranında kendi kendime, uykunun görmemi engellediği, ama 
benim şahit olduğumu sandığım sahneleri, ince gölgeler halinde oynatırdım. 


Gündüz yapmamız gereken bir şeyi, uykumuzun gelmesiyle birlikte, 
ancak rüyada, yani yönü uyku tarafından değiştirildikten sonra, uyanıkken 
izleyeceğimizden farklı bir yol izleyerek gerçekleştirdiğimiz olur gerçekten 
de. Aynı olay tersine döner ve başka şekilde sonuçlanır. Her şeye rağmen, 
uyurken içinde yaşadığımız dünya o kadar farklıdır ki, uyumakta güçlük 
çekenlerin her şeyden çok istediği, bizim dünyamızdan çıkmaktır. Saatler 
boyunca gözleri kapalı, umutsuzca, gözleri açık olsa düşünecekleri şeylere 
benzer düşünceleri evirip çevirdikten sonra, bir önceki dakikanın, mantık 
kurallarıyla ve şimdiki zamanın gerçekliğiyle kesin bir çelişki içindeki bir 
düşünme biçimiyle ağırlaşmış olduğunu farkettiklerinde, moralleri yükselir; 
bu kısa "kayboluş," belki birazdan içinden geçip gerçeği algılamaktan 
kaçabilecekleri, gerçekten az çok uzakta, kendilerini az çok "iyi" bir uykuya 
kavuşturabilecek bir mola verebilecekleri kapının açık olduğu anlamına 
gelir. Zaten sırtımızı gerçekliğe döndüğümüzde, ilk karanlık mağaralara 
vardığımızda büyük bir adım atmış oluruz; burada "kendi kendine 
telkin"ler, cadılar gibi, kuruntu mahsulü hastalıkların veya şiddetlenen 
sinirsel hastalıkların cehennem kazanım kaynatmakta ve bilinçsiz uyku 
sırasında yükselen krizlerin, uykuyu noktalayacak bir güçle patlak vereceği 
saati kollamaktadırlar. 


Oradan pek uzak olmayan özel bahçede, bilinmedik çiçekler gibi 
birbirinden çok farklı uykular boy atar: boruçiçeği, hintkeneviri, çeşitli eter 
türevleri uykusu, belladon, afyon, kediotu uykusu; kaderi belirlenmiş bir 
yabancının gelip onlara dokunduğu, açtığı ve uzun saatler boyunca, hayran 
ve şaşkın bir yürekle, kendilerine has rüyalarının rayihasını yaydığı güne 
kadar kapalı kalan çiçekler. Bahçenin sonundaki manastırın açık 
pencerelerinden, uykuya dalmadan önce öğrenilen ve ancak uyanıklığında 
bilinecek olan derslerin tekrarlandığı duyulur; öte yandan uyanmanın 
habercisi olan içimizdeki çalar saatin tiktakları yankılanır; kaygımız bu 
saati öyle iyi ayarlamıştır ki, hizmetkârımız saatin yedi olduğunu söylemek 
üzere geldiğinde, bizi hazır bulur. Rüyalara açılan, aşk üzüntülerinin 


unutuluşunun hiç durmadan mayalandığı ve arasıra, bulanık anılarla dolu 
bir kâbusla bölünen, bozulan sürecine vakit geçirmeden tekrar döndüğü bu 
odanın karanlık duvarlarında, uyandıktan sonra bile rüyaların hatıraları asılı 
kalır; ama öyle bir karanlığa gömülmüştür ki bu hatıralar, çoğu kez onları 
ancak öğleden sonranın ortasında, benzer bir düşüncenin ışınları rastlantıyla 
üzerlerine vurduğunda farkederiz; bunların bazıları, uyuduğumuz sırada 
uyumlu bir belirginliğe sahip oldukları halde, kısa sürede öyle bambaşka bir 
hale gelirler ki, onları tanıyamadığımızdan, hızla tekrar toprağa gömmekten 
başka bir şey yapamayız: fazlasıyla çabuk çürümüş bir ceset veya en usta 
tamircinin bile bir biçim veremeyeceği, bir şey çıkaramayacağı kadar zarar 
görmüş, neredeyse toza dönüşmüş bir eşya gibi. 


Parmaklığın yanında yer alan taş ocağında, derin uykular, kafayı sert 
sıvalarla dolduran maddeleri bulurlar; öyle ki, uyuyan kişiyi 
uyandırabilmek için, kendi iradesi, altın parıltılı bir sabahta bile, genç bir 
Siegfried gibi var gücüyle balta sallamak zorundadır. Biraz ötede, 
hekimlerin aptalca, uykusuzluktan daha yorucu olduklarım iddia ettiği, oysa 
aksine, düşünen kişinin sürekli dikkatten kurtulmasına izin veren kâbuslar 
vardır: aslında ölmüş olan anne babamızın, yakında iyileşme umudunu 
dışlamayan, ağır bir kaza geçirdiği, uydurma albümleriyle kâbuslar. 
Annemizle babamız iyileşinceye kadar, onları küçük bir fare kafesinde 
tutarız; beyaz farelerden daha ufak, iri kırmızı beneklerle kaplıdırlar; her 
ikisi de, tepelerinde birer tüyle, bize Cicero'yu aratmayan nutuklar atarlar. 
Bu albümün yanında, uyanışın döner tekeri bulunur; onun yüzünden, 
birazdan, elli yıldır yıkık olan bir eve girmek zorunda olmanın sıkıntısını 
yaşarız bir an; uyku uzaklaştıkça, bu resim, birçok başkası tarafından silinir 
ve sonunda, ancak teker durduğunda ortaya çıkan ve açık gözlerimizle 
göreceğimiz resimle çakışan resme varırız. 


Bazı günler hiçbir şey duymazdım; bir çukura düşer gibi içine 
düştüğümüz uykulardan birinde olurdum çünkü; böyle uykulardan çıkmak 
bizi mutlu eder; ağırlaşmış, yoğunlaşmış oluruz; Hercules'i besleyen 
superilerine benzeyen, biz uyurken faaliyetleri artan çevik hayati güçlerin 
bize getirdiği şeyleri sindirmeye çalışırız. 


Buna kurşun gibi bir uyku denir; böyle bir uykudan uyandıktan sonra 
birkaç saniye boyunca, sanki kendimiz de bir kurşun adam gibiyizdir. Artık 
hiç kimse değilizdir. Öyleyse kayıp bir eşyayı arar gibi düşüncemizi, 
kişiliğimizi ararken nasıl olup da sonunda bir başkasını değil, kendi 


benliğimizi buluruz? Tekrar düşünmeye koyulduğumuzda, bizde cisimleşen 
kişilik, niçin öncekinden farklı bir kişilik değildir? Bu seçimi neyin zorunlu 
kıldığını, olabileceğimiz milyonlarca insan arasından, niçin tam da bir gün 
önce olduğumuz kişiyi bulduğumuzu anlayamayız. Gerçekten bir kesinti 
olduğunda (belki tam bir uyku uyunduğu, belki de rüyalar bizden tamamen 
farklı olduğu için), bize yol gösteren nedir? Gerçek bir ölüm hali olmuştur; 
kalbin durduğu ve dilin ritmik gerilmelerinin bizi canlandırdığı zaman 
olduğu gibi. Şüphesiz, kendisini daha önce bir tek kere görmüş olsak bile, 
oda, daha eski anıların asılı olduğu hatıralar uyandırır bizde; ya da içimizde 
uyumakta olan bazı hatıraların bilincine varırız. Uyanıştaki diriliş —uyku 
denen sağaltıcı zihinsel bulanıklık nöbetinden sonra— temelde, unutulmuş 
bir ismi, bir dizeyi, bir nakaratı bulduğumuzda olan şeye benzer. Belki 
ölümden sonra ruhun dirilişi de bir hafıza olayı olarak düşünülebilir. 


Uykum tamamlandığında, güneşli gökyüzü beni çekerken, kış başındaki 
bu aydınlık ve soğuk son sabahların serinliği de, beni alıkoyardı; 
yaprakların artık adeta görünmez bir dokuma üzerinde, havada asılı kalmış 
bir iki yaldızlı veya pembe fırça darbesiyle belirtildiği ağaçlara bakmak için 
başımı kaldırıp boynumu uzatır vücudumu örtülerin arasından 
çıkarmazdım; başkalaşmakta olan bir pupa gibi, farklı bölümleri aynı 
ortama uygunluk göstermeyen, çifte bir yaratıktım; gözlerim için renk 
yeterliydi, ısıya gerek yoktu; oysa göğsümün derdi renk değil, ısıydı." 
Ancak şöminem yandıktan sonra yataktan kalkar, eflatun ve yaldızlı sabahın 
o tatlı, şeffaf tablosuna bakardım; bu sabah vaktinde eksik olan ısıyı, yapay 
olarak ben ekler, iyi bir pipo gibi yanan ve tüten şöminemi karıştırırdım; 
ateş, tıpkı pipo gibi, hem maddi bir rahatlığa dayandığı için bayağı, hem de 
ardında saf bir görüntünün silueti olduğu için ince bir haz verirdi. Banyo 
bölmesi, siyah ve beyaz çiçekler serpiştirilmiş çiğ kırmızı bir duvar 
kâğıdıyla kaplanmıştı; bu çiçeklere alışıncaya kadar biraz zorlanmam 
beklenirdi. Halbuki bana sadece değişik göründüler, kendileriyle çatışmaya 
değil, ilişkiye girmeye zorladılar beni, yataktan kalkışımın neşesini, 
şarkılarım değiştirdiler; beni dünyaya bakmak üzere adeta bir gelinciğin 
ortasına Zorla yerleştirdiler; anne babamın evinden farklı biçimde 
yönlenmiş, temiz bir havayla dolu bu yeni evden, bu iç açıcı paravandan 
baktığımda, dünyayı Paris'tekinden çok farklı görüyordum. Bazı günler 
büyükannemi görme isteği veya hasta olabileceği korkusu, beni huzursuz 
ederdi; bazen Paris'te yarım bıraktığım, yürümeyen bir işi hatırlardım; 
bazen de, burada bile düşmeyi becerdiğim zor tir durum beni tedirgin 


ederdi. Bu kaygılardan birisi uyumamı engelleyecek olursa, kederim 
karşısında aciz kalırdım; ıstırabım o anda benim gözümde hayatın tamamını 
doldururdu. O zaman, otelden birini, Saint-Loup'ya bir not iletmek üzere 
karargaha gönderirdim; bir yolunu bulabilirse —bunun çok zor olduğunu 
biliyordum— bana uğramasını rica ederdim. Saint-Loup bir saat sonra 
gelirdi; zil sesini duyduğumda, kaygılarımdan kurtulduğumu hissederdim. 
Ben kaygılarımın karşısında güçsüzsem, onların da Robert'in karşısında 
güçsüz olduklarını bilirdim; dikkatim kaygılarımdan uzaklaşır ve kararı 
verecek olan arkadaşıma dönerdi. Saint-Loup daha içeri girer girmez, 
sabahtan beri onca faaliyette bulunduğu açık, temiz havayla kuşatırdı beni; 
odamdan çok farklı olan bu hayati ortama derhal uygun tepkilerle adapte 
olurdum. 


"Sizi rahatsız ettiğim için bana kızmamışsınızdır umarım; kafamı 
kurcalayan bir şey var, tahmin etmişsinizdir." 


"Yo, hayır, ben sadece beni görmek istediğinizi düşündüm, çok da 
hoşuma gitti. Beni çağırtmanıza çok sevindim. Peki ama ne oldu? Bir sorun 
mu var? Size nasıl yardımcı olabilirim?" 


Açıklamalarımı dinler, açık, kesin cevaplar verirdi; ne var ki daha 
konuşmaya başlamadan önce, beni kendisine benzetmiş olurdu; onun böyle 
aceleci, uyanık ve memnun olmasına yol açan önemli işlerin yanında, biraz 
önce ıstırabımın bir an bile kesilmesine izin vermeyen sıkıntılar, ona olduğu 
gibi, bana da önemsiz gelirdi; günlerce gözünü açamayıp doktor çağıran ve 
doktorun ustalıkla, hafifçe gözkapağını aralayıp gözündeki bir kum tanesini 
çıkararak gösterdiği, o anda iyileşen, rahatlayan bir hasta gibiydim. Saint- 
Loup'nun göndermeyi üstlendiği bir telgrafla, bütün dertlerim hallolurdu. 
Hayat bana o kadar farklı, o kadar güzel görünür, içimi öyle bir enerji 
fazlası kaplardı ki, harekete geçmek isterdim. 


"Şimdi ne yapacaksınız?" derdim Saint-Loup'ya. 


"Sizden ayrılmak zorundayım; kırk beş dakika sonra yürüyüş başlayacak, 
bana ihtiyaçları var." 


"Buraya gelmek sizi çok mu sıkıntıya soktu?" 


"Hayır, hiç sıkıntıya sokmadı; yüzbaşı çok nazik davrandı; siz sözkonusu 
olduğunuza göre, mutlaka gitmem gerektiğini söyledi; yine de suiistimal 
etmek istemem." 


"Peki ben de hemen kalkıp sizin tatbikat yapacağınız yere gitsem; ilginç 
olurdu benim için, hem aralarda sizinle sohbet edebiliriz belki." 


"Tavsiye etmem; uykusuz kalmışsınız, emin olun hiç üzerinde durulmaya 
değmeyecek bir şey için kendi kendinizi yemişsiniz, ama şu anda madem 
arık sizi huzursuz etmiyor, başınızı yastığa koyup uyuyun; uyku sinir 
hücrelerinizdeki madeni tuzların azalmasına çok iyi gelecektir; hemen 
uyumayın yine de; çünkü bizim rezil müzik tam pencerenizin altından 
geçecek; ama ondan sonra sükünete kavuşursunuz sanırım; akşam yemekte 
görüşürüz." 


Ne var ki daha sonra, alay m kırlardaki tatbikatım seyretmeye gittim sık 
sık; Saint-Loup'nun arkadaşlarının, akşam yemeklerinde geliştirdikleri 
askeri kuramlarla ilgilenmeye başlamıştım; günlerimin tek arzusu, çeşitli 
komutanlarını daha yakından görebilmekti: başlıca konusu müzik olan, 
hayatını konserlerde geçiren bir kişinin, orkestra üyelerinin hayatına 
girebildiği cafe'lere gitmekten hoşlanması gibi. Tatbikat alanına varabilmek 
için, uzun yürüyüşler yapmak zorundaydım. Gece, yemekten sonra, uyku 
isteği bir başdönmesi gibi başımı düşürürdü arasıra. Ertesi gün borazan 
sesini hiç duymadığımı farkederdim; tıpkı Balbec'te, Saint-Loup'nun beni 
Rivebelle'e yemeğe götürdüğü gecelerin sabahında, sahildeki konseri 
duymayışım gibi. Yataktan kalkmak istediğimde ise, büyük bir hazla, 
kalkamadığımı farkederdim; kaslı ve besleyici kökçüklerin, yorgunluğumun 
algılanır kıldığı boğumlanmaları tarafından görünmez ve derin bir toprağa 
bağlanmış hissederdim kendimi. İçimin güçle dolduğunu hissederdim; 
önümde uzanan hayat daha uzun olurdu; Combray'deki çocukluğumun o 
güzel yorgunluklarına, Guermantes tarafında gezindiğimiz günlerin ertesi 
sabahına dönmüş olurdum çünkü. Şairler, gençliğimizde yaşadığımız bir 
eve, bir bahçeye girdiğimizde, bir an, o çok eskideki benliğimize 
kavuştuğumuzu iddia ederler. Bunlar son derece tehlikeli ziyaretlerdir ve 
bunların sonucunda, elde ettiğimiz başarı kadar hayal kırıklığı da yaşarız. 
Çeşitli yıllarda denk düşen sabit yerleri kendi içimizde bulmak daha iyidir. 
Büyük bir yorgunluk ve ardından güzel bir gece uykusu, bir ölçüde bunu 
sağlayabilir bize. En azından bunlar, iç monoloğu —kendisi hiç kesilmediği 
halde— bir gün öncesinden hiçbir yansımanın, hiçbir hafıza ışıltısının 
aydınlatmadığı, uykunun en dipteki, en karanlık dehlizlerine bizi indirmek 
için bedenimizin toprağını, özünü öyle iyi karıştırırlar ki, kaslarımızın içine 
daldığı, dallanıp budaklanarak taze hayatı emdiği yerde, çocukluğumuzun 


bahçesini buldururlar bize. Bu bahçeyi tekrar görmek için seyahate gerek 
yoktur; onu bulmak için derine inmek gerekir. Toprağın üstünü kaplayan 
şey artık üzerinde değil, altındadır; ölü bir şehri ziyaret etmek için yolculuk 
yeterli değildir, kazı yapılması gerekir. Yine de, kimi kaçak ve beklenmedik 
izlenimlerin bizi geçmişe bu organik çözülmeden çok daha başarıyla, daha 
kesin bir doğrulukla, daha hafif, daha maddesiz, daha başdöndürücü, daha 
etkili, daha ölümsüz bir uçuşla götürdüğünü ileride göreceğiz. 


Bazen yorgunluğum daha da fazla olurdu; birkaç gün boyunca hiç 
uyuyamadan tatbikatı izlemiş olurdum. Böyle zamanlarda otele dönmek ne 
büyük mutluluktu! Yatağıma girerken, sevilen on yedinci yüzyıl 
romanslarımızı dolduran büyücülerden, cadılardan nihayet kaçıp kurtulmuş 
gibi hissederdim kendimi. Uykum ve ertesi günkü sabah keyfim, sevimli bir 
peri masalından farksız olurdu. Sevimli olduğu kadar belki sağaltıcıydı da. 
En şiddetli acıların bile bir sığmağı olduğunu, insanın daima, en kötü 
ihtimalle huzur bulabileceğini söylerdim kendi kendime. Bu düşünceler 
beni alıp çok uzaklara götürürdü. Saint-Loup'nun görevli olmadığı, ama 
dışarı da çıkamadığı günlerde, genellikle karargâha, onu görmeye giderdim. 
Karargâh uzaktaydı; kentin dışına çıkmak, kemerli köprüyü geçmek 
gerekirdi; köprünün iki yanında muazzam bir manzara uzanırdı. Bu yüksek 
arazide hemen her zaman sert bir rüzgâr eser, durmadan bir rüzgâr mağarası 
gibi uğuldayan avlunun üç kenarında yer alan binaları doldururdu. Robert 
bir işle meşgulse, onu odasının kapısında veya yemekhanede beklerdim; 
pencereden, yüz metre aşağıda, çıplak, ama yer yer, genellikle hâlâ 
yağmurdan ıslak, güneşin aydınlattığı, yeni ekili tarlaların yarısaydam mine 
parlaklığında yeşil şeritler oluşturduğu kırlara bakar, Saint-Loup'nun bana 
tanıştırdığı arkadaşlarıyla (daha sonra, Robert yokken de onları görmeye 
gittim birkaç kez) sohbet ederken, ondan sözedildiği olurdu; ne kadar 
sevildiğini farketmem fazla zaman almadı. Başka bölüklerden birçok 
gönüllü, yüksek aristokrat sosyetesini içine girmeden, sadece dışarıdan 
gören genç, zengin burjuvalar, Saint-Loup'nun kişiliği hakkında bildikleri 
şeylerden ötürü ona yakınlık duyarlardı; buna bir de, cumartesi akşamları 
Paris'e izinli gittiklerinde sık sık Cafe de la Paix'de Uzes Dükü'yle, Orleans 
Prensi'yle yemek yerken görmüş oldukları genç adamın onların gözündeki 
itibarı eklenirdi. Ve bu yüzden de, Saint-Loup'nun güzel yüzünde, sarsak 
yürüyüşünde, selam verişinde, monoklünün sürekli uçuşmasında, aşırı 
yüksek keplerinin "çılgınlığı"nda, fazlasıyla ince ve fazlasıyla pembe bir 
kumaştan yapılmış pantolonlarında bir "şıklık" bulurlardı; alayın en şık 


subaylarında, sayesinde karargâhta kaldığım azametli yüzbaşıda bile 
bulunmayan bir şıklıktı bu; yüzbaşı Saint-Loup'yla karşılaştırıldığında aşırı 
kasıntılı, neredeyse basit kaçardı. 


Aralarından biri, yüzbaşının yeni bir at aldığını söylerdi. "Kaç at isterse 
alsın; Pazar sabahı Akasyalar Yolu'nda Saint-Loup'ya rastladım; ata 
binişinde bambaşka bir zarafet var!" diye cevap verirdi bir başkası; ne 
dediğini de bilirdi; çünkü bu gençler, aynı sosyete mensuplarıyla 
görüşmemekle birlikte, para ve boş zaman sayesinde, satın alınabilecek her 
türlü şıklığı tecrübe etmek konusunda aristokrasiden farkı olmayan bir 
sınıfa aittiler. Olsa olsa, onların şıklığı, mesela kıyafet konusunda, Saint- 
Loup'nun, büyükannemin çok hoşuna giden o serbest, aldırışsız şıklığına 
kıyasla biraz daha özenli, biraz daha kusursuzdu. Bu büyük bankerlerin, 
sarrafların oğulları için tiyatro çıkışında istiridye yedikleri sırada, 
yanlarındaki masada astsubay Saint-Loup'yu görmek bir heyecan 
kaynağıydı. Pazartesi günü izinden döndüklerinde karargâhta anlatacak ne 
çok şeyleri olurdu! Robert, aynı bölükten olan bir tanesini "çok kibarca" 
selamlamıştı; bir başkası ise, aynı bölükten değildi ama buna rağmen Saint- 
Loup'nun kendisini tanıdığı kanısındaydı; çünkü monoklünü iki üç kere ona 
doğru çevirmişti! 


"Evet, kardeşim 'La Paix'de görmüş kendisini," derdi, izin gününü 
metresinin evinde geçirmiş olan bir başkası; "hattâ üzerinde fazlasıyla bol, 
pek iyi durmayan bir frak varmış." 


"Yeleği nasılmış?" 


"Yeleği beyaz değil, eflatunmuş; palmiyeye benzer desenleri de varmış; 
felaket bir şeymiş!" 


Kıdemlilerin (yani Jockey Kulübü'nü bilmeyen, Saint-Loup'yu çok 
zengin subaylar kategorisine sokan ve bu kategoriye, iflas etmiş olsun 
olmasın, belirli bir hayat tarzını sürdüren, epeyce yüksek bir geliri veya 
borcu olan ve askerlere cömert davranan herkesi dahil eden halktan 
insanların) gözünde, Saint-Loup'nun yürüyüşü, monoklü, pantolonları, 
kepleri, aristokratça bir yanları olmamakla birlikte, son derece ilginç ve 
anlamlıydı. Bu özelliklerde, alayın küçük rütbelileri arasında en sevilenine 
temelli yakıştırmış oldukları kişiliği ve tarzı buluyorlardı; davranışları 
kimseye benzemezdi, komutanların ne düşüneceğini önemsemezdi; bu da, 
askerlere karşı iyi yürekliliğinin doğal bir sonucu gibi geliyordu onlara. 


Koğuştaki sabah kahvesi, öğleden sonra yataklardaki dinlenme, 
kıdemlilerden biri, aç ve tembel mangaya Saint-Loup'nun kepi konusunda 
hoş bir ayrıntı aktardığında, daha tatlı olurdu sanki. 


"Çantamın yüksekliğindeydi." 


"Yapma moruk, yeme bizi, çantan kadar olamaz," diye araya girerdi 
edebiyat diplomalı bir genç; bu dili kullanarak acemi gibi görünmemeye, bu 
itirazı yapmaya cüret ederek bayıldığı bir şeyi tekrarlatmaya çalışırdı. 


"Ya! Demek çantam kadar olamaz, öyle mi? Sen ölçtün galiba. Yarbay 
hücreye atmak ister gibi bakıyordu diyorum sana. Bizimkinin hiç umurunda 
değildi; gidiyor, geliyor, kafasını eğiyor, kaldırıyordu, monoklü da hep 
önde. Bakalım yüzbaşı ne diyecek. Hiçbir şey demeyebilir tabii, ama hiç 
hoşuna gitmeyeceği kesin. Aslında bu kep hiçbir şey değil. Evinde, şehirde, 
otuzdan fazla şapkası varmış." 


"Sen nereden öğrendin ki moruk, bizim tıraşçı onbaşıdan mı?" diye 
ukalaca sorardı genç üniversite mezunu, henüz öğrendiği ve konuşmasına 
serpiştürmekten gurur duyduğu yeni anlatım kalıplarını arka arkaya 
sıralayarak. 


"Nereden mi öğrendim? Emir erinden oğlum!" 
"O da halinden şikâyet etmiyordur herhalde!" 


"Tahmin etmem! Benden daha çok avantası olduğu kesin! Ayrıca bütün 
giysilerini, her şeyini ona veriyor, her şeyini. Kantinde yediklerini yeterli 
bulmuyormuş. Bizim Saint-Loup kantine gitmiş, aşçıya demiş ki: 'İyi 
beslenmesini istiyorum, parası önemli değil." 


Kıdemli, sözlerinin önemsizliğini vurgusundaki enerjiyle, çok beğenilen 
Vasat bir taklitle telafi ederdi. 


Karargâhtan çıktığımda biraz dolaşır, güneş battıktan hemen sonra, Saint- 
Loup'yla arkadaşlarının yemeklerini yedikleri otelde her akşam Saint- 
Loup'yla buluştuğumuz saate kadar, iki saat dinlenmek ve kitap okumak 
üzere, kendi otelime giderdim. Meydanda, gün batımı şatonun barut fıçısı 
damlarına kiremitlerin rengiyle uyumlu küçük pembe bulutlar yerleştirir, 
kiremitleri bir yansımayla yumuşatarak son bir rötuş yapardı. Sinirlerime 
öyle bir hayat dalgası hücum ederdi ki, hiçbir hareketim tüketemezdi onu; 
ayağım, meydanın kaldırım taşlarına her değişinde zıplardı; sanki 


topuklarımda Mercurius'un kanatları varmış gibi gelirdi bana. Çeşmelerden 
biri kırmızı bir ışıkla parlar, ötekindeyse ay ışığı suyun rengini opale 
dönüştürmüş olurdu. İkisinin arasında, yumurcaklar, tıpkı yelyutanlar veya 
yarasalar gibi saatin gereklerine uyarak oyun oynar, çığlık atar, daireler 
çizerlerdi. Otelin yanında, şimdi içinde Tasarruf Sandığı ve Kolordu'nun 
bulunduğu eski saraylar ve XVI. Louis'nin portakal serası, içeriden, solgun 
ve yaldızlı gaz ampulleriyle aydınlatılırdı; henüz karanlık çökmediği halde 
yakılmış olan içerideki ışıklar, gün batımının son yansımalarının henüz 
kaybolmadığı bu yüksek, geniş on sekizinci yüzyıl pencerelerine, kızıl 
parıltılı saçlara sarı pullu bir takının yakıştığı gibi yakışır, beni şömineme 
ve lambama dönmeye ikna ederdi; otelin benim kaldığım cephesinde tek 
başına yanan, alacakaranlıkla mücadele halindeki lambama, zevk için, 
akşamüstü kahvaltısına gider gibi, hava tam kararmadan dönerdim. Dışarıda 
yaşadığım duyum bolluğu odamda da devam ederdi. Bize çoğunlukla düz 
ve boş gelen yüzeylerin görünümünü, şöminedeki sarı alevi, gün batımını, 
bir okul çocuğu gibi üzerine pembe burgular çiziktirdiği gökyüzünün tok 
mavi kâğıdını, üzerinde bir deste defter kâğıdı ve bir mürekkep hokkasının 
Bergotte'un bir romanıyla birlikte beni beklediği yuvarlak masanın garip 
desenli örtüsünü öyle şişirirdi ki, o zamandan beri, bunların hepsi, özel bir 
hayatla dopdoluymuş, onlara tekrar kavuşabilsem, bu hayatı içlerinden 
çekip çıkarabilirmişim gibi gelir bana. Biraz önce ayrıldığım, rüzgârgülü 
esen rüzgâra göre dönen karargâhı düşünürdüm mutlulukla. Suyun yüzeyine 
kadar çıkan tüpten nefes alan bir dalgıç gibi, benim için de bu karargahı, 
yeşil mineli kanalların bir ağ gibi yayıldığı kırlara hâkim bu yüksek 
gözlemevini merkez olarak hissetmek, adeta sağlıklı hayata, temiz havaya 
bağlı olmak demekti; sundurmalarının altına, binalarının içine istediğim 
zaman, daima iyi karşılanacağımdan emin olarak gidebilmeyi, devamlı 
olmasını dilediğim değerli bir ayrıcalık sayardım. 


Saat yedide giyinir ve Saint-Loup'nun yemeklerini yediği otelde, akşam 
yemeği için kendisiyle buluşmak üzere tekrar çıkardım. Oraya yürüyerek 
gitmeyi severdim. Koyu bir karanlık çökmüş olurdu; üçüncü günden 
itibaren de, akşam olur olmaz, kar habercisi, buz gibi bir rüzgâr esmeye 
başladı. Otele yürürken, Mme de Guermantes'in aklımdan bir an bile 
çıkmaması beklenirdi; Robert'in garnizonuna sırf ona yaklaşabilmek için 
gelmiştim. Ama hatıralar, kederler, devingendirler. Bazı günler o kadar 
uzaklaşırlar ki, kendilerini zor görür, gittiklerini zannederiz. O zaman başka 
şeylere dikkat ederiz. Ayrıca bu kentin sokakları henüz benim için, hep 


yaşadığımız yerde olduğu gibi bir yerden bir yere gitmeye yarayan 
yollardan ibaret değildiler. Bu yabancı dünyada yaşayanların sürdüğü hayat 
harikulade olmalıymış gibi gelirdi bana; evlerin aydınlık pencereleri, içine 
girmediğim hayatların gerçek ve esrarengiz sahnelerini gözlerimin önüne 
serer, beni sık sık karanlığın ortasında uzun süre kıpırtısız tutardı. Bir yerde, 
ateşin kendine has niteliği, bir kestanecinin küçük meyhanesini kızıl bir 
tablo halinde gösterirdi bana; palaskalarını iskemlelerin üstüne koymuş 
kâğıt oynayan iki astsubay, bir sihirbazın, karanlığın içinden birdenbire 
kendilerini bir tiyatro sahnesindeki gibi ortaya çıkardığını, yoldan geçerken 
durmuş, göremedikleri birinin gözünde, tam o anda, gerçekten oldukları 
gibi canlandırdığını, hayallerinden bile geçirmezlerdi. Küçük bir eskici 
dükkânında yarıya inmiş bir mum, ölgün kırmızı ışığını bir gravüre 
yansıtarak bir sangine dönüştürür, bu arada iri lambanın karanlıkla 
mücadele eden ışığı bir deri parçasını esmerleştirir, bir hançerin üzerine 
ışıltılı payetler işler, aslında kötü birer kopya olan tabloların üstüne, 
geçmişin pasına, bir ustanın cilasına benzer değerli bir yaldız bırakır, 
kısacası ıvır zıvırla, kötü resimlerle dolu bu barakayı paha biçilmez bir 
Rembrandt'a dönüştürürdü. Bazen gözlerimi yukarıya, panjurları kapalı 
olmayan uçsuz bucaksız, eski bir apartman dairesine çevirirdim; burada 
ikiyaşayışlı erkeklerle kadınlar, her akşam gündüzkinden farklı bir ortamda 
yaşamaya tekrar adapte olarak, kaygan bir sıvının içinde, ağır ağır 
yüzerlerdi; karanlığın çökmesiyle birlikte lambaların havuzundan hiç 
durmadan fışkıran, odaları taş ve camdan duvarlarının tepesine kadar 
dolduran sıvının ortasında bedenlerini hareket ettirdikçe, gevşek, yaldızlı 
anaforlar oluştururlardı. Yoluma devam ederdim; çoğu kez katedralin 
önünden geçen karanlık, dar sokakta, tıpkı bir zamanlar Meseglise yolunda 
olduğu gibi şiddetli bir arzu beni durdururdu; bu arzuyu tatmin etmek üzere 
bir kadın ortaya çıkıverecekmiş gibi gelirdi bana; karanlıkta birdenbire bir 
elbisenin geçtiğini hissetsem, içimdeki arzunun şiddeti, bu hafif dokunuşun 
tesadüfi olduğuna inanmamı engellerdi; geçmekte olan ürkmüş bir kadını 
kucaklamaya çalışırdım. Bu daracık gotik sokağın benim için o kadar 
gerçek bir yanı vardı ki, orada bir kadını sürükleyip ona sahip olabilseydim, 
bizi eski çağların şehvetinin birleştireceğine inanmamam, mümkün 
olmazdı; bu kadın isterse her gece orada dikilen bir sokak orospusu olsun, 
kış mevsimi, kendi çevremden uzak oluşum, karanlık ve ortaçağ, yine de 
ona gizemini aktarırdı. Geleceği düşünürdüm: Mme de Guermantes'ı 
unutmaya çalışmak bana korkunç ama mantıklı ve ilk defa olarak mümkün, 


hattâ belki de kolay geliyordu. Bu semtin mutlak sessizliğinde, önümden, 
herhalde evlerine dönen çakırkeyif insanlardan gelen konuşmalar, 
gülüşmeler duyardım. Onları görmek için durur, sesi duyduğum tarafa 
bakardım. Ama uzun süre beklemek zorunda kalırdım; çünkü etraftaki derin 
sessizlik, henüz uzakta olan sesleri aşırı bir netlikte ve güçte iletmiş olurdu. 
Sonunda gezintiye çıkanlar zannettiğim gibi önümden değil, arkamdan ve 
çok uzağımdan geçerlerdi. Belki sokakların kesişmesi, evlerin araya 
girmesi, kırılmayla bu işitme yanılgısına yol açtığından, belki de yerini 
bilmediğimiz bir sesi konumlandırmak çok zor olduğundan, mesafe 
konusunda olduğu kadar, yön konusunda da yanılırdım. 


Rüzgâr artardı. Yaklaşan karla pütür pütür, diken diken bir rüzgârdı; ana 
caddeye çıkar ve küçük tramvaya atlardım; tramvayın sahanlığında bir 
subay, soğuğun çiğ renklere boyadığı yüzüyle, kaldırımdan geçen, 
görmüyormuş izlenimini uyandırdığı kaba askerlerin selamlarına karşılık 
verirdi; bu kış başlangıcında sonbaharın ani sıçrayışıyla adeta daha kuzeye 
sürüklenmiş olan bu kentte, subayın yüzü, Bruegel'in neşeli, yiyip içip 
eğlenen, soğuktan donan köylülerinin kırmızı yüzünü hatırlatırdı. 


Zaten Saint-Loup ve arkadaşlarıyla buluştuğum otelde de, başlamakta 
olan fuar eğlenceleri sebebiyle, hem yöreden, hem uzaktan birçok insan 
bulunmaktaydı; avluyu bir baştan bir başa geçerken, avluya bakan 
kızıllanmış mutfaklarda şişe geçirilmiş tavuklar döner, kömürde domuzlar 
pişer, canlı İstakozlar, otelcinin deyimiyle "sonsuz ateş"e atılır, akın akın 
gelen (eski Flaman ustalarının "Beytlehem Önünde Sayım" resimlerine 
yakışır) yeni kalabalıklar avluda gruplar halinde bekler, patrona veya 
yardımcılardan birine, otelde kalıp kalamayacaklarını sorar, görünüşleri 
beğenilmemişse, genellikle kentte başka bir kalacak yer tavsiye edilirdi 
kendilerine; bu arada bir garson, elinde, boynundan tuttuğu, çırpınan bir 
kümes hayvanıyla geçerdi. İlk gün arkadaşımın beni beklediği küçük odaya 
ulaşmak için geçtiğim büyük yemek salonunda da, eski zamanların naifliği 
ve Felemenklilerin abartısıyla canlandırılmış, İncil'den bir yemek sahnesini 
hatırlamamak mümkün değildi: sayısız balık, semirtilmiş piliç, dağ horozu, 
çulluk, güvercin, süslenip püslenmiş, dumanı tüterek, daha hızlı gidebilmek 
için parkenin üzerinde kayan, nefes nefese garsonlar tarafından dev 
konsolun üzerine bırakılıyor, hepsi derhal parçalara ayrılıyor, fakat —ben 
geldiğimde çoğu kişi yemeklerini bitirmek üzere olduğundan— yenmeden 
orada yığılı kalıyordu; sanki yemeklerin bolluğu ve onları getirenlerin 


acelesi, yemek yiyenlerin taleplerini karşılamaktan ziyade, lafzına titizlikle 
uyulan ama yerel hayattan alınma gerçek ayrıntılarla, safça canlandırılan 
kutsal metne gösterilen saygıyı ve şölenin ihtişamını, yiyeceklerin bolluğu 
ve hizmetkârların çabasıyla gözler önüne sermek gibi estetik ve dini bir 
kaygıyı ifade ediyordu. Hizmetkârlardan bir tanesi, salonun bir ucunda, bir 
dolabın yanında kıpırtısız dikilmiş, hayallere dalmıştı; bana cevap 
verebilecek kadar sakin görünen tek garson olduğundan, bizim masanın 
hangi odada olduğunu kendisine sormak üzere, geç kalanların yemekleri 
soğumasın diye yakılmış ocakların (buna karşılık, salonun ortasında, 
tatlılar, bazen bir ördeğin kanatlarına binmiş, camdan gibi görünen, ama 
aslında buzdan, her sabah heykeltıraş bir aşçı tarafından tam bir Raman 
zevkiyle, kızgın demirle yontulan dev bir adamın ellerinde dururdu) 
arasında ilerleyerek, diğer garsonlar tarafından yere devrilme tehlikesini 
göze alarak, doğru bu hizmetkâra gittim; geleneksel olarak bu kutsal 
sahnelerde yer alan bir şahsiyeti görür gibi olmuştum kendisinde; onun saf 
ve kötü çizilmiş yassı yüzünün, ötekilerin henüz tasavvur bile edemediği 
ilahi bir varlığın mucizesini şimdiden sezmiş, şaşkın ifadesinin titiz bir 
kopyasıydı. Şunu da ekleyelim ki, şüphesiz yakında başlayacak fuar 
eğlenceleri sebebiyle, bu figüranlara, hepsi melekler arasından seçilip 
toplanmış bir göksel kadro ilave edilmişti. On dört yaşındaki bir çehreyi 
çerçeveleyen sarı saçlarıyla genç bir müzisyen melek, doğruyu söylemek 
gerekirse hiçbir enstrüman çalmıyor, bir gongun veya tabak yığınının 
yanında hayal kuruyordu; bu arada onun kadar çocuksu olmayan başka 
melekler, salonun sonsuz mesafelerini süratle katediyor, bedenlerinden 
aşağı sarkan, primitiflerin sivri uçlu kanatlarını andıran peçetelerinin sürekli 
hışıltısıyla rüzgârlar estiriyorlardı. Bu tanımlanamamış, palmiyelerden bir 
perdeyle örtülü, gökyüzü hizmetkârlarının, uzaktan bakıldığında göklerin en 
yüksek katından gelmiş gibi göründüğü bölgelerden kaçıp kendime yol 
açarak Saint-Loup'nun masasının bulunduğu küçük salona vardım. Orada, 
yemeklerini daima birlikte yediği bazı arkadaşlarını buldum; bir iki tanesi 
haricinde hepsi soyluydu; onları da soylular kolej yıllarından beri dostları 
olarak görmüşler ve seve seve arkadaşlık kurmuşlardı; böylece prensip 
olarak, cumhuriyetçi de olsalar, elleri temiz olduğu ve kiliseye gittikleri 
sürece burjuvalara düşman olmadıklarını kanıtlıyorlardı. Daha ilk gün, 
sofraya oturmadan önce Saint-Loup'yu yemek salonunun bir köşesine 
çektim ve herkesin gözü önünde, ama kimsenin duymayacağı şekilde dedim 
ki: 


"Robert, bunu size söylemenin ne zamanı, ne de yeri aslında, ama bir 
dakika bile sürmez. Karargâhta soracaktım, unuttum; sizin masanızın 
üstündeki fotoğraf Mme de Guermantes'in fotoğrafı değil mi?" 


"Evet, sevgili yengemin fotoğrafı." 


"A, doğru ya; ne aptalım; daha önce biliyordum, hiç düşünmemiştim; 
Tanrım, arkadaşlarınız sabırsızlanıyordu çabuk konuşalım; bize bakıyorlar; 
ya da başka zaman konuşuruz, hiç önemli değil." 


"Önemli olmaz mı, siz devam edin, beklesinler, ne işleri var?" 


"Katiyen olmaz; kibar davranmak isterim onlara; çok iyi insanlar; zaten 
çok da önemli bir konu değil." 


"Oriane'ımız bir tanedir; tanır mısınız kendisini?" 


Bu "Oriane'ımiz bir tanedir" sözü, Saint-Loup'nun Mme de Guermantes'ı 
dünyada tek bulduğu anlamına gelmiyordu. Bu durumda "bir tanedir", 
"Orian'ımız”ı tamamlayan bir ifadedir; her ikinizin de tanıdığı, çok yakın 
dostunuz olmayan birine hakkında ne diyeceğinizi bilemediğiniz bir insanı 
işaret eder. "Bir tanedir", giriş işlevi görür ve bu arada zaman kazanıp başka 
cümleler buluruz: "Sık sık görüşüyor musunuz onunla?", "Aylardır 
görmedim kendisini", "Salı günü görüşeceğiz" veya "Pek genç sayılmaz 
artık". 


"Onun fotoğrafı olması ne kadar hoşuma gitti bilemezsiniz; çünkü biz 
arık onun apartmanında oturuyoruz; kendisiyle ilgili (size söylemeye 
utanacağım) inanılmaz şeyler öğrendim; bu yüzden de çok ilgileniyorum 
onunla; ebedi bir açıdan tabii, anlıyorsunuz değil mi? Nasıl desem: 
Balzac'vari bir açıdan; zaten siz müthiş zekânızla ne demek istediğimi 
çoktan anlamışsınızdır. Neyse, uzatmayalım, arkadaşlarınız benim terbiyem 
hakkında ne düşünüyorlardır kimbilir!" 


"Bir şey düşündükleri yok onların; onlara sizin fevkalade bir insan 
olduğunuzu söyledim; onlar sizden daha fazla çekiniyor." 


"Çok naziksiniz. Bir şey soracağım: Mme de Guermantes sizi tanıdığımı 
hiç bilmiyor, değil mi?" 


"Hiçbir fikrim yok; yazdan beri görmedim onu; o yazlıktan döndüğünden 
beri ben izne çıkmadım." 


"Mesele şu: Beni çok salak bulduğunu söylediler bana." 
"Hiç zannetmem; Oriane dâhi değildir, ama aptal da sayılmaz doğrusu." 


"Biliyorsunuz, genellikle benimle ilgili iyi duygularınızı ilan etmenizi 
istemem; çünkü izzetinefsim yoktur. Bu yüzden hakkımda arkadaşlarınıza 
hoş şeyler söylemiş olmanıza da üzüldüm (hemen dönelim yanlarına). Ama 
Mme de Guüermantes'a benim hakkımdaki düşüncelerinizi, hattâ biraz da 
abartarak iletebilirseniz, bana çok büyük bir iyilik etmiş olursunuz." 


"Tabii, memnuniyetle; benden istediğiniz bir tek buysa, hiç de zor değil, 
ama onun sizin hakkınızda ne düşündüğünün ne önemi olabilir? Sizin 
umurunuzda bile olmaması gerekir; her neyse, konu buysa, herkesin önünde 
veya yalnız kaldığımızda da konuşabiliriz; ayakta, böyle rahatsız bir 
konumda konuşurken yorulmanızdan korkuyorum; baş başa kalma 
fırsatımız o kadar çok ki!" 


Zaten Robert'le konuşma cesaretini bana veren de bu rahatsızlıktı; 
başkalarının varlığı benim için bir bahaneydi ve söyleyeceklerimi kısaca, 
kopuk kopuk söyleyebilmemi sağlıyordu; bu sayede arkadaşıma düşesle 
akraba olduğunu unuttuğumu söylerken, yalanımı belli etmemem daha 
kolaydı; ayrıca, Mme de Guermantes'in, benim Robert'le dost olduğumu, 
zeki olduğum v.s. bilmesini niçin istediğim konusunda arkadaşımın bana 
soru sormasına da zaman kalmıyordu; böyle sorulara ne cevap vereceğimi 
bilemeyi şaşkına dönerdim. 


"Robert, o kadar zeki olduğunuz halde, insanın arkadaşının hoşuna 
gidecek bir şeyi tartışması değil, yapması gerektiğini anlamamanız beni 
şaşırtıyor. Siz benden bir şey isteseniz —ki benden bir şey istemenizi çok da 
arzularım— emin olun hiçbir açıklama beklemezdim sizden. Hattâ daha da 
ileri gideceğim; Mme de Guermantes'la tanışmak gibi bir arzum yok, ama 
sizi denemek için, Mme de Guermantes'la bir akşam yemeği yemek 
istediğimi söylemeliydim; isteğimi yerine getirmezdiniz, biliyorum." 


"Getirirdim, hattâ getireceğim de." 

"Ne zaman?" 

"Paris'e gider gitmez; herhalde üç hafta sonra." 

"Bakalım, zaten o istemeyecektir. Size ne kadar teşekkür etsem azdır." 


"Rica ederim, bir şey değil." 


"Öyle demeyin, çok önemli; çünkü şimdi ne kadar iyi bir dost 
olduğunuzu anlıyorum; sizden istediğim şey önemli olsa da olmasa da, 
tatsız olsa da olmasa da, gerçekten istesem de, sırf sizi denemek için 
istesem de, önemi yok, yapacağınızı söylüyor ve böylece zekânızın da, 
kalbinizin de inceliğini gösteriyorsunuz. Aptal bir dost, tartışırdı." 


Zaten onun da yaptığı buydu; ama belki izzetinefsinden yakalamak 
istüyordum onu; belki de samimiydim ayrıca: benim gözümde meziyetin tek 
mihenktaşı, önem verdiğim tek şey, yani aşkım konusunda, benim için ne 
kadar yararlı olunabileceğiydi. Sonra da, belki ikiyüzlülükle, belki de 
minnetten, çıkardan ve tabiatın Mme de Guermantes'in hatlarından yeğeni 
Robert'e de aktardığı her şeyden kaynaklanan gerçek bir sevgi doluluğuyla, 
ekledim: 


"Artık ötekilerin yanına dönmemiz gerekiyor, oysa size soracağım iki 
şeyden birini, önemsiz olanını sordum sadece; öteki benim için daha 
önemli, ama kabul etmezsiniz diye korkuyorum; birbirimize sen diye hitap 
etmemiz Sizi rahatsız eder mi?" 


"Rahatsız etmek mi! Ne diyorsunuz! Mutluluk! Mutluluk gözyaşları! 
Görülmemiş saadet!" 


"Çok teşekkür ederim size... sana. Önce siz başlayın! Bu benim için öyle 
bir mutluluk ki, isterseniz Mme de Guermantes konusunda hiçbir şey 
yapmayabilirsiniz. Birbirimize sen dememiz bana yeter." 


"Her ikisini de yaparız." 


Yemekte Saint-Loup'ya tekrar, "Robert! Baksanıza," dedim, "bu kesintili 
konuşma çok komik; aslında sebebini de bilmiyorum, size sözünü ettiğim 
hanımı hatırlıyor musunuz?" 


"Evet." 

"Kimi kastettiğimi biliyorsunuz, değil mi?" 

"Yapmayın! Siz beni sıfır numara ahmak, ebleh yerine koyuyorsunuz." 
"Bana onun fotoğrafını veremez miydiniz?" 


Aslında sadece ödünç istemeyi tasarlamıştım. Ama tam konuşacağım 
anda üzerime bir çekingenlik geldi, isteğimi münasebetsiz buldum ve belli 


etmemek için, sanki çok doğal bir şeymiş gibi daha kabaca ifade edip 
abarttım. 


"Olmaz, önce kendisinden izin almam gerekir," diye cevap verdi. 


Hemen ardından kızardı. Bir art düşüncesi olduğunu, bana da bir art niyet 
yüklediğini, aşkıma ancak kısmen, belirli ahlâk kuralları çerçevesinde 
yardımcı olacağını anladım ve ondan nefret ettim. 


Oysa Saint-Loup'nun ikimiz yalnız değilken, arkadaşları da 
yanımızdayken bana ne kadar farklı davrandığını görmek beni 
duygulandırıyordu. Artan ilgisi ve nezaketi, kasıtlı olduğunu düşünsem, 
beni etkilemezdi; ama bunu ikimiz yalnızken söylemeyip ben yokken 
hakkımda muhtemelen söylediği şeylerden ötürü, bilinçsizce yaptığını 
hissediyordum. Baş başa görüşmelerimizde elbette ki benimle sohbet 
etmekten zevk aldığını tahmin ederdim, ama bu zevk, hemen hiç ifade 
edilmezdi. Normal olarak dinlemekten hoşlandığı —-ama hoşlandığını dile 
getirmediği— sözlerimi şimdi dinlerken, sözlerimin arkadaşlarında beklediği 
ve onlara hakkımda söylediklerine uygun bir etki yaratıp yaratmadığını göz 
ucuyla kontrol ediyordu. Kızı sosyeteye ilk kez tanıştırılan bir anne, kızının 
konuşmalarını ve dinleyenlerin tavrını ancak bu kadar büyük bir dikkatle 
izleyebilirdi. İkimiz yalnızken gülümsemekle yetineceği bir şey söylesem, 
iyice anlaşılmış olmamasmdan korkuyor, "Ne dedin, ne dedin?" diyerek 
söylediğimi tekrarlatıyor, dikkat çekiyor, derhal ötekilere dönüp gülerek 
onlara bakınca istemeden onları da zorla güldürüyor, böylece onlara 
şüphesiz sık sık ifade ettiği, benim hakkımdaki fikrini bana ilk kez 
gösteriyordu. Öyle ki, kendimi bir an dışarıdan görüyordum, adımı gazetede 
okumuş veya aynaya bakmışım gibi. 


Bu gecelerden birinde, Mme Blandais'yle ilgili oldukça gülünç bir hikâye 
anlatmak istedim, ama söze başlar başlamaz sustum; çünkü Saint-Loup'nun 
bu hikâyeyi bildiğini ve geldiğimin ertesi günü ben anlatmaya 
başladığımda, sözümü keserek, "Balbec'te anlatmıştınız," dediğini 
hatırlamıştım. Bu yüzden, Saint-Loup hikâyeyi bilmediğini, çok merak 
ettiğini söyleyerek devam etmem için üsteleyince şaşırdım. "Şu an 
hatırlayamadınız ama birazdan hatırlayacaksınız," dedim. "Yok canım, sen 
karıştırıyorsun, yemin ederim. Kesinlikle anlatmadın daha önce. Hadi." Ben 
hikâyeyi anlatırken de hayran bakışları tutkuyla kâh bana, kâh arkadaşlarına 
çevriliyordu. Ancak hikâyeyi bitirdikten sonra, herkes gülerken anladım ki, 


arkadaşlarına benim ne kadar esprili olduğumu göstereceğini düşündüğü 
için hikâyeyi bilmiyormuş gibi yapmıştı. Arkadaşlık böyledir işte. 


Üçüncü gece, ilk iki gece konuşma fırsatı bulamadığım bir arkadaşı, 
benimle uzun uzun sohbet etti; alçak sesle Saint-Loup'ya bundan ne kadar 
zevk aldığını söylediğini işittim. Gerçekten de hemen bütün gece, 
önümüzde boşaltmadığımız Sautemes şarabı kadehlerimizle, kendisiyle 
sohbet ettik; erkekler arasındaki, temelinde fiziksel bir çekim olmadığı 
sürece, tamamen esrarengiz olan tek yakınlığın harikulade tülleri, bizi 
diğerlerinden ayırıyor, koruyordu. Balbec'te Saint-Loup'nun benimle ilgili 
duyguları da bana böyle gizemli gelmişti; bu duygu, konuşmalarımızın 
ilginçliğiyle alakalı değildi, hiçbir maddi bağlantısı yoktu, görünmez, elle 
tutulmazdı, buna rağmen, Saint-Loup, bu duygunun varlığını içinde bir ateş 
gibi, bir gaz gibi hissediyordu; o kadar ki, bundan gülerek sözediyordu. 
Burada, bir tek gecede, adeta bu küçük odanın sıcak havasında birkaç 
dakikada açan bir çiçek gibi doğan bu yakınlık, belki daha da şaşırtıcıydı. 
Robert Balbec'ten sözederken kendimi tutamayıp Mile d'Ambresac'la 
evlenmeye gerçekten karar verip vermediğini sordum. Böyle bir karar 
olmadığı gibi, böyle bir şeyin hiç sözkonusu bile olmadığını, kendisini hiç 
görmediğini ve kim olduğunu da bilmediğini söyledi. O anda bu evliliği 
haber veren sosyete mensuplarından birkaçını görseydim, bana Mile 
d'Ambresac'ın Saint-Loup'dan başka birisiyle, Saint-Loup'nun da Mile 
d'Ambresac'tan başkasıyla evliliklerini bildirirlerdi. Onlara tam ters, üstelik 
de pek eski sayılmayacak tahminlerini hatırlatsam, çok şaşırırlardı. Bu 
küçük oyunun devam edebilmesi ve yalan haberleri çoğaltarak her isme 
mümkün olan en fazla sayıda yalan haber yığabilmesi için, tabiat bu tür 
oyuncuları, saflıkları ne kadar fazlaysa, o kadar zayıf bir hafızayla 
donatmıştır. 


Saint-Loup'nun bana sözünü ettiği bir başka arkadaşı da aramızdaydı; 
Saint-Loup kendisiyle çok iyi anlaşıyordu; çünkü oçevrede Dreyfus 
Davası'nın yeniden görülmesi taraftarı olan, ikisinden başka kimse yoktu. 


"O Saint-Loup gibi değildir," dedi yeni arkadaşım; "o fanatiktir; hattâ iyi 
niyetli bile olduğunu söyleyemem. Başlangıçta, 'Beklemekten başka 
yapılacak bir şey yok, benim çok iyi tanıdığım bir adam var orada, çok ince, 
çok iyi bir insan, General Boisdeffre; onun görüşünü hiç tereddütsüz kabul 
edebiliriz," diyordu. Ama Dreyfus'ü suçlu ilan ettiğini öğrenince, Boisdeffre 
onun gözünde bütün değerini kaybetti; kilise yanlısı oluşu ve 


genelkurmayın önyargıları sebebiyle samimi bir yargıya varamadığım ileri 
sürdü, oysa kilise yanlılığı konusunda, en azından Dreyfus meselesinden 
önce, kimse dostumuza yaklaşamazdı. Ondan sonra, ne olursa olsun, 
gerçeği öğreneceğimizi, çünkü davanın Saussier'nin ellerinde olacağını, 
cumhuriyetçi bir asker olan Saussier'nin ise (arkadaşımız aşırı kralcı bir 
ailenin oğludur) kaya gibi sağlam, vicdanı sarsılmaz bir adam olduğunu 
söylemeye başladı. Ama Saussier Esterhazy'nin masum olduğunu ilan 
edince, bu hükme de yeni açıklamalar, Dreyfus'ün değil, General 
Saussier'nin aleyhine açıklamalar getirdi. Ordu yanlısı zihniyetin, 
Saussier'nin gözünü kör ettiğini ileri sürdü (dikkatinizi çekerim, kendisi 
kilise yanlısı olduğu kadar ordu yanlısıdır da; en azından öyleydi, onun 
hakkında ne düşüneceğimi artık ben de bilmiyorum çünkü). Ailesi onun bu 
fikirlere saplanmasına çok üzülüyor." 


"Aslında," dedim, arkadaşına olduğu kadar Saint-Loup'ya da dönerek, 
kendimi soyutluyormuş gibi görünmemek ve konuşmaya Saint-Loup'yu da 
katmak için, "çevreye atfedilen önem, özellikle entelektüel çevre için 
geçerlidir. Düşüncesi neyse insan odur; düşünce sayısı insan sayısından çok 
daha az olduğu için de, aynı düşünceyi paylaşan bütün insanlar benzerdir. 
Düşüncenin maddi bir yanı olmadığından, bir düşüncenin adamı etrafında 
sadece maddi olarak toplanmış insanlar, bu düşünceyi hiçbir şekilde 
değiştirmezler." 


Saint-Loup bu yakınlaşmayla yetinmedi. Şüphesiz arkadaşlarına beni 
sergilemenin mutluluğuyla da katlanan bir coşkunlukla, beni aşırı bir 
gevezelikle, yarışta birinci gelen bir at gibi pohpohlayarak, "Biliyor musun, 
sen tanıdığım en zeki insansın," deyip duruyordu. Sonra durup ekledi: "Sen 
ve Elstr. Kızmadın, değil mi? Kuruntuluyumdur, bilirsin. Benzetme 
yapacak olursam: Balzac'a, 'Siz ve Stendhal, asrın en büyük 
romancılarısınız, der gibi söylüyorum. Kuruntu işte, özünde müthiş bir 
hayranlık var. Değil mi? Sen Stendhal'i tutmaz mısın?" diye ekliyordu; 
benim hükmüme duyduğu safça güven, yeşil gözlerindeki gülümseyen, 
çocuksu denebilecek kadar sevimli soru işaretinden okunuyordu. "Oh! İyi, 
görüyorum ki benimle aynı fikirdesin; Bloch Stendhal'den nefret ediyor; 
bence çok saçma. Parma Manastırı her şeye rağmen, müthiş bir şeydir! 
Senin de aynı fikirde olmana sevindim. Parma Manastırı'nda en çok neyi 
seversin? Hadi söyle," diye zorluyordu beni, çocukça bir taşkınlıkla. 
Fiziksel gücü tehditkârdı, sorusu neredeyse korkutuyordu insanı. "Mosca 


mı? Fabrice mi?" Çekinerek cevap veriyor, Mosca'nın biraz M. de 
Norpois'ya benzediğini söylüyordum. Bunun üzerine genç Siegfried —Saint- 
Loup- bir kahkaha tufanına boğuluyordu. Ben, "Ama Mosca çok daha zeki, 
o kadar ukala da değil," der demez, Robert bravo diye bağırıyor, hattâ 
alkışlıyor, katıla katıla gülüyor, "Bu kadar doğru olabilir! Mükemmel! 
Harikasın!" diye haykırıyordu. 


O sırada Saint-Loup sözümü kesti; çünkü genç askerlerden biri, 
gülümseyerek beni gösterip, "Duroc, tıpatıp Duroc," diyordu. Bunun ne 
anlama geldiğini bilmiyordum, ama bu utangaç çehredeki ifadenin iyi 
niyetliden de öte olduğunu hissediyordum. Ben konuşurken, diğerlerinin 
tasdiki Saint-Loup'ya fazla geliyor, tam bir sessizlik istiyordu. Birisi gürültü 
ettiğinde batonunu vurarak müzisyenleri susturan bir orkestra şefi gibi, 
bozguncuyu azarladı: "Gibergue," dedi, "konuşulurken sessiz olun. Sonra 
söylersiniz söyleyeceğinizi. Hadi, devam edin," dedi bana. 


Ben rahat bir nefes aldım; en baştan başlatacağından korkmuştum çünkü. 


"Düşüncenin," diye devam ettim, "insanların çıkarlarına bir katkısı 
olamayacağı ve onların avantajlarından da yararlanamayacağı için, aynı 
düşünceyi paylaşan insanlar, çıkardan etkilenmezler." 


"Şaşırıp kaldınız, değil mi çocuklar?" diye haykırdı Saint-Loup, ben 
sözümü bitirince; konuştuğum sırada ip üstünde yürüyormuşum gibi kaygılı 
bir dikkatle gözlerini benden ayırmamıştı. "Neydi söylemek istediğiniz 
Gibergue”" 


"Beyefendinin bana komutan Duroc'u çok hatırlattığını söylüyordum. 
Onu duyar gibiydim adeta." 


"Ben de bunu çok düşündüm," dedi Saint-Loup; "çok benzerlik var 
aralarında, ama göreceksiniz, Duroc'ta olmayan yüzlerce şey vardır onda." 


Nasıl ki Saint-Loup'nun bu arkadaşının, Schola Cantorum öğrencisi 
ağabeyi, bütün yeni müzik eserleri hakkında babasının, annesinin, 
kuzenlerinin, kulüpten arkadaşlarının düşüncelerine katiyen katılmayıp, 
tıpatıp Schola'nın diğer öğrencileri gibi düşünüyorsa, bu soylu astsubay da 
(ondan Bloch'a sözettiğimde, onunla ilgili olağanüstü bir düşünce edindi, 
çünkü kendisiyle aynı partiden olduğunu öğrenince duygulanmakla birlikte, 
kendisinden son derece farklı aristokrat kökeni, dini ve askeri eğitimi 
yüzünden, onu uzak bir ülkenin yerlisi gibi büyüleyici buluyordu) genelde 


bütün Dreyfus taraftarlarıyla, özelde de Bloch'la, benzer bir "zihniyete 
sahipti yeni deyişle ve bu zihniyetin üzerinde aile geleneklerinin ve mesleki 
çıkarlarının hiçbir etkisi olamazdı. Aynı şekilde Saint-Loup'nun bir kuzeni 
de, genç bir doğulu prensesle evlenmişti; prensesin Victor Hugo kadar, 
Alfred de Vigny kadar güzel şiirler yazdığı söyleniyor, buna rağmen, 
kavranması mümkün olmayan bir düşünce biçimine, Binbir Gece 
Masalları'ndaki bir saraya hapsolmuş bir doğulu prenses anlayışına sahip 
olduğu varsayılıyordu. Ona yaklaşabilme imtiyazını elde eden yazarları bir 
hayal kırıklığı, daha doğrusu bir mutluluk bekliyordu: Konuşması 
Şehrazad'ı değil, Alfred de Vigny veya Victor Hugo gibi bir dâhiyi 
çağrıştırıyordu. 


Bu genç adamla, aslında Robert'in diğer arkadaşları ve Robert'in 
kendisiyle de olduğu gibi, özellikle karargâh, garnizondaki subaylar ve 
genelde ordu hakkında konuşmaktan hoşlanıyordum. Ortasında yemek 
yediğimiz, sohbet ettiğimiz, gerçek hayatımızı sürdürdüğümüz şeyleri, ne 
kadar küçük olurlarsa olsunlar, biz aşırı büyütülmüş bir ölçekte görürüz; 
onların böyle şişirilmesi sonucu, bu dünyada bulunmayan diğer şeyler 
onlarla mücadele edemez ve onlara kıyasla bir hayal kadar güçsüzleşir; ben 
de bu sayede karargâhtaki çeşitli şahsiyetlerle, Saint-Loup'yu ziyarete 
gittigimde avluda veya sabah uyanıksam, alay penceremin altından 
geçerken gördüğüm subaylarla ilgilenmeye başlamıştım. Saint-Loup'nun 
hayran olduğu o komutanla ve "estetik olarak bile" bayılacağım askerlik 
tarihi dersiyle ilgili ayrıntılı bilgi edinmeyi istiyordum. Robert'in 
gevezeliğinin çoğu kez biraz kof olduğunu, ama bazen de gayet iyi 
kavrayabildiği derin fikirleri özümsemesinden kaynaklandığını biliyordum. 
Ne yazık ki ordu konusunda Robert'in kafası, o sırada özellikle Dreyfus 
Davası'yla meşguldü. 


Bu konuda pek fazla konuşmuyordu; çünkü masadaki tek Dreyfus 
taraftarıydı; diğerleri davanın yeniden görülmesine şiddetle karşıydılar; 
sofrada yanımda oturan yeni arkadaşım hariç —ki onun da fikirleri epeyce 
değişken görünüyordu. Yeni arkadaşım, üstün nitelikli bir subay olarak 
tanınan ve Dreyfus aleyhtarı olarak bilinmesine yol açan çeşitli günlük 
emirlerinde orduya karşı kıpırdanmaları karalamış olan albayın inançlı bir 
hayranıydı ve komutanın, Dreyfus'ün suçluluğu konusunda şüpheleri 
olduğunu ve Picguart'a hâlâ saygı duyduğunu düşündürecek bazı sözleri 
ağzından kaçırdığını öğrenmişti. En azından Picguart konusunda albayın 


göreli Dreyfus taraftarlığı söylentisi temelsizdi; her büyük dava konusunda 
oluşan ve nereden çıktığı belli olmayan bütün söylentiler gibi. Çünkü kısa 
bir süre sonra aynı albay, eski istihbarat dairesi başkanını sorgulamakla 
görevlendirildiğinde, kendisine o güne kadar görülmemiş bir kabalık ve 
hoşgörüyle muamele etti. Ne olursa olsun, albaydan doğrudan bilgi 
edinmeyi göze alamayacağı halde, yeni arkadaşım Saint-Loup'ya nezaket 
göstermiş ve albayın, zannedildiği gibi fanatik, dar görüşlü bir Dreyfus 
aleyhtarı —en azından bir anlamda— olmadığını söylemişti; Katolik bir 
hanımın, Yahudi bir hanıma, papazının Rusya'daki Yahudi katliamını 
kınadığını ve bazı Yahudiler'in cömertliğine hayran olduğunu bildirirken 
kullandığı ses tonuyla. 


"Bu beni şaşırtmadı," dedi Saint-Loup; "zeki bir adam çünkü. Ama her 
şeye rağmen doğuştan sahip olduğu önyargılar ve özellikle de kilise 
yanlılığı, basiretini bağlıyor." Sonra bana döndü: "Oysa komutan Duroc, 
sana Sözünü ettiğim askerlik tarihi hocası, fikirlerimizi sonuna kadar 
destekliyormuş. Zaten tersi olsa çok şaşırırdım; çünkü üstün bir zekâya 
sahip olmakla kalmayıp radikal sosyalist ve masondur." 


Hem Saint-Loup Dreyfus taraftarı inançlarını açıkça belirttiğinde sıkıntılı 
anlar yaşayan arkadaşlarına kibarlık olsun diye, hem de geri kalanıyla daha 
çok ilgilendiğimden, yeni arkadaşıma, bu komutanın askerlik tarihini 
gerçekten estetik güzellikte bir ispat haline mi getirdiğini sordum. 


"Kesinlikle öyle." 
"Peki ama bununla neyi kastediyorsunuz?" 


"Mesela, sanırım askeri bir anlatıcının metninde okuduğunuz her şey, en 
küçük olgular, en küçük olaylar, hep bunlardan çıkarılması gereken bir 
fikrin işaretleridir; bu fikir de çoğu kez başka fikirleri gizler; silinen 
yazıların üstüne yazılan yazılar gibi. Dolayısıyla, herhangi bir bilim veya 
sanat kadar düşünsel bir bütündür ve zihni tatmin eder." 


"Örnek verir misiniz? Sizi sıkmıyorum ya?" 


"Öyle hemen anlatmak Zor," diye araya girdi Saint-Loup. "Mesela filanca 
birliğin bir harekâtını okurken... Daha ileri bile gitmeye lüzum yok, birliğin 
adı, terkibi dahi bir anlam taşır. Harekât ilk defa denenmiyor ve aynı 
harekâtta başka bir birlik ortaya çıkıyorsa, bu, daha önceki birliklerin 
sözkonusu harekâtta yok oldukları veya ağır kayıplara uğradıkları ve 


harekâtı başarıyla yürütecek durumda olmadıkları anlamına gelebilir. Öte 
yandan, yok edilen birliğin nasıl bir birlik olduğunu araştırmak gerekir; eğer 
güçlü saldırılar için ayrılmış vurucu bir birlikse, onun başaramadığı şeyi 
daha düşük nitelikli yeni bir birliğin başarma ihtimali zayıftır. Ayrıca bir 
savaşın başında değilse, bu yeni birlik şuradan buradan toplanmış olabilir; 
bu da, savaşan ülkenin halen sahip olduğu güç hakkında, düşmanın 
gücünden daha zayıf olacağı ânın ne kadar yakın olduğu hakkında bazı 
ipuçları verebilir; bu ipuçları da, birliğin girişeceği harekâtın kendisine 
farklı bir anlam yükleyecektir; çünkü artık kayıplarını telafi edecek 
durumda değilse, başarıları onu aritmetik olarak nihai yıkıma doğru 
götürecektir. Öte yandan, karşısındaki birliğin sayısı da daha az anlamlı 
değildir. Mesela çok daha zayıf bir birimse ve o güne kadar düşmanın 
birçok önemli birimini harcamışsa, harekâtın niteliği değişir; çünkü 
savunulan mevzinin kaybıyla sonuçlandığı takdirde, bu mevziyi bir süre 
korumuş olmak, eğer çok küçük bir kuvvetle, düşmanın önemli kuvvetleri 
tahrip edilmişse, büyük bir başarı sayılabilir. Tahmin edebileceğin gibi, 
savaşan birliklerin incelenmesiyle böyle önemli şeyler ortaya çıkıyorsa, 
mevzinin kendisinin, hâkim olduğu yolların, demiryollarının, koruduğu 
erzak ve cephanenin incelenmesi daha da önemlidir. Genel coğrafi ahval 
diyebileceğim şey incelenmelidir," diye ekledi gülerek. (Hattâ bu ifadeden o 
kadar memnun kaldı ki, aylar sonra bile, ne zaman aynı ifadeyi kullanacak 
olsa, hep aynı şekilde güldü.) "Savaşan taraflardan birinin harekâta 
hazırlandığı sırada, bir kolunun mevzi yakınında, düşman tarafından 
bozguna uğratıldığını okursan, bundan çıkaracağın sonuçlardan biri, birinci 
ülkenin, saldırısını göğüslemek amacıyla düşmanın yaptığı savunma 
hazırlıkları hakkında bilgi edinmeye çalıştığıdır. Bir noktaya yapılan 
özellikle şiddetli bir saldırı, bu noktayı ele geçirme isteğini ifade 
edebileceği gibi, düşmanı orada tutmak, onun saldırdığı yerde karşılık 
vermemek istendiğini de ifade edebilir, hattâ bir aldatmaca olup, şiddeti 
artırarak bu bölgedeki birliklerin örneklenmesini gizlemek istendiği 
anlamına da gelebilir. (Napoleon'un savaşlarında klasik bir aldatmacadır 
bu.) Öte yandan, bir tatbikatın anlamını, muhtemel hedefini ve buna göre 
beraberinde veya ardından hangi başka tatbikatların geleceğini anlamak 
için, bu konuda komutanlığın bildirdiği ve düşmanı yanıltmak, olası bir 
yenilgiyi örtmek amacıyla söylenmiş olabilecek şeylerden çok, ülkenin 
askeri yönetmeliklerini incelemek, önemlidir. Bir ordunun giriştiği 
tatbikatın, yürürlükteki yönetmeliğin benzer koşullarda buyurduğu tatbikat 


olduğunu daima varsayabiliriz. Mesela yönetmelik cepheden bir saldırının 
kanattan bir saldırıyla desteklenmesini buyuruyorsa ve bu ikinci saldırı 
başarısızlığa uğramış ve komutanlık ikinci saldırının birinciyle bağlantısı 
olmadığını, sadece bir şaşırtma hareketi olduğunu ileri sürüyorsa, gerçeğin 
komutanlığın söylediklerinde değil, yönetmelikte aranması gerekebilir. Her 
ordunun yönetmeliklerinin yanısıra, gelenekleri, alışkanlıkları ve doktrinleri 
de vardır. Askeri mücadele üzerinde sürekli etki veya tepki halinde bulunan 
diplomatik mücadelenin incelenmesi de ihmal edilmemelidir. Görünürde 
önemsiz, o sırada yanlış anlaşılmış olaylar, düşmanın, bu olayların yoksun 
kaldığını ele verdiği bir yardıma güvenerek, aslında stratejik eyleminin 
sadece bir bölümünü gerçekleştirmiş olduğunu açıklayabilir. Yani askerlik 
tarihini nasıl okuyacağını bilirsen, sıradan okur için karmakarışık olan bir 
metin, mantıklı bir gelişim izler; tıpkı şaşkın müze ziyaretçisi belirsiz 
renklerle serseme döner, migren ağrıları çekerken, resimdeki kişinin 
üstündeki kıyafete, elinde ne tuttuğuna bakmayı bilen meraklı için son 
derece mantıklı olan bir tablo gibi. Ama tıpkı bazı tablolarda, resmedilen 
kişinin elinde bir kadeh tuttuğunu farketmenin yeterli olmadığı, ressamın 
eline niçin bir kadeh tutuşturduğunu, neyi simgelemek istediğini bilmek 
gerektiği gibi, askeri harekâtlar da, doğrudan hedeflerinin dışında, savaşı 
yöneten generalin zihninde, genellikle daha eski savaşlar örnek alınarak 
düzenlenmiştir; bunlar yeni savaşların bir anlamda geçmişi, kütüphanesi, 
bilgi hâzinesi, etimolojisi, aristokrat sınıfıdır. Dikkat edersen şu anda 
savaşların yerel, nasıl desem, mekâna ait kimliğinden sözetmiyorum. Bu da 
önemlidir. Bir savaş alanı, yüzyıllar boyunca tek bir savaşın alanı 
olmamıştır, olmayacaktır. Savaş alanı olmuşsa, demek ki iyi bir savaş alanı 
olmasını sağlayan belirli coğrafi, jeolojik koşulları, hattâ düşmanı 
engelleyecek kusurları (mesela araziyi ikiye bölen bir nehir) içinde 
barındırmaktadır. Bu yüzden savaş alanı olmuştur ve olacaktır da. Herhangi 
bir oda resim atölyesi olmaz; herhangi bir yer de savaş alam olmaz. Bazı 
yerlerin kaderi savaş alanı olmaktır. Neyse, aslında ben bundan değil, taklit 
edilen çarpışma türlerinden sözediyordum; bir bakıma stratejik kalıplar, 
taktik kopyalar: Ulm, Lodi, Leipzig, Cannae çarpışmaları. Bundan sonra 
savaşlar olur mu, hangi milletler arasında olur, bilemiyorum, ama olursa, bir 
Cannae'nin, bir Austerlitz'in, bir Rosbach'ın, bir YVaterloo'nun ve daha 
nicelerinin (üstelik komutan tarafından bilinçli olarak) tekrarlanacağından 
hiç şüphen olmasın. Bazıları bunu açıkça söylemekten hiç çekinmezler. 
Mareşal Schlieffen ve General Falkenhausen, önceden Fransa'ya karşı bir 


Cannae Çarpışması hazırladılar: Hannibal tarzında, düşmanı cephede 
tutarak iki kanattan, özellikle Belçika'daki sağ kanattan ilerleme taktiğiyle; 
buna karşılık Bemhardi, Büyük Friedrich'in eğik düzenim, Cannae'den 
ziyade Leuthen'i tercih etti. Bazılarıysa görüşlerini bu kadar açıkça ortaya 
koymazlar; ama şundan emin olabilirsin ki dostum, Beauconseil, seni geçen 
gün tanıştırdığım bölük komutanı (çok da parlak bir geleceği olan bir 
subaydır), Pratzen saldırısını gayet güzel çalışmıştır, bütün ayrıntılarıyla 
bilir, bir kenarda hazır tutmaktadır ve bir gün uygulama fırsatı çıkarsa fırsatı 
kaçırmayacak, eksiksiz bir örneğini sunacaktır bize. Rivoli'deki merkezin 
çökertilmesi mesela; bundan sonra savaş olursa mutlaka tekrarlanacaktır. O 
da, Ilyada gibi zaman aşımına uğramamıştır. Şunu da eklemek istiyorum: 
70'teki hataya tekrar düşmemek için cephe saldırılarına neredeyse 
mahkümuz; saldırıda, hep saldırıda olmak zorundayız. Bu konuda kafamı 
kurcalayan bir tek şey var: Bu harikulade doktrine itiraz edenlerin hepsini 
geri zekâlı bulduğum halde, daha genç hocalarımdan biri, bir dâhi olan 
Mangin, bunun yerinin, tabii geçici olarak, savunmaya bırakılmasına 
taraftar. Austerlitz örneğini gösterdiğinde, cevap verirken zor durumda 
kalıyor insan; Austerlitz'de savunma, saldırının ve zaferin giriş bölümü 
niteliğindedir." 

Saint-Loup'nun bu teorileri beni mutlu ediyordu. Bu teoriler, belki de 
Doncieres'deki hayatımda, hikâyelerini dinlerken içtiğim şarabın büyüleyici 
yansımalarıyla parıldayan bu subaylarla ilgili olarak, Balbec'te kaldığım 
süre boyunca, şimdi gözümde neredeyse yok denecek kadar ufalmış olan 
Okyanusya kral ve kraliçesini, dört gurmeden oluşan küçük sosyeteyi, genç 
kumarbazı, Legrandin'in eniştesini bana dev boyutlarda göstermiş olan 
büyütmenin kurbanı olmadığımı düşündürüyordu. Belki bugün hoşuma 
giden şeye, şimdiye kadar hep olduğu gibi, yarın kayıtsız kalmayacaktım; 
şu andaki benliğim yakında yok olmaya mahküm değildi belki; çünkü 
Saint-Loup savaş sanatıyla ilgili sözleriyle, bu birkaç gece yaşadığım ateşli 
ve geçici tutkuya, askeri hayata ilişkin her şeye, zihinsel ve kalıcı bir temel 
getiriyordu; bu benim için yeterince bağlayıcıydı ve kendimi aldatmak 
zorunda kalmadan, oradan ayrıldıktan sonra da Doncieres'deki 
arkadaşlarımın çalışmalarıyla ilgileneceğimi ve çok geçmeden yanlarına 
döneceğimi düşündürüyordu bana. Bununla birlikte, bu savaş sanatının 
gerçekten, kelimenin her anlamında bir sanat olduğundan iyice emin 
olabilmek için, Saint-Loup'ya dedim ki: 


"Söyledikleriniz, pardon, söylediklerin çok ilginç, ama kafamı 
kurcalayan bir şey var. Askerlik sanatına merak sarabileceğimi 
hissediyorum, ama bunun için diğer sanatlardan o kadar farklı olmadığını, 
öğrenilen kuralın her şey demek olmadığını düşünmem gerekir. 
Çarpışmaların kopya edildiğini söyledin. Senin dediğin gibi çağımızın bir 
çarpışmasının altında daha eski bir çarpışmayı görmek, gerçekten de estetik 
bence; bu fikir ne kadar hoşuma gitti, bilemezsin. Peki öyleyse, komutanın 
dehasının hiçbir önemi yok mu? Kuralları uygulamaktan başka bir şey 
yapmıyor mu gerçekten? Yoksa eşit bilgiye sahip oldukları halde, maddi 
açıdan aynı belirtileri gösteren iki hastalık vak'asında, küçücük bir şeyden, 
belki tecrübeden gelen, ama yorumlanmış bir şeyden, birinde şunu, 
diğerinde bunu yapmaları, birinde ameliyat etmeleri, diğerinde ameliyattan 
kaçınmaları gerektiğini hisseden büyük cerrahlar olduğu gibi büyük 
generaller de var mıdır?" 


"Olmaz mı! Napoleon'un, bütün kurallar saldırmasını gerektirirken 
saldırmadığı olmuştur; karanlık bir önsezi engellemiştir onu. Mesela 
Austerlitz'i veya 1806'da Lannes'a talimatlarını düşün. Öte yandan bazı 
generaller, Napoleon'un bir tatbikatını körü körüne taklit edip taban tabana 
zıt sonuçlara varmışlardır. 1870'te on tane örneği bulunabilir. Düşmanın ne 
yapabileceğinin yorumlanmasında bile, ne yaptığı, çok farklı şeyler ifade 
edebilecek bir belirtidir sadece. Mantık ve bilgiyle yetinirsek, bunların her 
birinin doğru olma ihtimali eşittir; tıpkı bazı karmaşık durumlarda 
dünyadaki bütün tıp bilgisinin, görünmeyen tümörün lifli olup olmadığına, 
ameliyatın yapılması gerekip gerekmediğine karar vermek için yeterli 
olmayacağı gibi. Büyük bir hekim gibi büyük bir generalin de kararını 
belirleyen, Mme de Thebes tarzı (ne demek istediğimi biliyorsun) bir 
önsezi, bir kehanettir. Bir örnek verecek olursak, bir çarpışmanın öncesinde 
yapılan keşfin ne anlama gelebileceğini söylemiştim. Ama on farklı anlama 
da gelebilir: mesela bir başka yere saldırmak niyetiyle düşmanda bir 
noktaya saldıracağınız zannını uyandırmak, gerçek harekâtın hazırlıklarını 
görmesini engelleyecek bir perde germek; düşmanı gerekli oldukları 
noktadan farklı bir yere birliklerini getirmeye, bağlamaya, sabitlemeye 
mecbur etmek; düşmanın kuvvetini ölçmek; düşmanı yoklamak; niyetini 
belli etmeye zorlamak. Hattâ bazen bir harekâta akıl almaz sayıda birliğin 
dahil edilmesi, bunun asıl harekât olduğunu kanıtlamaz; çünkü sadece bir 
şaşırtma bile olsa, bu şaşırtmanın başarılı olup gerçekten aldatabilmesi için, 
ciddi ciddi gerçekleştirilebilir. Keşke sana Napoleon'un savaşlarını bu 


açıdan anlatacak vaktim olsaydı; emin ol ki bu bizim incelediğimiz, biz 
talimde uygularken senin utanmadan eğlence olsun diye, gezinirken 
seyredeceğin (hasta olduğunu biliyorum, özür dilerim!) o basit klasik 
manevraların ardında, bir savaşta, genelkurmayın dikkatini, mantığını ve 
derin araştırmalarını hissettiğinde, etkileniyor insan; tıpkı maddi bir ışık 
olan, ama gemilere tehlikeyi işaret etmek için boşluğu tarayan, zihinden 
yayılan bir fenerin basit ışıkları karşısında etkilendiğimiz gibi. Belki de 
sana sadece savaş edebiyatından sözetmekle hata ediyorum. Gerçekte, nasıl 
ki toprağın bileşimi, rüzgârın ve ışığın yönü, bir ağacın ne tarafa doğru 
uzayacağım belirlerse, bir savaşın hangi koşullarda yapıldığı, tatbikatın 
yapıldığı ülkenin özellikleri de, generalin seçebileceği planlan bir bakıma 
belirler ve sınırlar. Öyle ki, sıradağlar boyunca, bir vadiler havzasında, kimi 
ovalarda, orduların yürüyüşü, neredeyse çığların zorunluluğu ve görkemli 
güzelliğiyle öngörülebilir." 


"Şimdi de komutanın özgürlüğünü, planlarını öğrenmek isteyen 
düşmanın önsezisini, biraz önce bahşettiğin halde, geri alıyorsun.” 


"Hayır, katiyen! Balbec'te birlikte okuduğumuz felsefe kitabını 
hatırlasana: gerçek dünyaya kıyasla ihtimaller dünyasının zenginliği. İşte 
askerlik sanatı da böyledir! Belirli bir durumda, generalin aralarından seçim 
yapabileceği dört plandan birini uygulama zorunluluğu doğmuştur tıpkı bir 
hastalığın, hekimin hazırlıklı olması gereken değişik biçimlerde 
gelişebileceği gibi. Üstelik insanoğlunun zayıflığı ve yüceliği de ayrıca 
belirsizlik kaynağıdır. Diyelim ki birtakım olağan nedenler (mesela 
ulaşılmak istenen yan hedefler, fazla zaman olmaması, asker sayısının 
azlığı, levazım kıtlığı), generalin, bu dört plan arasından, diğerleri kadar 
kusursuz olmayan, ama daha az masraflı, daha hızlı ve arazisi de, ordusunu 
besleyebilecek daha zengin bir ülke olan birinci planı tercih etmesine yol 
açtı. Mümkündür ki bu planı uygulamaya başlar; başlangıçta kararsız olan 
düşman kısa sürede niyetini anlayacaktır; karşısına çok büyük engeller çıkar 
ve başarılı olamaz —buna insanoğlunun zayıflığından doğan talih diyorum-; 
bu plandan vazgeçer ve ikinci, üçüncü veya dördüncü planı dener. Ama 
yine mümkündür ki, birinci planı sadece bir şaşırtma olarak denemiştir — 
buna da insanoğlunun yüceliği diyorum—; düşmanı saldırıya uğrayacağını 
hiç ummadığı bir yerde gafil avlayacak şekilde sabitlemeyi amaçlamıştır. 
Mack, Ulm'da bu şekilde, düşmanı batıdan beklerken, hiç kaygılanmadığı 
kuzeyden çevrildi. Aslında bu çok iyi bir örnek değil. Ulm kadar iyi bir 


kuşatma savaşı örneğini gelecekte göremeyeceğiz; çünkü Ulm generallerin 
örnek alacakları klasik bir kalıp değildir sadece; bir bakıma zorunlu bir 
biçimdir (başka seçenekler arasında zorunludur, yani çeşitlilik de vardır); 
adeta bir tür kristalleşmedir. Ama bütün bunlar bir şey demek değil; çünkü 
nihayet yapay çerçeveler. Tekrar bizim felsefe kitabına döneceğim; mantık 
ilkeleri, bilimsel yasalar gibidir bu da; gerçeklik onlara uyar, aşağı yukarı; 
ama unutma ki büyük matematikçi Poincare matematik biliminin kesin 
doğruluğundan şüphe ediyor. Sana sözünü ettiğim yönetmelikler de, netice 
itibarıyla tali bir önem taşır; ayrıca zaman zaman değişirler. Mesela biz 
süvariler, 1895'te basılan Sahra Hizmeti'ne göre yaşıyoruz; halbuki zaman 
aşımına uğradı; çünkü süvari savaşının tek etkisinin, saldırının düşmanı 
korkutması gibi manevi bir etki olduğunu ileri süren eski ve geçersiz 
doktrine dayanıyor. Oysa en akıllı hocalarımız, süvari sınıfının en nitelikli 
üyeleri, özellikle de sana sözünü ettiğim komutan, aksine, sonucun kılıç ve 
mızrakla dövüşerek, kim daha dayanıklıysa, sadece manevi olarak, 
korkutarak değil, maddi olarak da üstün geleceği göğüs göğüse bir 
çarpışmayla alınabileceğini düşünüyorlar." 


"Saint-Loup haklı; bir sonraki Sahra Hizmetinde bu gelişmenin izlerini 
görebiliriz," dedi yeni arkadaşım. 


"Onaylaman iyi oldu; çünkü senin fikirlerin arkadaşımı benimkilerden 
daha çok etkiliyor görünüşe bakılırsa," dedi Saint- 


Loup gülerek; belki arkadaşıyla aramda doğan yakınlık kendisini biraz 
rahatsız ettiğinden, belki de böyle resmen belirterek benimsediğini 
göstermenin kibarlık olacağını düşündüğünden. "Ayrıca yönetmeliklerin 
önemini azımsamış da olabilirim. Evet, yönetmelikler değişir. Ama 
değişinceye kadar askeri duruma, savaş ve yığmak planlarına hükmederler. 
Eğer yönetmelikler yanlış bir stratejik anlayışı yansıtıyorlarsa, yenilginin 
ana kaynağı olabilirler. Bütün bunlar sana göre fazla teknik," dedi bana. 
"Aslında şundan emin olabilirsin: Savaş sanatının gelişimini en çok 
hızlandıran şey, savaşların kendisidir. Bir savaş biraz uzun sürerse, savaş 
esnasında taraflardan birinin, düşmanın başarı ve hatalarından çıkardığı 
derslerden yararlandığını, düşmanın yöntemlerini mükemmelleştirdiğini, bu 
arada düşmanın da aşama kaydettiğini görürüz. Ama bütün bunlar geçmişte 
kaldı. Topçu kuvvetindeki müthiş ilerlemelerden sonra, gelecekteki savaşlar 
—eğer hâlâ savaş olursa— o kadar kısa sürecek ki, daha bu dersten bir yarar 
sağlamayı düşünemeden barış imzalanmış olacak." 


"Bu kadar alıngan olma, " dedim Saint-Loup'ya, son sözlerinden önce 
söylediklerine karşılık olarak. "Seni can kulağıyla dinledim!" 


"Alınmayıp izin verirsen," dedi Saint-Loup'nun arkadaşı, "söylediklerine 
bir şey eklemek istiyorum: Savaşların tekrarlanmasının, üst üste binmesinin 
tek sebebi komutanın düşüncesi değildir. Komutanın bir hatası (mesela 
düşmanın gücü konusunda düşük tahminde bulunmuş olması) birliklerinden 
aşırı fedakârlıklar istemesine yol açabilir; bazı birlikler, bu istenenleri öyle 
bir feragatle yerine getirirler ki, onların oynadığı rol, filanca savaşta filanca 
birliğin oynadığı role benzer ve bunlar tarihe birbirinin yerini tutabilecek 
örnekler olarak geçer: 1870'e bağlı kalacak olursak, Saint-Privat'da Prusya 
muhafız birliği, Froeschviller ve V Vissembourg'da Cezayirli yerli askerler." 


"Birbirinin yerini tutabilecek, çok doğru! Harika! Çok zekisin," dedi 
Saint-Loup. 


Bu son örnekler de, özelden yola çıkarak geneli anlattıklarında hep 
olduğu gibi, ilgimi çekiyordu. Ama beni asıl ilgilendiren, komutanın 
dehasıydı; bu dehanın ne olduğunu, belirli bir durumda, dâhi olmayan bir 
komutan düşmana direnemezken dâhi komutanın kötüye giden savaşı lehine 
çevirmek için ne yapacağını öğrenmek istiyordum; Saint-Loup'nun dediğine 
bakılırsa, bu çok mümkündü ve Napoleon tarafından birçok kez 
gerçekleştirilmişti. Askeri dehanın ne olduğunu anlayabilmek için ismini 
bildiğim generalleri karşılaştırmalarını istiyor, hangisinin en iyi komutan 
olduğunu, en fazla taktik yeteneğine sahip olduğunu soruyor, yeni 
arkadaşlarımı sıkmayı göze alıyordum; onlar bunu en azından belli 
etmiyorlar, sonsuz bir sabır ve iyi niyetle sorularıma cevap veriyorlardı. 


Kendimi soyutlanmış hissediyordum; hem uzaklara yayılan, arasıra 
bulunduğumuz yerde olmanın hazzını artıran bir tren düdüğü veya neyse ki 
arkadaşlarımın kılıçlarını takıp dönmeleri gerekeceği saate henüz uzak olan 
bir saatin çalındığını duyduğumuz muazzam ve buz gibi geceden, hem de 
dışarıdaki bütün kaygılardan, neredeyse Mme de Guermantes'in 
hatırasından; bu soyutlanmayı sağlayan, Saint-Loup'nun ve ona katılan 
arkadaşlarının iyiliğiydi, bu küçük yemek salonunun sıcaklığı, yediğimiz 
lezzetli, özenle hazırlanmış yemeklerdi. Damağımı olduğu kadar, 
hayalgücümü de okşuyorlardı; bazen besinlerin çıkarıldığı, yenmeyen 
küçük doğa parçası, içinde birkaç damla tuzlu su kalmış olan pürtüklü 
istiridye kabuğu veya bir üzüm salkımının boğum boğum, yaprakları 


sararmış dalı, bir manzara şiirselliği ve uzaklığıyla yiyecekleri hâlâ çevreler, 
yemek boyunca, kâh bir asmanın altındaki öğle uykusunun, kâh bir deniz 
yolculuğunun hatıralarını canlandırırdı; bazı gecelerse, yemeklerin bu 
kendilerine has özelliği, aşçıbaşı tarafından, bir sanat eseri gibi doğal 
çerçeveleri içinde sunularak öne çıkarılmış olurdu; beyaz şarap ve 
baharatlarla pişirilmiş olan bir balık, uzun toprak bir kapta getirilirdi; 
mavimsi ot tutamlarının üzerine yerleştirilmiş, bütün halinde, ama canlı 
canlı kaynar suya atıldığından eğilip bükülmüş, deniz kabuklan, asalak 
hayvancıklar, yengeçler, karidesler ve midyelerden oluşan bir çemberle 
çevrili balık, Berard Palissy'nin bir seramiğinde yer alıyormuş gibi 
görünürdü. 


"Kıskanıyorum, çok kızıyorum," dedi Saint-Loup yan şaka yarı ciddi, 
arkadaşıyla sonu gelmeyen özel sohbetlerimi kastederek. "Onu benden daha 
mı zeki buluyorsunuz? Benden daha çok mu seviyorsunuz onu? Demek 
artık ondan başkasını gözünüz görmüyor?" (Bir kadını aşırı derecede seven 
ve kadınlara düşkün erkeklerden oluşan bir çevrede yaşayan erkekler, 
başkalarının o kadar masum bulmayıp cüret edemeyecekleri şakaları 
rahatlıkla yaparlar.) 


Konuşma genel konulara döndükçe, Saint-Loup'nun kırılmasından 
korkulduğu için Dreyfus'ten sözetmekten kaçınılıyordu. Bununla birlikte, 
bir hafta sonra, arkadaşlarından iki tanesi, böyle askeri bir ortamda yaşayıp 
bu kadar Dreyfus taraftarı, neredeyse ordu aleyhtarı olmasının tuhaflığına 
değindiler. Ben ayrıntıya girmek istemeyerek, "Çevrenin etkisi sanıldığı 
kadar büyük değil aslında," dedim. Tabii ki burada kesmeyi düşünüyordum; 
birkaç gün önce Saint-Loup'ya anlattığım fikirleri tekrarlamaya niyetim 
yoktu. Bununla birlikte, en azından bu cümleyi neredeyse aynı kelimelerle 
söylemiş olduğum için, "Zaten geçen gün de konuşmuştuk..." diye 
ekleyerek özür dilemek üzereydim. Ne var ki, Robert'in bana ve birkaç 
başka kişiye olan kibar hayranlığının öbür yüzünü hesaba katmamıştım. 
Hayranlığı, bu kişilerin fikirlerini o kadar benimsemesiyle tamamlanıyordu 
ki, kırk sekiz saat geçtiğinde bu fikirlerin kendine ait olmadığını unutmuş 
oluyordu. Bu yüzden de, benim mütevazı tezimle ilgili olarak, Saint-Loup, 
sanki bu tez ezelden beri onun beyninde yer almış ve ben de onun 
arazisinde avlanıyormuşum gibi, bana sıcak bir hoşgeldin deyip onaylaması 
gerektiğini düşündü. 


"Tabii! Çevrenin önemi yoktur." 


Sözünü kesmemden veya sözlerini anlamamış olmamdan korkar gibi de, 
hararetle devam etti: 


"Asıl etkili olan, entelektüel çevredir! Düşüncesi neyse insan odur!" 


İyice hazmetmiş gibi gülümseyerek bir an durdu, monoklünü düşürdü ve 
gözlerini birer burgu gibi bana dikerek: 


"Aynı düşünceyi paylaşan bütün insanlar benzerdir," dedi, meydan 
okurcasına. Şüphesiz daha birkaç gün önce, içeriğini aksine çok iyi 
hatırladığı konuşmayı benim yaptığımı hiç hatırlamıyordu. 


Saint-Loup'nun restoranına her akşam aynı ruh halinde gitmiyordum. 
Hatıralarımız, kederlerimiz, kendilerini hiç farkedemeyeceğimiz ölçüde bizi 
terk edebildikleri gibi, geri de dönerler ve bazen uzun süre kalırlar. Bazı 
akşamlar, restorana gitmek üzere kentin bir ucundan ötekine yürürken Mme 
de Guermantes'ı öyle özlerdim ki, nefes almakta güçlük çekerdim; sanki 
göğsümün bir bölümü usta bir anatomi uzmanı tarafından kesilip çıkarılmış, 
yerine aynı boyutlarda manevi acı, özlem ve aşk konmuştu. Dikişler ne 
kadar başarılı olursa olsun, bir insana olan özlem iç organların yerini 
aldığında, yaşamak zahmetlidir; özlem sanki organlardan daha fazla yer 
kaplar, varlığını sürekli hissederiz; ayrıca, bedenimizin bir bölümünü 
düşünmek zorunda olmak, müthiş bir ikilemdir! Ne var ki, sanki bir yandan 
da değerimiz artar. En küçük bir esinti sıkıntıyla göğsümüzü sıkıştırır ama 
hoş bir baygınlıkla iç de geçirtir. Gökyüzüne bakardım. Hava açıksa, "Belki 
o da kırdadır, aynı yıldızları o da seyrediyordur," derdim kendi kendime; 
kimbilir, belki de restorana vardığımda, Robert, "İyi bir haberim var: 
Yengemden mektup aldım; seni görmek istiyor, buraya gelecek," diyecekti. 
Mme de Guermantes'ı sadece gökyüzünde düşünmüyordum. Tatlı bir esinti 
olsa, bana ondan bir haber getirdiğini sanıyordum; tıpkı bir zamanlar 
Meseglise'de buğdayların arasında Gilberte'ten getirdiği gibi; çünkü insan 
değişmez; bir insana atfettiğimiz duyguların içinde, onun uyandırdığı, ama 
ona yabancı, küllenmiş unsurlar büyük yer tutar. Üstelik bir yanımız, daima 
bu özel duyguları gerçeğe yaklaştırmaya, yani daha genel bir duyguyla 
birleştirmeye çalışır; tek tek insanlar ve bize verdikleri acılar, bütün 
insanlığın paylaştığı bu duyguya ortak olmamıza bir fırsat teşkil eder 
sadece; benim de üzüntümü biraz hafifleten şey, onun evrensel aşkın küçük 
bir parçası olduğunu bilmemdi. Şüphesiz, Gilberte'le ilgili olarak veya 
Combray'de gece annem odamda kalmadığında yaşadığım üzüntülere 


benzettiğim ve Bergotte'un bazı sayfalarından hatırladığım şeylerden, 
çekmekte olduğum ve Mme de Guermantes'a, soğukluğuna ve yokluğuna, 
bir bilginin kafasında sebeple sonucun birbirine bağlandığı açıklıkta bağlı 
olmayan ıstırap içinde, Mme de Guermantes'ın bu ıstırabın sebebi olmadığı 
sonucunu çıkarmıyordum. Öyle yaygın fiziksel acılar vardır ki, hasta 
organın dışındaki bölgelere yayılarak genişlerler, ama doktor acının tam 
merkezi olan noktaya dokunduğunda, dağılıp tamamen yok olurlar. Oysa 
daha önce, acının yaygınlığı ona bizim gözümüzde öyle bir belirsizlik ve 
kaçınılmazlık kazandırmıştır ki, bir açıklama bulamadığımız, hattâ yerini 
bile saptayamadığımız için, tedavisinin imkânsız olduğunu düşünmüşüzdür. 
Restorana doğru yürürken kendi kendime derdim ki: "Mme de Guermantes'ı 
görmeyeli on dört gün oldu." (On dört gün, sadece bana, Mme de 
Guermantes sözkonusu olduğunda dakikaları sayan bana, muazzam bir şey 
gibi görünüyordu.) Benim için artık yalnız yıldızlar ve rüzgâr değil, 
zamanın matematiksel bölünmeleri bile sancılı ve şiirseldi. Artık her gün, 
kararsız bir tepenin hareketli doruğu gibiydi benim için; bir yamacından, 
unutuşa inebileceğimi hissediyor, öbür yamacından, düşesi görme 
ihtiyacıyla sürükleniyordum. Bazen birine, bazen ötekine yaklaşıyordum; 
sabit bir dengem yoktu. Bir gün kendi kendime, "Belki bu akşam bir 
mektup gelmiştir," dedim ve yemekte Saint-Loup'ya soracak cesareti 
buldum: 


"Paris'ten hiç haber yok mu?" 
"Var," dedi karamsar bir edayla, "haberler kötü." 


Kederli olanın kendisi olduğunu ve haberlerin metresinden geldiğini 
anlayınca rahat bir nefes aldım. Ama çok geçmeden, bunun bir sonucunun 
da, Robert'in uzun bir süre beni yengesine götüremeyeceği olduğunu 
kavradım. 


Metresiyle arasında bir kavga patladığını öğrendim; belki mektuplarda, 
belki de bir sabah bir trenle gelip onu görerek bir sonrakiyle döndüğünde. O 
güne kadarki bütün kavgaları, bu kadar ağır olmasalar bile, hep çözülmesi 
mümkün değilmiş gibi görünürdü. Çünkü metresi anlaşılmaz sebeplerle 
aksileşir, tepinir, ağlardı; karanlık bir odaya kapanan, yemeğe gelmeyen, 
hiçbir soruya cevap vermeyen ve artık söyleyecek laf bulamayıp tokat 
attığınızda hıçkırıklarını iyice yükselten çocuklar gibi. 


Saint-Loup bu dargınlık yüzünden müthiş ıstırap çekti; ama bu, fazlasıyla 
basit ve dolayısıyla, bu ıstırap hakkında yanlış bir fikir edinilmesine yol 
açabilecek bir ifade tarzı. Yalnız kaldığında, metresinin kendisini böyle 
enerjik gördüğünde hissettiği saygıyla gittiğini düşünmekten başka çaresi 
yoktu; ilk birkaç saat yaşadığı iç daralmaları, tamiri mümkün olmayan 
kırgınlık karşısında sona erdi; iç daralmasının sona ermesi öyle hoş bir 
şeydir ki, dargınlık, bir kez kesinleştikten sonra, onun gözünde bir 
barışmanın büyüsünden bir şeyler kazandı. Bir müddet sonra kendisine 
ıstırap vermeye başlayan, ikincil bir acı, ikincil bir terslikti; bunlar içindeki 
hiç bitmeyen kaynaktan fışkırıyor, düşünceleriyle besleniyordu: Metresi 
belki de yakınlaşmayı arzu ediyordu; ondan bir mektup bekliyor olabilirdi 
pekala; belki bu arada, intikam almak için filan gece, filan yerde bir şey 
yapacaktı ve bu şeyin olmaması için, geleceğini haber veren bir telgraf 
çekmesi oyeterliydi; obelki onun kaybettiği zamandan başkaları 
yararlanıyordu; birkaç gün sonra artık çok geç olacaktı, onu bulamayacaktı, 
serbest olmayacaktı çünkü. Bu ihmaller hakkında hiçbir bilgisi yoktu; 
metresinin suskunluğu, sonunda ıstırabını öyle azdırdı ki, belki de 
Doncieres'de gizlenmiş veya Hindistan'a gitmiş olabileceğini bile düşündü. 


Sessizliğin bir güç olduğu söylenir; bambaşka bir anlamda, sevilen 
kişinin emrinde, korkunç bir güçtür. Bekleyenin sıkıntısını artırır. Bir kişiye 
yaklaşmaya insanı en fazla davet eden şey, kendisini ondan ayıran şeydir; 
sessizlikse, aşılması en imkânsız engeldir! Sessizliğin bir işkence olduğu ve 
hapiste bu işkenceye mahküm edilenleri delirtebildiği de söylenir. Oysa 
sevilen kişinin sessizliğine maruz kalmak, suskunluktan da ağır, en ağır 
işkencedir! Robert şöyle düşünüyordu: "Ne yapıyor ki hiç sesi soluğu 
çıkmıyor? Herhalde başkalarıyla aldatıyor beni." Şunları da düşünüyordu: 
"Ben ne yaptım ki böyle sesi soluğu çıkmıyor? Belki de benden nefret 
ediyor, hem de temelli." Sonra kendini suçluyordu. Ve böylece sessizlik onu 
gerçekten Ode, kıskançlık ve pişmanlıktan delirtiyordu. Zaten 
hapishanedekinden daha zalim olan bu sessizliğin kendisi bir hapistir. 
Aradaki boş, ama terk edilenin gözlerinden çıkan ışınların geçemediği hava 
dilimi, şüphesiz manevi, ama aşılması imkânsız bir duvardır. Sessizlik en 
feci ışıklandırmadır; bize uzaktaki sevgiliyi bir değil, bin gösterir, her biri 
de bir başka ihanette bulunmaktadır. Bazen ani bir gevşeklik içinde Robert 
sessizliğin birazdan sona ereceğini, beklediği mektubun geleceğini 
zannederdi. Mektubu görürdü, gelmekte olduğunu görürdü; her sese kulak 
kabartırdı, susuzluğunu gidermiş olurdu; "Mektup! Mektup!" diye 


mırıldanırdı. Bu şekilde hayali bir sevgi vahası görür gibi olduktan sonra, 
kendini yine sonsuz sessizliğin gerçek çölünde yerinde sayar halde bulurdu. 


Sevgilisinden kopuşun bütün acılarını, birini bile atlamadan, önceden 
çekiyor, bazı anlardaysa, bu kopuşu engelleyebileceğini düşünüyordu; 
bütün işlerini gerçekleşmeyecek olan bir sürgüne göre ayarlayan, ertesi gün 
nerede yer alacağını bilmeyen düşünceleri, bir hastanın, bedeninden 
söküldükten sonra atmaya devam eden kalbi gibi, bir süre kendilerinden 
kopuk olarak hareket eden insanlara benziyordu. Ne olursa olsun, savaştan 
sağ dönülebileceği inancının ölüme meydan okumaya yardımcı olması gibi, 
metresinin döneceği umudu da Saint-Loup'ya küslüğe dayanma gücü 
veriyordu. Alışkanlık, insanda yeşeren bitkiler arasında yaşamak için 
besleyici toprağa en az ihtiyaç göstereni ve görünürde en 1sSsız kayanın 
üstünde ilk ortaya çıkanı olduğu için, belki küslüğü, başlangıçta yalandan 
sürdürerek sonunda gerçekten alışkanlık haline getirebilirdi. Ne var ki 
belirsizlik, bu kadının hatırasıyla birleşince aşka benzeyen bir ruh halini 
devam ettiriyordu Saint-Loup'da. Bununla birlikte, mektup yazmamaya 
zorluyordu kendini, (belki metresiyle belirli koşullarda yaşamanın, onsuz 
yaşamaktan daha zalim bir işkence olduğunu veya son görüşmelerinin 
ardından metresinin kendisine beslediğini sandığı, aşk olmasa da en azından 
takdir ve saygıyı korumak için onun özür dilemesini beklemesi gerektiğini 
düşünüyordu). Doncieres'e yeni bağlanan telefonla metresinin yanına 
yerleştirdiği oda hizmetçisine haber sormak veya talimat vermekle 
yetiniyordu. Aslında bu telefon konuşmaları zahmetli oluyor ve daha fazla 
zamanını alıyordu; çünkü Robertin metresi, edebiyatçı dostlarının 
başkentin çirkinliği konusundaki fikirleri doğrultusunda, ama daha çok da 
hayvanlarını, köpeklerini, maymununu, kanaryalarını ve Paris'teki ev 
sahibinin çığlıklarına artık tahammül edemediği papağanını düşünerek, 
Versailles yakınlarında küçük bir villa kiralamıştı. Bu arada Robert'in 
Doncieres'de geceleri gözüne bir an uyku girmiyordu. Bir keresinde benim 
odamda yorgunluğa yenik düşüp biraz uyukladı. Ama ansızın konuşmaya 
başladı; koşmak, bir şeyi engellemek istiyor, "Sesini duyuyorum, siz nasıl... 
siz nasıl..." diyordu. Sonra uyandı. Rüyasında astsubay kıdemli çavuşun 
sayfiyedeki evindeymiş. Adam onu evin bir bölümünden uzak tutmaya 
çalışıyormuş. Saint-Loup, metresini çok arzuladığını bildiği çok zengin ve 
çok ahlâksız bir teğmenin, kıdemli çavuşun evinde olduğunu tahmin etmiş. 
Sonra birdenbire, metresinin haz ânında attığı kesik, düzenli çığlıkları çok 
net olarak işitmiş rüyasında. Kendisini o odaya götürsün diye kıdemli 


çavuşu zorlamaya kalkmış. Kıdemli çavuş da gitmesine engel olmak için 
tutuyormuş onu; öyle münasebetsiz, sinirlenmiş bir havası varmış ki, Robert 
asla unutamayacağını söylüyordu. 


"Saçma sapan bir rüya," diye ekledi; hâlâ nefes nefeseydi. 


Ama bunu izleyen bir saat boyunca, birçok kez metresine telefon edip 
barışmayı teklif etmek üzere olduğunu açıkça gördüm. Babamın bir süredir 
telefonu vardı, ama bunun Saint-Loup'ya bir faydası olur muydu, bilmem. 
Zaten Saint-Loup'yla, ne kadar seçkin ve soylu duyguları olursa olsun 
metresi arasında arabuluculuk rolünü annemle babama, hattâ evlerindeki bir 
alete vermek, bana pek yakışık alırmış gibi gelmiyordu. Saint-Loup'nun 
gördüğü kâbus, zihninden biraz silindi. Dalgın ve sabit bakışlarıyla beni 
görmeye geldiği o birbirini izleyen, korkunç günler, benim gözümde 
Robert'in, tepesinde durup metresinin vereceği kararı merak ettiği sert 
yokuşun harikulade eğrisi gibiydi. 


Sonunda metresi kendisini affetmesini istedi. Saint-Loup, ayrılığın 
önlendiğini anladığı anda, barışmayı her bakımdan sakıncalı bulmaya 
başladı. Zaten ıstırabı şimdiden azalmıştı ve ilişki yeniden başlarsa belki 
birkaç ay sonra tekrar karşılaşacağı bir acıyı da neredeyse kabullenmişti. 
Tereddüdü uzun sürmedi. Tereddüt etmesinin belki de tek sebebi, metresine 
kavuşabilmesinin, yani kavuşmasının, nihayet kesinleşmiş olmasıydı. 
Yalnız metresi, sükünetine tekrar kavuşabilmek için, yılbaşında Paris'e 
gitmemesini rica ediyordu. Robert ise Paris'e gidip de onu görmeme gücünü 
kendinde bulamıyordu. Öte yandan, metresi onunla birlikte seyahate 
çıkmaya razı olmuştu, ama bunun için de hatırı sayılır bir izin gerekiyor, 
Yüzbaşı Borodino ise bu izni vermeye yanaşmıyordu. 


"Yengeme yapacağımız ziyaretin bu yüzden ertelenecek olmasına da 
üzüldüm. Ben Paris'e herhalde Paskalya'da gideceğim." 


"O zaman Mme de Guermantes'a gidemeyiz; çünkü ben o sırada 
Balbec'te olacağım. Ama hiç önemli değil." 


"Balbec'te mi? Ama ağustosta gitmiştiniz Balbec'e." 
"Evet, ama bu yıl sağlığım nedeniyle daha erken gönderecekler." 


Saint-Loup'nun bütün korkusu, onun anlattıklarından sonra metresi 
hakkında yanlış bir yargıya varmamdı. "Böyle haşin olmasının tek sebebi, 
fazla açık yürekli, duygularında fazlasıyla dürüst olması. Ama çok soylu bir 


insandır. Öyle şiirsel incelikleri vardır ki, tahmin edemezsin! Her yıl Ölüleri 
Anma Günü'nü Brugge'de geçirir. 'Hoş', değil mi? Bir gün tanışırsanız 
göreceksin, bir azameti vardır..." Edebiyat çevrelerinde bu kadının etrafında 
konuşulan dil Saint-Loup'nun da içine işlemiş olduğundan, eklerdi: 
"Yıldızlara ait bir şey var onda, hattâ kehanet diyebilirim; ne demek 
istediğimi anlıyorsundur; neredeyse rahip olan şair." 


Yemek boyunca, kendisi Paris'e gelmeden önce Saint-Loup'nun 
yengesinden beni kabul etmesini istemesine izin verecek bir bahane aradım. 
Bu bahaneyi bana, Elstir'in, Saint-Loup'yla birlikte Balbec'te tanıştığımız 
büyük ressamın tablolarını görme isteğim sağladı. Ayrıca bu bahanede bir 
doğruluk payı da vardı; çünkü Elstir'e yaptığım ziyaretlerde, resminin beni 
kendisinden daha üstün şeyleri, gerçek bir buz çözülmesini, bozulmamış bir 
taşra meydanını, sahilde canlı kadınları, anlamaya ve sevmeye yöneltmesini 
beklemiştim (kendisinden en fazla, derinleştirmeyi beceremediğim 
gerçekliklerin, mesela akdikenlerle dolu bir yolun portresini yapmasını 
isteyebilirdim; benim için güzelliğini korusun diye değil, keşfetsin diye); 
oysa şimdi aksine, arzumu kamçılayan, bu resimlerin özgünlüğü, 
cazibesiydi; özellikle görmek istediğim, Elstir'in başka tablolarıydı. 


Zaten bana onun en değersiz resimleri, ondan daha büyük ressamların 
bile şaheserlerinden bambaşka bir şeymiş gibi geliyordu. Onun eserleri, 
sınırları aşılması imkânsız, benzersiz bir maddeden, kapalı bir krallık 
gibiydi. Elstirle ilgili incelemelerin yer aldığı ender dergileri tek tek 
toplamış, bu yazılardan, peyzaj ve natürmort yapmaya yakın bir tarihte 
başladığını, en başta mitolojik resimler yaptığını (bunlardan ikisinin 
fotoğrafını atölyesinde görmüştüm), sonra da uzun süre Japon sanatından 
etkilendiğini öğrenmiştim. 

Değişik üsluplardaki en tipik eserlerinden bazıları taşradaydı. En güzel 
peyzajlarından birinin bulunduğu, Les Andelys'teki bir ev, bana 
değirmentaşına harikulade bir vitray yerleştirilmiş bir Chartres köyü kadar 
değerli geliyor, o kadar hararetli bir seyahat isteği veriyordu; bu şaheserin 
sahibine, ana caddenin üstündeki zevksiz evinin en dip köşesine bir astrolog 
gibi kapanmış, dünyanın aynalarından birini, yani bir Elstir tablosunu 
inceleyen, tabloyu belki binlerce frank karşılığında satın almış olan adama 
duyduğum yakınlık, önemli bir konuda bizimle aynı şekilde düşünen 
insanlarla bizi kalplerimize, kişiliklerimize varıncaya kadar birleştiren 
yakınlıktı. En sevdiğim ressamın üç önemli eseri ise, bu dergilerin birinde 


belirtildiğine göre, Mme de Guermantes'a aitti. Sonuç olarak Saint-Loup 
metresinin Brugge'ye yapacağı seyahati haber verdiği akşam, yemekte, 
arkadaşlarının yanında, o anda aklıma gelmiş gibi şunları söylerken 
samimiydim: 


"Baksana, izin verirsen, sözünü ettiğimiz hanımla ilgili son bir şey 
söyleyeceğim. Elstir'i hatırlıyor musun, Balbec'te tanıştığım ressam?" 

"Tabii ki." 

"Benim ona ne kadar hayran olduğumu hatırlıyor musun?" 

"Çok iyi hatırlıyorum; ona yazdığımız mektubu da hatırlıyorum." 


"İşte, sözkonusu hanımla tanışmak istememin bir sebebi, en önemlisi 
değil de, yan sebeplerinden biri... hangi hanımdan sözettiğimi anladın, değil 
mi?" 


"Tabii canım! Ne çok parantez açtın!" 
"O hanımın evinde Elstir'in en az bir tane çok güzel resmi var." 
"Sahi mi? Bilmiyordum." 


"Elstir Paskalya'da Balbec'te olur herhalde; biliyorsunuz artık yılın 
neredeyse tamamını sahilde geçiriyor. Balbec'e gitmeden önce o resmi 
görmeyi çok isterdim. Yengenizle o kadar içli dışlı mısınız bilmem ama, siz 
Paris'te olmayacağınıza göre, siz olmadan benim gidip resmi görmem için 
izin isteyebilir miydiniz acaba? Beni ustaca methederseniz, ricanızı geri 
çevirmeyebilir belki." 


"Tamamdır, ben onun adına garanti veriyorum; siz bu işi bana bırakın." 
"Robert, sizi o kadar çok seviyorum ki!" 


"Beni sevmenize çok memnun oldum, ama bana söz verdiğiniz ve 
yapmaya da başladığın gibi sen dersen daha memnun olacağım." 


"Umarım sizin gidişinizle ilgili komplolar kurmuyorsunuzdur," dedi, 
Robert'in arkadaşlarından biri. "Bakın, Saint-Loup'nun izne gitmesi hiçbir 
şeyi değiştirmemeli, biz buradayız. Belki sizin için o kadar eğlenceli olmaz, 
ama onun yokluğunu unutturmak için elimizden geleni yaparız." 


Gerçekten de, Robert'in metresinin Brugge'ye tek başına gideceğini 
zannederken, daha önce itiraz eden Yüzbaşı Borodino'nun astsubay Saint- 


Loup'ya Brugge'ye gitmesi için uzun bir izin verdiğini öğrendik. Olay şöyle 
olmuştu: Gür saçlarıyla iftihar eden prens, bir zamanlar III. Napoleon'un 
eski berberinin çırağı olan, kentin en iyi berberinin devamlı müşterisiydi. 
Yüzbaşı Borodino'nun berberle arası çok iyiydi; azametli tavırlarına 
rağmen, halktan insanlara alçakgönüllü davranırdı. Ne var ki berberin 
gözünde, hesabını eksiksiz ödeyen, birçok arabası ve binek atı olan Saint- 
Loup, şampuanlar, saç kesimleri vs. kadar "Portugal", "Eau des Souverains" 
şişeleri, maşalar, usturalar ve kayışlarla da kabaran, en az beş yıllık, 
ödenmemiş bir hesabı olan prensten daha yüksek bir mevkideydi. Saint- 
Loup'nun metresiyle birlikte gidememe meselesini öğrenince, prens beyaz 
önlüklerle kıskıvrak bağlanmış, başı arkaya devrilmiş, boğazı bıçakla tehdit 
edilir haldeyken, heyecanla bu konuyu açtı. Genç bir erkeğin gönül 
maceralarının hikâyesi, yüzbaşı-prensten Napoleon'vari bir hoşgörü 
tebessümü kopardı. Ödenmemiş hesabını düşünmüş olması küçük bir 
ihtimal, ama bir dükün tavsiyesi keyfini ne kadar kaçırırsa, berberin 
tavsiyesi de o kadar keyiflendiriyordu kendisini. Daha çenesine sabun 
sürülmüş haldeyken, izin sözü verilmişti bile; aynı akşam da izni imzaladı. 
Berbere gelince, sürekli kendini methettiği ve bu amaçla, olağanüstü bir 
yalan yeteneğinin yanısıra tamamen uydurma meziyetler geliştirmiş olduğu 
halde, bu sefer Saint-Loup'ya gerçekten önemli bir yardımda bulunmuşken, 
bununla böbürlenmedi; sanki övüngenlik için yalan şartmış ve yalana gerek 
yoksa yerini tevazuya bırakırmış gibi, Robert'e bundan bir kez olsun 
sözetmedi. 


Robert'in bütün arkadaşları, Doncieres'de kalacağım süre boyunca, ayrıca 
ne zaman gelirsem geleyim, Robert yoksa, kendi arabalarının, atlarının, 
evlerinin ve boş saatlerinin emrimde olacağını söylediler; bu gençlerin 
sahip oldukları konforu, gençliği ve sağlığı, benim zayıflığımın hizmetine 
samimiyetle sunduklarını hissediyordum, 


"Ayrıca niye her sene gelmiyorsunuz?" diye devam ettiler Saint-Loup'nun 
arkadaşları, kalmam için uzun ısrarlardan sonra. "Bizim küçük dünyamız 
hoşunuza gidiyor belli ki! Hattâ garnizonda olan biten her şeyle bir kıdemli 
kadar ilgileniyorsunuz." 


Gerçekten de isimlerini bildiğim çeşitli subayları, kendilerince layık 
oldukları takdire göre sıralamalarını hâlâ hevesle istiyordum; tıpkı bir 
zamanlar kolejde arkadaşlarıma Theâtre-Français oyuncularını sıraya 
dizdirdiğim gibi. Daima ön sırada yer alan generallerden biri, bir Galliffet 


ya da bir Negrier konusunda, Saint-Loup'nun bir arkadaşı, "Ama Negrier 
son derece sıradan bir subaydır," deyip yerine Pau veya Geslin de 
Bourgogne gibi yepyeni, dokunulmamış, çekici bir isim ortaya attığında, bir 
zamanlar tükenmiş Thiron ve Febvre isimlerini geriye püskürterek 
birdenbire bir çiçek gibi açılan, bilinmedik bir Amaury'nin yarattığı sevinçli 
şaşkınlığı duyuyordum. "Negrier'den de mi üstün? Hangi açıdan? Bir örnek 
versenize." Alayın daha alçak dereceli subayları arasında bile çok önemli 
farklılıklar bulunmasını istiyor, bu farklılıkların sebebinde, askeri üstünlük 
denen şeyin özünü kavramayı umuyordum. Hakkında yorumlar duymayı en 
çok istediğim subaylardan biri, en sık onu gördüğüm için, Borodino 
Prensi'ydi. Ama Saint-Loup da, arkadaşları da, bölüğünün kılık kıyafetinin 
kusursuz olmasını sağlayan yakışıklı subayın hakkım vermekle birlikte, 
adamın kendisini sevmiyorlardı. Tabii ki ondan, diğerleriyle ilişki kurmayan 
ve onların yanında vahşi bir çavuş gibi görünen kimi alaydan yetişme, 
mason subaylardan sözettikleri gibi sözetmiyorlar, ama M. de Borodino'yu 
diğer soylu subaylar arasına katmıyorlardı; doğruyu söylemek gerekirse, 
yüzbaşı, Saint-1oup konusunda bile, diğerlerinden çok farklı bir tavır 
sergiliyordu. Onlar, Robert'in sadece astsubay olmasından yararlanarak, 
dolayısıyla nüfuzlu ailesinin, başka koşullarda küçümseyeceği bir 
komutanın evine Robertin davet edilmesine sevineceği umuduyla, 
sofralarında genç bir astsubay çavuşa yararlı olabilecek bir kodaman 
olduğunda, Saint-Loup'yu da davet etme fırsatını kaçırmazlardı. Bir tek 
Yüzbaşı Borodino'nun, Robert'le ilişkisi iş ilişkisi sınırları içindeydi, kaldı 
ki bu da mükemmeldi. Bunun sebebi, dedesi, Napoleon tarafından 
mareşalliğe getirilmiş ve prens-dük unvanı verilmiş ve ardından yaptığı 
evlilikle imparatorun ailesine katılmış olan, babasıysa, III. Napoleon'un bir 
kuziniyle evlenmiş ve hükümet darbesinden sonra iki kere bakanlık yapmış 
olan prensin, bütün bunlara rağmen, Saint-Loup'nun ve Guermantes 
sosyetesinin gözünde fazla değeri olmadığım hissetmesiydi; öte yandan, 
prens bu çevrenin bakış açısını paylaşmadığından, onlar da prensin gözünde 
pek önemli değildi. Saint-Loup'nun gözünde —Hohenzollern'lerle akraba 
olan— kendisinin gerçek bir soylu değil, bir çiftçi torunu olduğunu tahmin 
ediyor, buna karşılık kendisi de Saint Loup'yu, kontluğu Napoleon 
tarafından onaylanmış —bunlara Saint-Germain muhitinde tasdikli kontlar 
denirdi— ve imparatordan bir valilik, ardından da, devlet bakanı, 
"Monsenyör" diye hitap edilen, hükümdarın yeğeni olan Altes Borodino 


Prensi'nin emrinde bir başka düşük görev talep etmiş bir adamın oğlu olarak 
görüyordu. 


Belki Borodino, hükümdarın yeğeninden de öteydi. İlk Borodino 
Prensesi'nin, uğruna Elba Adası'na gittiği 1. Napoleon'dan, İkincisinin de 
NI. Napoleon'dan lütuflarını esirgemedikleri o söylenir. e Yüzbaşının 
soğukkanlı çehresinde I. Napoleon'un, doğal yüz hatlarını olmasa bile, 
maskesinin hesaplı azametini bulmak mümkündü; öte yandan, özellikle 
hüzün ve iyilik dolu bakışlarında, sarkık bıyıklarında III. Napoleon'u 
andıran bir şey de vardı; üstelik öyle çarpıcı bir benzerlikti ki bu, Sedan 
yenilgisinden sonra imparatorun birliklerine katılmak istediğinde, 
Bismarck'la görüşüp talebi reddedildikten sonra, gitmeye hazırlanırken, 
Bismarck tesadüfen delikanlının yüzüne bakmış, bu benzerliği görünce 
birden heyecanlanıp fikir değiştirerek genç gönüllüyü çağırmış ve 
herkesinkini geri çevirdiği gibi geri çevirdiği isteğini yerine getirmişti. 

Borodino Prensi, Saint-Loup'ya ve alaydaki diğer Saint-Germain 
sosyetesi üyelerine yaklaşmak için hiçbir şey yapmıyordu (oysa soylu 
olmayan, hoş adamlar olan iki teğmeni sık sık evine davet ederdi); çünkü 
hepsine bir imparatora yakışır şekilde tepeden bakıyor ve astları arasında 
şöyle bir ayrım yapıyordu: bazıları, ast olduklarını bilirlerdi ve ihtişamlı 
görünüşünün altında sade ve neşeli bir adam yattığından, bunlarla 
görüşmeye bayılıyordu; diğerleriyse, kendilerini üstün zannederlerdi ki, 
buna tahammülü yoktu. İşte bu yüzden, alaydaki diğer bütün subaylar 
Saint-Loup'yu el üstünde tutarken, Borodino Prensi, kendisine Mareşal X... 
tarafından tavsiye edilen (ve zaten örnek bir asker olan) Robert'e görev 
dahilinde kibar davranmakla yetiniyor, asla evinde ağırlamıyordu; yalnız bir 
tek kere, özel bir durumda, adeta davet etmek zorunda kalmış, bu da benim 
orada olduğum döneme rastladığından, beni de yanında getirmesini 
söylemişti. O gece Saint-Loup'yu yüzbaşının masasında gördüğümde, her 
birinin tavırlarında ve şıklığında bile, bu iki aristokrasi, eski soylularla 
Birinci İmparatorluk soyluları arasındaki farkı kolayca seçebildim. Saint- 
Loup, ait olduğu sınıfın kusurlarını, zekâsıyla ne kadar reddetse de, kanında 
taşıyordu; en azından bir asırdan beri, gerçek bir yetkisi olmayan bu sınıfın 
gözünde, aldığı eğitimin bir parçası olan koruyucu kibarlık, binicilik veya 
eskrim gibi, ciddi bir amaç değil, eğlence olarak uğraşılan bir faaliyettir; 
işte bu yüzden, bu soylular sınıfının, teklifsizliğiyle gönlünü okşadığını, 
aldırışsızlığıyla (o şereflendirdiğini ozannedecek kadar hakir gördüğü 


burjuvalarla karşılaştığında, Saint-Loup, kendisine tanıştırılan, ismini belki 
duymadığı her burjuvayla dostça el sıkışır, sohbet eder (bir yandan son 
derece rahat bir tavırla, ayağını tutarak sürekli bacak bacak üstüne atar, 
indirir, tekrar atar, arkaya doğru kaykılırdı) ve kendisine "azizim" diye hitap 
ederdi. Oysa Borodino Prensi, aksine, şan ve şeref dolu hizmetlerinin 
mükâfatı olan ve çok sayıda insana emredilen, insanları tanımayı gerektiren 
yüksek düzeydeki görevleri hatırlatan, babadan oğula geçen zengin 
mülklerle donanmış, unvanları anlamını hâlâ koruyan bir soylular 
sınıfındandı ve —belirgin bir biçimde, kendi bilincinde net olarak değilse 
bile, en azından tavır ve davranışlarıyla bunu ortaya koyan bedeniyle— 
sınıfını somut bir imtiyaz kabul ediyordu; Saint-Loup'nun omzunu tutup 
koluna gireceği burjuvalara Borodino Prensi, azametli bir nezaket gösterir, 
doğasında var olan güleryüzlü saflığı ağırbaşlı bir ihtiyatlılıkla dengeler, 
hem samimi bir iyi niyetin, hem de kasıtlı bir kibrin izlerini taşıyan bir 
tonda konuşurdu. Bunun bir sebebi, şüphesiz, prensin babasının en yüksek 
mevkilerde görev yaptığı, Saint-Loup'nun davranışlarının, masadaki 
dirseğinin, ayağını tutan elinin hoş karşılanmayacağı saraydan ve önemli 
büyükelçiliklerden, prensin o kadar uzak olmamasıydı; ama daha da önemli 
bir sebebi, prensin bu burjuvaziyi Saint-Loup kadar hakir görmemesiydi; bu 
burjuvazi, Napoleon'un mareşallerini, soylularını, NI. Napoleon'un da bir 
Fould'yu, bir Rouher'yi çıkardığı, büyük bir madendi. 


Şüphesiz, sadece bir bölüğe komutanlık yapan ve imparator oğlu veya 
torunu olan M. de Borodino'nun zihninde babasının ve dedesinin 
kaygılarının, yönelecek bir nesneleri olmadığından, gerçek anlamda 
yaşamaya devam etmesi imkânsızdı. Ama nasıl ki bir sanatçının zihni, 
söndükten yıllarca sonra kendi yaptığı heykeli biçimlendirmeye devam 
ederse, bu kaygılar da prenste cisim bulmuş, somutlaşmış, ete kemiğe 
bürünmüştü; yüzü bu kaygıları yansıtırdı. Sesinde Napoleon'un sertliğiyle 
bir onbaşıyı azarlar, 111. Napoleon'un dalgın hüznüyle sigarasının dumanını 
üflerdi. Doncieres sokaklarından sivil kıyafetle geçerken, melon şapkasının 
altından, gözünde çakan bir parıltı, yüzbaşıyı kimliğini gizleyen bir 
hükümdar halesiyle sarmalardı; astsubay kıdemli çavuşun odasına, ardında 
adeta Berthier ve Massena varmış gibi astsubay kıdemli üstçavuş ve 
levazım astsubayıyla girdiğinde herkes korkudan titrerdi. Bölüğü için 
pantolon kumaşı seçerken, terzi onbaşıya, Talleyrand'ı bozguna 
uğratabilecek, İskender'i yanıltabilecek bakışlar fırlatırdı; bazen de, koğuşu 
teftiş ederken durur, güzel mavi gözleri dalar, bıyığım burar, adeta yeni bir 


Prusya, yeni bir İtalya inşa eder gibi görünürdü. Ama II. Napoleon'luktan 
bir anda I. Napoleon'luğa geçer, çantaların cilalanmamış olduğuna dikkat 
çeker, askerlerin yemeğini tatmak isterdi. Evinde, özel hayatında da, (mason 
olmamaları kaydıyla) burjuva subayların karılarına, büyükelçilere layık, 
kral mavisi Sevres porseleninden bir sofra takımı (babasına Napoleon 
tarafından hediye edilmişti ve yüzbaşının oturduğu, Gezinti Caddesindeki 
taşra evinde daha da değerli görünüyordu; tıpkı turistlerin, eşyalarla 
donatılmış, müreffeh bir çiftlik evi olarak düzenlenmiş eski bir konağın köy 
dolabında görmekten özellikle hoşlandıkları nadir porselenler gibi) 
çıkarmakla kalmaz, Napoleon'un başka armağanlarını da sunardı onlara: 
soylu ve büyüleyici bir tavır (bazı kişiler için soylu olmak, hayatı boyunca 
sürgünlerin en haksızına mahküm olmak anlamına gelmese, davranışları da 
bir elçilik makamında hayranlık uyandırırdı), rahat hareketler, iyi yüreklilik, 
zarafet ve yine kral mavisi bir minenin altında şanlı görüntüleri gizleyen 
gözlerindeki, bakışındaki esrarengiz, aydınlık, yaşayan miras. 


Prensin Doncieres'deki burjuva ilişkileri hakkında şunu söylemek 
gerekir: Yarbay çok güzel piyano çalar, başhekimin karısı, konservatuarda 
birincilik ödülü almışçasına güzel şarkı söylerdi. Başhekim ve yarbay, 
eşleriyle birlikte, haftada bir gün M. de Borodino'nun evinde akşam yemeği 
yerlerdi. Bu onlar için bir şerefti kuşkusuz; yüzbaşının, Paris'e izinli 
gittiginde Mme de Pourtales'nin, Murat'ların evinde yediğini bilirlerdi 
çünkü. Ama kendi kendilerine, "Basit bir yüzbaşı, bizi evinde ağırlamaktan 
çok hoşlanıyor. Zaten gerçek bir dost," diyorlardı. Ne var ki uzun süredir 
Paris'e daha yakın olabilmek için girişimlerde bulunan M. de Borodino, 
Beauvais'ye atandığında, evini taşıdı ve Doncieres'in tiyatrosuyla genellikle 
öğle yemeklerini getirttiği küçük restoranı gibi, bu iki müzisyen çifti de 
tamamen unuttu; sık sık evine yemeğe gelmiş olan yarbay da, başhekim de, 
hayatları boyunca bir daha kendisinden hiçbir haber almadılar ve buna çok 
kızdılar. 


Bir sabah, Saint-Loup büyükanneme mektup yazıp benden haberler 
verdiğini ve Doncieres'le Paris arasında telefon bağlantısı olduğuna göre, 
benimle konuşmasını önerdiğini itiraf etti. Kısacası, o gün büyükannem 
beni telefona çağırtacaktı; Saint-Loup dörde çeyrek kala sularında 
postanede olmamı tavsiye etti. Telefon kullanımı o dönemde şimdiki kadar 
yaygın değildi. Buna rağmen, alışkanlık, ilişkide olduğumuz kutsal güçlerin 
bütün esrarını o kadar kısa zamanda alıp götürür ki, telefon bağlantısı 


hemen sağlanamayınca, tek düşündüğüm, bunun fazlasıyla uzun sürdüğü, 
hiç de pratik olmadığıydı; neredeyse şikâyette bulunacaktım; artık 
hepimizin düşündüğü gibi, benim de o sırada ani değişimleriyle yeterince 
hızlı bulmadığım bu işlem, aslında olağanüstü bir peri masalıdır: Konuşmak 
istediğimiz kişinin görünmez olsa da gerçek bir şekilde yanımızda 
belirivermesi, birkaç saniyeden fazla zaman almaz; kendi masasından, 
oturduğu şehirden (büyükannem için bu Paris'ti) hiç kıpırdamadan, 
bizimkinden başka bir diyarda, belki farklı hava koşullarında, bizim 
bilmediğimiz, kendisinin bize söyleyeceği şartların ve kaygıların ortasında, 
birdenbire, bizim keyfimizin emrettiği bir anda, kendisini (ve ayrıca içine 
gömülü olduğu çevreyi) yüzlerce kilometre uzakta, kulağımızın dibinde 
bulur. Bir büyücüden dilekte bulunup büyükannesini veya nişanlısını, bir 
kitabın sayfalarını çevirirken, gözyaşı dökerken, çiçek toplarken, doğaüstü 
bir aydınlıkta, yanıbaşında, ama bir yandan da çok uzakta, gerçekten 
bulunduğu yerde gören masal kahramanları gibiyizdir. Mucizenin 
gerçekleşmesi için tek yapacağımız şey, sihirli levhacığa dudaklarımızı 
yaklaştırmak ve seslenmektir —bazen biraz fazla uzun bir süre, kabul 
ediyorum her gün seslerini işitip yüzlerini hiç görmediğimiz, kapılarını 
kıskançlıkla (o kolladıkları (o başdöndürücü (o karanlıklardaki (o koruyucu 
meleklerimiz olan Esirgeyici Madonna'lara; yanımızda olmayanların, 
görülmelerine izin verilmeden hemen yakınımızda belirmelerini sağlayan 
Kadiri Mutlaklara; hiç durmadan ses küplerini dolduran, boşaltan, birbirine 
aktaran, görünmez âlemin Danaos kızlarına; kimsenin bizi işitmediğini 
umarak bir arkadaşımıza bir sırrımızı fısıldadığımız anda, merhametsizce, 
"Dinliyorum!" diye bağıran alaycı Furia'lara; Esrar'ı'n daima öfkeli 
hizmetkârları, Görünmeyen'in şüpheci rahibeleri Telefon Kızları'na! 


Bizim sesimiz çmlar çınlamaz, yalnız kulaklarımızın açılabildiği, 
hayaletlerle dolu gecede hafif bir sesin —soyut bir sesin, ortadan kaldırılan 
mesafenin sesinin ardından, sevilen kişinin sesi bizimle konuşur. 


Konuşan, hemen yanıbaşımızdaki, odur, onun sesidir. Ama ne kadar da 
uzaktır! Kimbilir kaç defa, bu sesi dinlerken yüreğim daraldı; sanki sesi 
kulağıma bu kadar yakın olan kişiyi uzun saatler süren bir yolculuk 
yapmadan görmenin imkânsızlığı karşısında, en tatlı yakınlaşmanın 
görünüşündeki (o yanıltıcılığı, sevdiğimiz insanlar elimizi ouzatsak 
tutuverecekmişiz gibi geldiği bir anda, aslında onlardan ne kadar uzakta 
olabileceğimizi, daha iyi hissediyordum. O kadar yakındaki bu ses, fiili bir 


ayrılığın içinde, gerçek bir mevcudiyet! Ama aynı zamanda ebedi bir 
ayrılığın habercisi! Bu ses, kimbilir kaç defa, bu şekilde uzaklardan benimle 
konuşan kişiyi görmeden dinlerken, bir kez inildi mi bir daha çıkılmayan 
derinliklerden haykırıyormuş gibi geldi bana; bir gün, bir ses böyle (tek 
başına, bir daha hiç görmeyeceğim bir bedene ait olmadan) gelip kulağıma 
sonsuza dek yok olmuş dudaklardan çıkarken öpmek isteyeceğim sözleri 
fısıldayacağı zaman içimi kaplayacak olan sıkıntıyı hissettim. 


O gün Doncieres'de mucize maalesef gerçekleşmedi. Ben postaneye 
vardığımda, büyükannem aramıştı bile; kabine girdim; hat meşguldü; 
herhalde karşısında cevap verecek kimse olmadığım bilmeyen birisi, 
konuşuyordu; alıcıyı kulağıma götürdüğümde, tahta parçası, Polichinelle 
gibi konuşmaya başladı; kukla oyunundaki gibi yerine bırakarak susturdum 
onu, ama tıpkı Polichinelle gibi, kulağıma yaklaştırdığım anda tekrar 
gevezeliğe başlıyordu. Sonunda, başka çare kalmayınca, alıcıyı kesin olarak 
yerine takıp son saniyeye kadar gevezeliği sürdüren bu sesli parçanın 
çırpınmalarını bastırdım ve gidip görevliyi buldum; bana biraz beklememi 
söyledi; sonra konuştum ve birkaç saniyelik bir sessizlikten sonra, ansızın, 
çok iyi tanıdığımı zannettiğim o sesi duydum; meğer yanılıyormuşum; 
çünkü o güne kadar büyükannem benimle her konuştuğunda, söylediklerini, 
gözlerinin büyük bir yer kapladığı çehresinin açık partisyonu üzerinde 
izlemiştim; oysa sesin kendisini o gün ilk kez duyuyordum. Bu sesin de, bir 
bütün olduğu ve bana bu şekilde tek başına, yüz hatları kendisine eşlik 
etmeden ulaştığı anda, oranları bana değişmiş gibi geldiğinden, ne kadar 
tatlı bir ses olduğunu keşfettim; ayrıca belki de hiç bu derece tatlı 
olmamıştı; çünkü uzakta ve mutsuz olduğumu hisseden büyükannem, 
normal olarak, eğitim prensipleri uyarınca bastırdığı, gizlediği sevgisini 
kendini tutmadan gösterebileceğini düşünmüştü. Sesi tatlıydı, ama aynı 
zamanda üzgündü de; en başta tatlılığı yüzünden, herhalde pek az insan 
sesinin olabildiği kadar, her türlü sertlikten, başkalarına karşı her türlü 
dirençten, her türlü bencillikten süzülüp arıtılmıştı neredeyse. İncelikten 
öyle hassas bir hale gelmişti ki, her an çatlamaya, bir gözyaşı seline 
boğulmaya hazırmış gibiydi; bu ses karşımda tek başınayken, yüz maskesi 
olmadan gördüğümde, hayatı boyunca onu çatlatmış olan kederleri ilk kez 
farkediyordum. 


İçimi parçalayan bu yabancı duygunun tek sebebi, yalnız başına olan bu 
ses miydi? Hayır, bu sesin uzaklığının, bir başka uzaklığın, ilk kez benden 


ayrı olan büyükannemin uzaklığının adeta bir simgesi, çağrışımı, doğrudan 
bir etkisi oluşuydu. Büyükannemin, hayatın olağan akışı içinde sürekli bana 
verdiği talimatlar ve koyduğu yasaklar, ona olan sevgimi sıfırlayan itaat 
etme sıkıntısı veya isyan ateşi, o sırada ortadan kalkmışta, hattâ bu 
gelecekte de devam edebilirdi (çünkü büyükannem artık beni yanında, 
hâkimiyeti altında istemiyor, Doncieres'de temelli kalacağımı, en azından 
Ziyaretimi mümkün olduğunca uzatacağımı umduğunu söylüyor, bunun 
sağlığım için de, çalışmalarım için de yararlı olabileceğini düşünüyordu); 
işte bu yüzden, kulağıma yaklaştırdığım bu küçük çanın altındaki şey, gün 
be gün kendisini ezmiş olan muhalif baskılardan kurtulmuş ve o andan 
itibaren karşı koyulmaz hale gelmiş olan, beni ayaklandıran, karşılıklı 
sevgimizdi. Büyükannem, kalmamı söylemekle bende kaygılı ve çılgınca 
bir geri dönme ihtiyacı yaratmış oldu. Bundan böyle bana bağışladığı ve 
razı olacağını daha önce aklımdan bile geçirmediğim özgürlük, bana birden 
onun ölümünden sonraki (benim onu hâlâ seveceğim, onunsa benden 
temelli vazgeçmiş olacağı zamanki) özgürlüğün olabileceği kadar hüzünlü 
geldi. "Büyükanne, büyükanne!" diye bağırdım; onu kucaklamak istedim; 
ne var ki yakınımdaki sadece bu sesti; büyükannem öldükten sonra belki 
beni ziyaret edecek olan hayalet kadar elle tutulamayan bir hayaletti. 
"Konuş benimle," dedim, ama o anda iyice tek başıma kaldım ve sesi artık 
duymaz oldum. Büyükannem beni işitmiyordu artık; benimle irtibatı 
kesilmişti; birbirimizle karşı karşıya, birbirimizi duyabilir halde değildik 
artık; ben karanlığın içinde körü körüne seslenmeye devam ediyor, onun da 
haykırışlarının kaybolup gittiğini hissediyordum. Yüreğimi oynatan sıkıntı, 
çok uzak bir geçmişte, küçücük bir çocukken bir gün kalabalığın içinde 
büyükannemi kaybettiğimde yaşadığım sıkıntıydı: onu bulamayacağım 
kaygısından çok, onun da beni aradığını, benim kendisini aradığımı 
düşündüğünü hissetmenin sıkıntısı; aynı sıkıntıyı ileride, artık cevap 
vermeyen, hiç değilse kendisine söyleyemediğimiz her şeyi, acı 
çekmediğimizi duyurabilmeyi o kadar istediğimiz insanlarla konuştuğumda 
da yaşayacaktım. Bana sanki şimdiden çok sevgili bir siluet, karanlığın 
içinde kaybolmuş gibi geliyor, aygıtın karşısında tek başıma, boş yere, 
"Büyükanne, büyükanne," diye tekrarlamaya devam ediyordum; tek başına 
kalıp ölen karısının adını tekrarlayan Orpheus gibi. Postaneden çıkıp 
restorana giderek Robert'i bulmaya ve kendisine, belki dönmemi 
gerektirecek bir telgraf alacağım için, ne olur ne olmaz, tren saatlerini 
öğrenmek istediğimi söylemeye karar verdim. Oysa bu kararı vermeden 


önce son bir kez Gecenin Kızları'nın, Söz Ulakları'nı, çehresiz tanrıçaları 
yardıma çağırmak istemiştim, ama kaprisli Gardiyanlar bana harika Kapıları 
açmak istememiş, ya da muhtemelen açamamışlardı; herhalde âdetleri 
olduğu üzre, bıkmadan, usanmadan matbaanın saygıdeğer müridinden ve 
(Yüzbaşı Borodino'nun yeğeni olan) empresyonist resim meraklısı ve 
otomobil sürücüsü genç prensten nafile imdat istemişler, Gutenberg ve 
Wagram'dan!7l yakanlarına cevap alamamışlardı; ben de çağrılan 
Görünmeyen'in ilgisiz kalmaya devam edeceğini sezip oradan ayrıldım. 


Robert'le arkadaşlarının yanına vardığımda, kalbimin artık onlarla 
birlikte olmadığını, gitmeye kesin karar vermiş olduğumu kendilerine itiraf 
etmedim. Saint-Loup bana inanmış göründü, ama daha sonra öğrendim ki 
meğer daha ilk anda kararsızlığımın sahte olduğunu ve ertesi gün beni orada 
bulamayacağını anlamış. Arkadaşları Saint-Loup'yla birlikte önlerindeki 
yemekleri soğutarak Paris'e dönmek için hangi trene binebileceğimi tarifede 
aradıkları ve yıldızlı, soğuk gecede lokomotif düdüklerinin duyulduğu 
sırada, onca gece bu restoranda arkadaşlarımın dostluğunun ve trenlerin 
uzaktan geçişinin bana verdiği huzuru şüphesiz bulamıyordum. Oysa bu 
gece de, bir başka biçimde aynı görevi yerine getirmekteydiler. Gidişim, tek 
başıma düşünmek zorunda olmayınca, beni eskisi kadar bunaltmamaya 
başlamıştı; bu iş için enerjik dostlarımın, Robert'in arkadaşlarının ve diğer 
güçlü yaratıkların, sabah akşam Doncieres-Paris arasındaki gidiş gelişleri, 
büyükannemden uzun süreli ayrılığımın yoğunluğunu ve dayanılmazlığım 
ufalayarak ileride her gün geri gelebilme imkânına dönüştüren trenlerin en 
olağan, en sağlıklı davranışlarını gösterdiklerini hissetmek, beni 
rahatlatmıştı. 


"Sözlerinin doğruluğundan ve henüz gitmeyi düşünmediğinden kuşkum 
yok," dedi Saint-Loup gülerek, "ama sen yine de gidiyormuşsun gibi yap ve 
yarın sabah erkenden benimle vedalaşmaya gel; aksi takdirde seni 
göremeyebilirim; yarın öğle yemeğini şehirde yiyeceğim, yüzbaşı izin 
verdi; saat ikide karargâha dönmüş olmam gerek; çünkü akşama kadar 
yürüyeceğiz. Öğle yemeğini buradan üç kilometre uzakta bir bey fendinin 
evinde yiyeceğim; saat ikide karargâhta olmamı sağlayacak şekilde bırakır 
beni mutlaka." 


Daha Saint-Loup sözünü bitirmemişti ki, otelden bana haber vermeye 
geldiler; postaneden telefona çağrılıyordum. Postane kapanmak üzere 
olduğundan koşarak gittim. Görevlilerin bana verdiği cevaplarda sürekli 


"şehirlerarası" kelimesi geçiyordu. Kaygım doruğa varmıştı; arayan 
büyükannemdi. Postane kapanıyordu. Nihayet irtibat sağlandı. "Sen misin 
büyükanne?" Ağır İngiliz aksanıyla konuşan bir kadın sesi cevap verdi: 
"Evet ama sesinizi tanıyamadım." Ben de konuşan sesi tanıyamıyordum; 
üstelik büyükannem bana "siz" demezdi. Nihayet her şey açıklığa kavuştu. 
Büyükannesi tarafından telefona çağrılan gencin adı benimkiyle neredeyse 
aynıydı ve otelin bir ek binasında kalıyordu. Büyükanneme aynı gün telefon 
etmeye çalışmış olduğumdan, beni çağırtanın o olduğundan bir an bile 
kuşku duymamıştım. Oysa postaneyle otel tamamen tesadüf eseri olarak, 
çifte bir hata yapmışlardı. 


Ertesi sabah geç kaldığımdan Saint-Loup'yu bulamadım; yakındaki 
şatoya öğle yemeğine gitmişti bile. Saat bir buçuk sularında, o döndüğünde 
orada olmak üzere karargâha doğru yola çıkmıştım ki, bir caddede karşıdan 
karşıya geçerken benim gittiğim yönde ilerleyen iki kişilik bir gezinti 
arabası yakınımdan geçerek beni kenara çekilmek zorunda bıraktı; gözünde 
monokluyla bir astsubay kullanıyordu arabayı: Saint-Loup'ydu. Yanında da, 
evinde yemek yediği, benim de Robert'in akşam yemeklerini yediği 
restoranda bir kez karşılaşmış olduğum arkadaşı vardı. Yalnız olmadığı için 
Robert'e seslenmeye cesaret edemedim, ama durup beni de almasını 
istediğim için, bir yabancının varlığından kaynaklandığı belli, hararetli bir 
selam vererek dikkatini çektim. Robert'in miyop olduğunu biliyordum; yine 
de beni gördüğü takdirde mutlaka tanıyacağını düşünürdüm; oysa selamı 
gördü ve karşılık verdi, ama durmadı; son hız uzaklaşarak, gülümsemeden, 
yüzünde tek bir kas oynamadan, tanımadığı bir askerin selamına karşılık 
verir gibi iki dakika boyunca elini kepinin kenarında tutmakla yetindi. 
Karargâha kadar koştum, ama epey yol vardı daha; vardığımda alay avluda 
sıraya giriyordu; orada durmama izin vermediler; Saint-Loup'yla 
vedalaşamadığıma üzülüyordum; odasına çıktığımda, gitmişti; onunla ilgili, 
alayın sıraya girmesini seyreden, hasta askerler, yürüyüşten muaf tutulan 
acemi erler, edebiyat diplomalı genç ve bir kıdemliden oluşan gruptan bilgi 
edinebildim. 


"Astsubay çavuş Saint-Loup'yu gördünüz mü acaba?" diye sordum. 
"Efendim, o aşağı indi," dedi kıdemli. 


"Ben görmedim," dedi genç edebiyat mezunu. 


"Görmedin ha!" dedi kıdemli, beni bir yana bırakarak. "Bizim meşhur 
Saint-Loup'yu görmedin demek, yeni şalvarıyla ne kadar havalı halbuki! 
Yüzbaşı gördüğünde ne yapacak bakalım, subay çuhası bu!" 


"Ya! Subay çuhası ha! Sende de ne laflar var!" dedi genç edebiyatçı; 
hasta olduğundan odada kalmıştı, yürüyüşe katılmıyor ve biraz huzursuzca, 
kıdemlilere karşı küstahlık etmeye çalışıyordu. "Subay çuhası dediğin 
basbayağı çuha." 


"Efendim?" dedi öfkeyle, şalvardan sözetmiş olan kıdemli. 


Edebiyat omezununun, şalvarın subay çuhasından olduğundan 
şüphelenmesine gücenmişti, ama o Breton'du, Penguern-Stereden adında bir 
köyde doğmuş ve Fransızca'yı bir İngiliz veya Alman kadar zor öğrenmişti; 
heyecanlandığı zaman, söyleyeceği kelimeleri bulmak için vakit kazanmak 
amacıyla iki üç "Efendim" der, bu hazırlıktan sonra konuşmasına girişir, 
diğerlerinden daha iyi bildiği birkaç kelimeyi tekrarlamakla yetinirdi; ama 
acele etmez, telaffuza alışkın olmayışına karşı önlemini alırdı. 


"Ya! Demek basbayağı çuha?" diye devam etti söze; öfkesi, 
konuşmasının yoğunluğunu ve yavaşlığını giderek artırıyordu. "Ya! Demek 
basbayağı çuha! Ben sana subay çuhası diyorsam, öyle söylüyorsam, 
madem söylüyorum, demek ki biliyorum herhalde. Bize öyle saçma sepet 
laflar etmenin lüzumu yok." 


"Ya! Peki öyleyse," dedi genç edebiyatçı, bu kanıtlar karşısında yenik 
düşerek. 


. "Hah! İşte yüzbaşı geçiyor. Ama şu Saint-Loup'ya bir baksana; o 
bacağını atışı yok mu, sonra da kafasını! Hiç astsubay der misin? Bir de 
monoklü; eh, o da her yana kaçıyor." 


Varlığımdan rahatsız olmayan askerlere, ben de pencereden bakabilir 
miyim diye sordum. Bana engel olmadılar, ama rahatlarını da bozmadılar. 
Yüzbaşı Borodino'nun atını tırıs sürerek, ihtişamla geçtiğini gördüm; 
Austerlitz Savaşı'ndaymış gibi bir yanılsama içindeydi görünüşe bakılırsa. 
Yoldan gelen birkaç kişi, alayın çıkışını seyretmek için karargâhın 
parmaklıklarının önünde toplanmışlardı. Atının üzerinde dimdik oturan, 
yüzü biraz yağ bağlamış, yanakları şahane bir dolgunluktaki, aydınlık 
bakışlı prens, bir sanrıya tutsak düşmüş olsa gerekti, benim gibi; bana da 
tramvayın her geçişinden sonra, gürültüsünü izleyen sessizliği, belli belirsiz 


bir müzikal titreşim, baştan başa katediyormuş gibi gelirdi. Saint-Loup'yla 
vedalaşamadığıma üzülüyordum, ama yine de yola çıktım; çünkü tek 
derdim, büyükannemin yanma dönmekti; o güne kadar, bu küçük kentte, 
büyükannemin tek başınayken ne yaptığını kafamda canlandırdığımda, 
benimle birlikteyken olduğu gibi, ama kendimi ayırarak hayal etmiş, bu 
ayrılığın onun üzerindeki etkilerini hesaba katmamıştım; şimdiyse bir an 
önce onun kollarına atılarak daha önce hiç tahayyül etmediğim, sesinin bir 
anda çağrıştırdığı bu hayaletten kurtulmam gerekiyordu: gerçekten benden 
ayrı, kaderine boyun eğmiş, daha önce kendisinde hiç bilmediğim bir yaşı 
olan ve Balbec'e gittiğimde içinde annemi hayal ettiğim boş dairede benden 
bir mektup almış olan bir büyükanne. 


Heyhat! Büyükannem geleceğimi haber almadan salona girip onu kitap 
okurken bulduğumda, gördüğüm, bu hayaletti. Ben orada duruyordum, daha 
doğrusu o bilmediğine göre henüz orada değildim; büyükannem, içeri 
girsek elindeki nakışı gizleyecek olan bir kadın gibi, benim yanımdayken 
hiç belli etmediği düşüncelere dalmıştı. Oradaki ben —kısacık bir dönüş 
ânında birden kendi yokluğumuza şahit olabildiğimiz o geçici imtiyaz 
sayesinde— seyahat paltosu ve şapkasıyla bir şahitten, bir gözlemciden, 
evden birisi olmayan bir yabancıdan, bir daha hiç görmeyeceğimiz yerlerin 
klişesini almaya gelen bir fotoğrafçıdan ibarettim. O anda, büyükannemi 
gördüğümde, gözlerimde mekanik anlamda olan şey, gerçekten bir 
fotoğraftı. Sevdiklerimizi daima kesintisiz sevgimizin canlı sistemi, sürekli 
hareketi içinde görürüz; sevgimiz, aziz varlığın çehresinin sunduğu 
görüntülerin bize ulaşmasına izin vermeden önce onları kasırgasının içine 
kalır, sonra, öteden beri o insan hakkında sahip olduğumuz fikrin üzerine 
atar, ona yapıştırır, onunla üst üste bindirir. Büyükannemin alnına ve 
yanaklarına, zihninin en ince, en yerleşik düşüncelerinin anlamını 
yüklediğime göre, her alışkın bakış bir ruh çağırma, sevdiğimiz her çehre de 
geçmişin aynası olduğuna göre, büyükannemde ağırlaşan, değişen şeyleri 
dışlamamam mümkün müydü? Hayatın en ilgisiz görüntülerinde bile, 
düşünceyle yüklü olan gözümüz, tıpkı klasik bir trajedi gibi, olaya katkısı 
olmayan bütün görüntüleri eler ve sadece hedefi anlaşılır kılabilecek olan 
görüntüleri tutar. Ama olaya bakan bizim gözümüz yerine tamamen maddi 
bir mercek, bir fotoğraf levhası olsa, o zaman mesela Fransız Enstitüsü'nün 
bahçesinde göreceğimiz şey, fayton çağırmaya yeltenen bir akademisyenin 
dışarı çıkışı yerine, sanki sarhoşmuş ya da yerler buzla kaplıymış gibi 
sendelemesi, arkaya devrilmemek için gayretleri, düşerken çizdiği parabol 


olacaktır. Aynı şekilde, talihin zalim bir hilesi, zeki ve saygılı sevgimizin, 
gözlerimizin asla görmemesi gereken şeyi bakışlarımızdan gizleyebilmek 
için vaktinde koşup yetişmesini engellediği zaman da, sevgimiz geride 
kaldığında, olay yerine ilk varan ve kendi hallerine bırakılmış olan 
bakışlarımız, fotoğraf filmi gibi mekanik olarak işler ve uzun zamandır var 
olmayan, ama sevgimizin bizim ölümünden haberdar olmamızı hiç 
istemediği aziz varlığın yerine, sevgimizin günde yüz kere değerli ve 
yalancı bir benzerlikle örttüğü yeni varlığı gösterirler bize. Tıpkı uzun 
zamandır kendisini görmemiş olan ve görmediği yüzün her an, kendi 
zihninde kendisiyle ilgili var olan ideal görüntüye uygun olarak canlandıran 
bir hastanın, aynada çorak ve 1ssız bir çehrenin ortasında, bir Mısır piramidi 
kadar devasa bir burnun eğik ve pembe yükseltisini gördüğünde irkilmesi 
gibi, büyükannemi kendi benliğimden ayırmayan, onu sadece kendi 
ruhumda, hep geçmişin aynı yerinde, benzer, üst üste binmiş saydam 
anıların ardından görmüş olan ben de, birdenbire, yeni bir dünyanın, 
zamanın dünyasının, "iyi yaşlanıyor," diye sözettiğimiz yabancıların 
yaşadığı dünyanın bir parçası olan salonumuzda, hayatta ilk kez ve sadece 
bir an (çok çabuk kayboldu çünkü), kanepenin üzerinde, kırmızı, hantal ve 
adi lambanın altında, tanımadığım, hasta, hayallere dalıp gitmiş, delimsi 
gözleri kitabın üzerinde gezinen, bitkin bir yaşlı kadın gördüm. 


Mme de Guermantes'in Elstir'lerini gidip görme isteğime Saint-Loup, 
"Ben onun adına garanti veriyorum," diye cevap vermişti. Ve ne yazık ki 
gerçekten de onun adına ancak Saint-Loup garanti verebilmişti. Başkaları 
adına garanti vermek, onları oluşturan küçük görüntüleri zihnimizde 
düzenleyip kendi keyfimize göre oynattığımızda, kolaydır. Şüphesiz o anda 
bile, her birinin kendimizinkinden farklı olan mizacından ileri gelen 
zorlukları hesaba katar, karşıt eğilimleri etkisiz hale getirecek ve onun 
mizacı üzerinde etkili olabilecek çıkar, ikna, heyecan gibi şu veya bu çareye 
başvurmaktan geri kalmayız. Ne var ki, onun mizacının bizimkinden 
farklılıklarını düşünen, yine bizim mizacımızdır; zorlukları ortadan kaldıran 
bizizdir; o etkin dürtülerin ölçüsünü ayarlayan bizizdir. Zihnimizde öteki 
kişiye yaptırdığımız ve onun bizim istediğimiz şekilde davranmasını 
sağlayan hareketleri ona gerçek hayatta yaptırmak istediğimizde her şey 
değişir; hesapta olmayan, bazen aşılması imkânsız engellere çarparız. En 
güçlü engellerden biri, şüphesiz, sevmeyen bir kadında kendisini seven 
erkeğe karşı duyduğu, bastırılması imkânsız, korkunç tiksintinin yarattığı 
engeldir; Saint-Loup'nun Paris'e uğramadığı uzun haftalar boyunca, 


yeğeninin mektup yazıp ricamı ilettiğinden hiç kuşku duymadığım yengesi, 
bir kez olsun beni evine, Elstir'in tablolarını görmeye çağırmadı. 


Apartmanda soğukluk belirtileri gösteren bir başka kişi de Jupien'di. 
Doncieres'den döndüğümde, daha eve bile çıkmadan, girip kendisine 
merhaba demem gerektiğini mi düşünüyordu? Annem öyle olmadığını, 
Jupien'den böyle bir şey beklenebileceğini söyledi. Françoise'ın dediğine 
göre Jupien'in böyle sebepsiz, ani huysuzlukları varmış. Kısa bir süre sonra 
geçermiş mutlaka. 


Bu arada kış, sonuna yaklaşıyordu. Bir sabah, birkaç hafta süren karla 
karışık sağanaklardan, fırtınalardan sonra, şöminemde —deniz kıyısına gitme 
hevesimi kaçıran şekilsiz, esnek ve karanlık rüzgârın yerine— duvara yuva 
yapan güvercinlerin kuğurdamasını duydum; besleyici çekirdeğini usulca 
yırtarak çıngıraklı, eflatun ve parlak çiçeğini fışkırtan bir ilk sümbül gibi 
beklenmedik ve sedefliydi ve açık bir pencere gibi hâlâ kapalı ve karanlık 
olan odama ilk güneşli günün ılıklığını, göz kamaştıncılığını, yorgunluğunu 
sokuyordu. O sabah, herhalde Floransa ve Venedik'e gideceğim yıldan beri 
unutmuş olduğum bir müzikhol şarkısını mırıldandığımı farkettim birden. 
Hava, günlerin tesadüfüne bağlı olarak organizmamızı işte bu kadar 
derinden etkiler ve hafızamızın deşifre etmemiş olduğu yazılı ezgileri, içine 
atıp unuttuğumuz karanlık kuyulardan çekip çıkarır, içimdeki bu müzisyene 
birazdan daha bilinçli bir hayalperest eşlik etmeye başladı; hem de 
seslendirdiği ezgiyi hemen tanımadığı halde. 


Balbec'e gidip Balbec Kilisesini ilk gördüğümde, kilisenin gözümdeki 
bütün büyüsünü yitirmesi, Balbec'e özgü sebeplere bağlı değildi, bunu 
hissediyordum; Floransa'da, Parma'da, Venedik'te de hayalgücüm, 
gözlerimin yerini tutarak bakmayı beceremeyecekti. Bunu hissediyordum; 
aynı şekilde bir yılbaşı gününün akşamında, hava kararırken bir afiş 
direğinin önünde, bazı bayram günlerini özünde diğer günlerden farklı 
zannetmenin bir yanılsama olduğunu keşfetmiştim. Bununla birlikte, Kutsal 
Hafta'yı Floransa'da geçirdiğimi sandığım zamanın hatırasının, bu bayram 
haftasını adeta Çiçekler Şehri'nin atmosferi haline getirmesine, aynı anda 
hem Paskalya gününe bir Floransa havası, hem de Floransa'ya bir Paskalya 
havası katmasına engel olamıyordum. Paskalya haftasına daha çok vardı, 
ama önümde uzanan günler dizisinde, bayram günleri diğerlerinin arasında 
daha belirgindi. Uzaktan, bir ışık-gölge oyunu içinde gördüğümüz bir 


köyün kimi evleri gibi, bu günler bir ışınla aydınlanmış, bütün güneşi 
üzerlerinde toplamışlardı. 


Hava yumuşamıştı. Annemle babam da, bana dolaşmamı tavsiye ederek 
sabah gezintilerime devam etmem için bir bahane sağlamış oluyorlardı. Bu 
sabah gezintilerine, Mme de Guermântes'a rastladığım için son vermek 
istemiştim. Ama yine aynı sebeple, sürekli bu sabah gezintilerini 
düşünüyordum; bu da gezintiye çıkmak için hiç durmadan Mme de 
Guermantes'la ilgisi olmayan yeni sebepler bulduruyordu bana; Mme de 
Guermantes olmasaydı da aynı saatte dolaşmaya çıkacağıma kolayca ikna 
oluyordum. 


Ne yazık ki ben ondan başka kime rastlasam ilgisiz kalacağım halde, 
onun, benden başka kime rastlasa tahammül edebileceğini hissediyordum. 
Sabah gezintilerinde, kendisinin de öyle bulduğu birçok sersemin ona selam 
verdiği oluyordu. Ama onların görüntüsünü bir haz müjdecisi olmasa da en 
azından bir tesadüfün sonucu olarak kabul ediyordu. Bazen onları 
durdururdu da; çünkü insanın kendinden çıkma ihtiyacını, başkalarının 
ruhunun misafirperverliğini kabul etme ihtiyacını duyduğu anlar olur; bu 
ruhun, ne kadar mütevazı ve çirkin olursa olsun, yabancı bir ruh olması 
şartıyla; oysa benim kalbimde yine kendisini bulacağını hissediyor, 
öfkeleniyordu. Bu yüzden, aynı yolda yürümek için, onu görmekten başka 
bir sebebim olduğu zaman bile, o geçtiği an, suçlu bir insan gibi korkudan 
titrerdim; bazen de, hamlelerimin aşırılığını telâfi etmek için selamına belli 
belirsiz bir karşılık verir veya selam vermeyip gözlerimi dikip bakar, 
böylece onu daha da sinirlendirmiş ve üstüne üstlük, beni kaba ve terbiyesiz 
de bulmasına yol açmış olurdum sadece. 


Artık daha hafif, en azından daha açık renk elbiseler giyiyor ve eski 
aristokrat konaklarının geniş cepheleri arasına sıkışmış daracık dükkânların, 
yağ, meyve, sebze dükkânlarının sundurmalarına, bahar gelmişçesine 
güneşe karşı tentelerin gerildiği sokaktan aşağı yürüyordu. Uzaktan 
yürüyüşünü, şemsiyesini açışını, karşıdan karşıya geçişini seyrettiğim 
kadının, uzmanların görüşüne göre, bu hareketleri yapma ve harikulade bir 
şey haline getirme sanatında, yaşayan en büyük sanatçı olduğunu 
düşünüyordum. Bu arada o ilerledi; bu dağınık şöhretten habersiz, ince, 
direngen ve şöhretten hiçbir şey almamış olan vücudu, incecik mor 
ipekliden bir eşarbın altında yana eğilir, gülmeyen açık renk gözleri dalgın 
dalgın önüne bakar, belki beni görürlerdi; dudağının kenarını ısırırdı; 


manşonunu düzeltişini, bir yoksula sadaka verişini, çiçekçi kadından bir 
demet menekşe alışını, büyük bir ressamın fırça sallamasını izler gibi bir 
merakla seyrederdim. Benim hizama geldiğinde, bazen hafif bir 
gülümsemeyle birlikte, selam verince, sanki benim için çini mürekkebiyle 
bir resim, bir şaheser yapmış, bir de ithaf eklemiş gibi olurdu. Her elbisesi 
bana doğal, zorunlu bir ortam, adeta ruhunun belirli bir yönünün yansıması 
gibi görünürdü. Öğle yemeğini dışarıda yiyeceği Büyük Perhiz günlerinden 
birinde, sabah kendisiyle karşılaştığımda, üzerinde açık kırmızı kadifeden, 
yakası hafif oyuk bir elbise vardı. Mme de Guermantes'ın çehresi, sarı 
saçlarının altında, hülyalı görünüyordu. Ben her zamanki kadar kederli 
değildim; çünkü ifadesindeki hüzün, rengin şiddetinin, kendisiyle dünyanın 
geri kalanı arasına çektiği duvar, beni rahatlatan bir mutsuzluk, yalnızlık 
havası veriyordu ona. Bu elbise, kendisinde tanımadığım ve belki teselli 
edebileceğim bir kalbin lal rengi ışınlarının, onun etrafında cisimleşmesiydi 
adeta; yumuşak dökümlü kumaşın gizemli ışığına sığınmış haliyle, bana 
Hıristiyanlığın ilk çağlarından bir azizeyi hatırlatıyordu. Ö zaman, bu din 
şehidini bakışlarımla üzmekten utanıyordum. "Canım, nihayet, sokaklar 
herkese aittir." 


"Sokaklar herkese aittir," diye tekrarlıyor, bu sefer bu kelimelere farklı 
bir anlam yüklüyor, gerçekten de, çoğunlukla yağmurdan ıslanmış olan, 
kalabalık ve İtalya'nın eski kentlerinde bazen sokakların olduğu gibi değerli 
olan sokakta, Guermantes Düşesi'nin, gizli hayatımın bazı anlarını umumi 
hayata kattığını, büyük şaheserler gibi, karşılıksız, harikulade bir biçimde 
kendisini bütün gizemiyle herkese gösterdiğini, herkesle iç içe olduğunu 
görüyordum hayranlıkla. Bütün gece uyanık kaldıktan sonra sabah 
gezintisine çıktığımdan, annemle babam öğleden sonraları biraz yatıp 
uyumaya çalışmamı söylüyorlardı. Bunu becerebilmek için fazla kafa 
yormaya gerek yoktur, ama alışkanlığın çok faydası vardır, hattâ 
düşüncelerden kurtulmanın da. Oysa benim için o saatlerde ikisi de 
imkânsızdı. Uykuya dalmadan önce uyuyamayacağımı o kadar uzun süre 
düşünürdüm ki, uykuya daldığımda bile düşüncelerimin hepsinden 
kurtulmuş olmazdım. Düşünceler karanlıkta ölgün bir ışıktı sadece, ama 
uykuma önce uyuyamayacağım düşüncesini, sonra da bu yansımanın 
yansımasını, uyurken uyumadığım fikrine kapıldığım düşüncesini 
yansıtmaya yetiyordu; ardından, farklı bir kırılmayla, odama giren 
arkadaşlara, biraz önce uyurken, uyumadığımı zannettiğimi anlattığım yeni 
bir uykuya, uyanışımı yansıtıyordu. Bu gölgeler çok belirsizdi; onları 


kavramak için çok hassas ve bir o kadar da anlamsız bir algı gerekirdi. Aynı 
şekilde, daha sonra Venedik'te, güneş battıktan çok sonra, hava tamamen 
kararmış gibiyken, adeta bir optik pedalin etkisiyle kanalların üzerinde 
uzayıp giden son bir ışık notasının görünmez aksi sayesinde, sarayların 
yansımalarının, suların alacakaranlık grisinin üstünde siyah bir kadife gibi 
sonsuza dek yayılışını gördüm. Rüyalarımdan biri, bir deniz manzarasının, 
bir önceki gün hayalgücümün canlandırmaya çalıştığı şekliyle, ortaçağdaki 
geçmişinin senteziydi. Uykumda, denizin, adeta bir vitrayın üzerindeki gibi 
kıpırtısız dalgalarının ortasında, gotik bir kent görürdüm. Denizin bir kolu 
kenti ikiye bölerdi; yeşil sular ayaklarıma kadar uzanırdı; karşı kıyıdaysa 
bir doğu kilisesini ve XIV. yüzyılda bile orada olan evleri yalardı; o evlere 
doğru gitmek, çağları katetmek gibi bir şeydi. Doğanın sanatı öğrendiği, 
denizin gotik olduğu bu rüyayı, imkânsıza yanaşmak istediğim, yanaştığımı 
sandığım bu rüyayı daha önce de çok görmüşüm gibi geliyordu bana. Ama 
uykuda hayal ettiklerimizin bir özelliği de geçmişte çoğalmak, yeni olduğu 
halde tanıdık görünmek olduğu için, yanıldığımı düşünüyordum. Oysa 
aksine, bu rüyayı gerçekten de sık sık gördüğümü farkettim. 


Uykuya özgü güçsüzlükler bile benim uykuma yansırdı, ama sembolik 
bir şekilde: karanlıkta arkadaşlarımın yüzlerini seçemezdim, çünkü uyurken 
gözler kapalıdır; rüyamda sürekli sözlü olarak akıl yürüten ben, bu 
arkadaşlarla konuşmak istediğimde, sesim boğazımda düğümlenirdi, çünkü 
uykuda açık seçik konuşulmaz; onların yanma gitmek ister, ama 
bacaklarımı hareket ettiremezdim, çünkü uykuda yürünmez de; sonra 
birden, onların karşısına çıkmaktan da utanırdım, çünkü insan çıplak uyur. 
Bizzat uykumun yansıttığı bu gözleri kör, dudakları mühürlenmiş, bacakları 
bağlı, bedeni çıplak uyku figürü, Swann'ın bana hediye ettiği, Giotto'nun 
Kıskançlığı ağzında bir yılanla betimlediği o müthiş alegorik resimlere 
benzerdi. 


Saint-Loup Paris'e sadece birkaç saatliğine geldi. Bir yandan, yengesine 
benden sözetme fırsatı bulamadığı konusunda beni temin ederken, bir 
yandan da, kendisini safça ele vererek, "Oriane hiç de kibar değil," dedi. 
"Benim bir zamanlarki Oriane'ım değil artık; değiştirdiler onu. Emin ol, 
onunla ilgilenmene değmez. Sen onu fazlasıyla yüceltiyorsun. Seni 
Poictiers Yengemle tanıştırmamı ister misin?" diye ekledi, bunun bana 
hiçbir zevk vermeyeceğini farketmeden. "Bak o, çok zeki bir genç kadındır, 
hoşuna gidecektir. Evlendiği kuzenim, Poictiers Dükü iyi çocuktur, ama ona 


göre biraz fazla basittir. Yengeme senden sözettim. Seni evine getirmemi 
istedi. Oriane'dan çok başka bir güzelliği vardır, hem de daha gençtir. Çok 
hoş bir insan, biliyor musun, iyi bir insan." Bunlar Robert'in yeni —bu 
yüzden de hararetle— benimsediği ifadelerdi ve sözkonusu kişinin incelikli 
olduğu anlamına geliyordu. "Dreyfus yanlısı olduğunu söyleyemeyeceğim; 
muhitini de gözardı etmemek gerekir, ama yine de diyor ki: "Ya masumsa, 
Şeytan Adası'nda olması ne korkunç olurdu.' Anlıyorsun, değil mi? Ayrıca 
eski mürebbiyeleri için de çok şey yapıyor; onlara hizmetkârların 
merdiveninden çıkmalarını yasakladı. Emin ol çok iyi bir insandır. Aslında 
Oriane onun daha zeki olduğunu hissettiği için sevmiyor kendisini." 


Françoise gerçi Guermantes'ların genç bir uşağına acımakla meşguldü — 
uşak nişanlısını görmeye gidemiyordu; düşes çıktığında bile imkânsızdı bu; 
çünkü kapıcı derhal yetiştirirdi— ama yine de Saint-Loup'nun ziyareti 
sırasında evde olmadığına üzüldü; artık kendisi de ziyaretlere gidiyordu. 
Kendisine ihtiyacım olan her gün, mutlaka dışarı çıkıyordu. Bu çıkışlar hep 
kardeşini, yeğenini, özellikle de kısa bir süre önce Paris'e gelmiş olan kendi 
kızını görmek içindi. Zaten Françoise'ın bu ziyaretlerinin ailevi niteliği de, 
hizmet alamamanın bende yarattığı kızgınlığı artırıyordu; çünkü her 
birinden, Saint-Andredes-Champs'da öğretilen yasalara göre vazgeçilmez 
şeyler olarak sözedeceğini tahmin ediyordum önceden. Bu yüzden 
mazeretlerini daima çok haksız bir öfkeyle dinliyordum; Françoise'ın, 
"Kardeşimi görmeye gittim, yeğenimi görmeye gittim," değil de, "Kardeşi 
görmeye gittim; yeğene (veya 'kasap yeğene') 'koşa koşa' bir merhaba 
demeye gittim," deyişi, bu öfkemi doruğa çıkarıyordu. Kızma gelince, 
Françoise onun Combray'ye dönmesini istiyordu. Oysa kızı, şık insanlar 
gibi kısaltmalar ama bayağı kısaltmalar kullanarak, Combray'de 
Intran'sızi! bir haftanın geçmek bilmeyeceğini söylüyordu. Françoise'ın 
dağlık bir bölgede oturan kızkardeşine gitmeyi ise hiç istemiyordu; çünkü 
"dağlar hiç ilginç değil" diyordu Françoise'ın kızı, ilginç'e korkunç ve yeni 
bir anlam yükleyerek. Meseglise'e dönmeye yanaşmıyordu; orada "insanlar 
çok aptal"dı; pazarda, dedikoducu, görgüsüz kadınlar, kendisiyle bir 
akrabalık peydahlayıp, "Aa, rahmetli Bazireau'nun kızı değil mi bu?" 
diyeceklerdi. "Paris'te yaşamanın tadını aldıktan sonra", tekrar oraya 
dönmektense ölmeyi tercih ederdi; geleneklere bağlı olan Françoise ise, 
buna rağmen, taze "Parisli"nin, "Anneciğim, izin alamıyorsan bir telgraf 
çekiver," diyerek temsil ettiği yenilikçi anlayışı sevecen bir gülümsemeyle 
karşılıyordu. 


Havalar yine soğumuştu. Kızı, kardeşi ve kasap yeğeninin Combray'ye 
gittiği haftayı evde geçirmeyi tercih eden Françoise, "Dışarı çıkmak mı? Ne 
diye? Soğuktan gebermek için," diyordu. Zaten Leonie Halamın fiziğe 
ilişkin öğretisini muğlak bir biçimde devam ettiren son çömez olan 
Françoise, bu mevsimsiz soğuklardan, "Tanrı'nın gazabının artığı bu!" diye 
sözediyordu. Ama ben onun bu yakınmalarına baygın bir tebessümle 
karşılık veriyordum sadece; benim için hava nasılsa güzel olacağından, bu 
kehanetlere kayıtsızdım; şimdiden sabah güneşinin Fiesole tepesinde 
parladığını görüyor, onun ışınlarıyla ısınıyordum; ışınların kuvveti 
gözkapaklarımı gülümseyerek açıp kapamama yol açıyor, yarıya inik 
gözkapaklarım, kaymaktaşından gece lambaları gibi pembe bir ışıltıya 
bürünüyordu. Çançiçekleri İtalya'dan çıkıp gelmekle kalmamış, İtalya'yı da 
beraberlerinde getirmişlerdi. Bir zamanlar yapacak olduğum seyahatin 
yıldönümünü kutlamak için vefalı ellerimden çiçekler eksik olmayacaktı; 
çünkü Paris'te hava tekrar soğuduğundan beri, bir başka yıl, Büyük 
Perhiz'in sonunda yolculuğa çıkmaya hazırlandığımız zaman olduğu gibi, 
Vecchio Köprüsü'nün nergisleri, fulyaları ve dağlaleleri, kestane ağaçlarını, 
bulvarlardaki çınarları, evimizin avlusundaki ağaçları sarmalayan sıvı ve 
soğuk havada, adeta berrak suyla dolu bir bardakta açar gibi, yapraklarını 
aralamaya başlamışlardı. 


Babam, M. de Norpois'yla bizim apartmanda karşılaştığında nereye 
gittiğini A.J.'den öğrenmiş olduğunu anlatmıştı bize. 


"Mme de Villeparisis'ye gidiyormuş, çok yakın dostuymuş meğer, hiç 
bilmiyordum. Çok hoş bir insanmış, üstün nitelikleri olan bir hanımmış. 
Gidip onu görmen gerekir," dedi bana. "Aslında çok şaşırdım. M. de 
Guermantes'tan son derece seçkin bir insan olarak bahsetti; ben onu hep 
kaba saba bir adam olarak görmüştüm. Meğer gayet bilgili, müthiş zevkli 
bir adammış, yalnız soyadıyla ve akrabalıklarıyla çok gurur duyarmış. 
Norpois'nın dediğine bakılırsa, yalnız burada değil, Avrupa'nın her yerinde 
çok önemli bir mevkii varmış. Avusturya imparatoru, Rus imparatoru yakın 
arkadaş gibi davranırmış kendisine. Üstat Norpois, Mme de Villeparisis'nin 
seni çok sevdiğini, onun salonunda ilginç kişilerle tanışabileceğim söyledi. 
Senden övgüyle sözetti; Mme de Villeparisis'nin evinde görebilirsin 
kendisini; yazarlık konusunda da olsa sana yararlı öğütler verebilir. Çünkü 
senin başka bir iş yapmayacağını görüyorum. Kimilerine göre iyi bir meslek 
olabilir; ben senin için başka şeyler düşünmüştüm, ama yakında koca adam 


olacaksın; biz daima senin yanında olmayacağız; eğilimlerini izlemene 
engel olmamalıyız." 


Hiç değilse yazmaya başlayabilseydim! Ama bu projeye hangi koşullarda 
girişirsem girişeyim (maalesef artık içki içmeme, erken yatma, uyuma, 
sağlıklı olma konularında da olduğu gibi), heyecanla da olsa, sistemli bir 
şekilde veya zevkle de olsa, bir gezintiden kendimi mahrum edip 
erteleyerek, gezintiyi bir ödül olarak kenara ayırarak, sağlıklı olduğum 
saatlerden yararlanarak veya hasta olduğum bir günün mecburi 
hareketsizliğini fırsat bilerek de olsa, çabalarımın sonucu daima tek bir 
harfle bile lekelenmemiş, kimi iskambil numaralarında, kâğıtları önceden 
ne kadar karıştırsak da, sonunda mutlaka çektiğimiz kâğıt gibi kaçınılmaz, 
bomboş bir sayfaydı. Ben, ne pahasına olursa olsun gerçekleşmek zorunda 
olan çalışmama, yatmama, uyumama alışkanlıklarına alet oluyordum 
sadece; bu alışkanlıklara karşı koymazsam, günün sunduğu ilk mazereti 
kabul edip onları kendi haline bırakırsam, sonuçta fazla bir zarar görmüyor, 
ne olursa olsun gecenin sonunda birkaç saat dinleniyor, biraz okuyor, fazla 
bir aşırılığa kaçmıyordum; ama onlara direnmeye, yatağa erken girmeye, 
sadece su içmeye, çalışmaya kalkarsam, sinirleniyorlar, daha ağır çarelere 
başvuruyorlar, büsbütün hasta ediyorlardı beni; alkol miktarını iki katına 
çıkarmak zorunda kalıyor, iki gün boyunca yatmıyor, kitap bile 
okuyamıyordum; o zaman, karşı koyarsa öldürüleceğinden korkup hırsız 
tarafından soyulmayı göze alan biri gibi bir dahaki sefere daha mantıklı 
olmaya, yani bu kadar uslu olmamaya söz veriyordum kendi kendime. 


Babam bu arada bir iki kere M. de Guermantes'a rastlamıştı; M. de 
Norpois dükün üstün nitelikli bir adam olduğunu söylediğinden, artık 
sözlerini daha dikkatli dinliyordu. Avluda karşılaştıklarında, Mme de 
Villeparisis'den sözetmişler. "Teyzesi olduğunu söyledi; ismini Viparizi diye 
telaffuz ediyor. Olağanüstü zeki bir kadınmış. Hattâ salonu bir kültür 
tezgâhıymış," diye ekledi babam; kimi hatıratlarda bir iki defa okumuş 
olduğu, ama onun için somut bir anlamı olmayan bu ifadenin 
belirsizliğinden etkilenmişti. Annemin babama olan saygısı o kadar büyüktü 
ki, Mme de Villeparisis'nin salonunun bir kültür tezgâhı olmasına babamın 
ilgisiz kalmadığını görünce, bunun önemli bir şey olduğu sonucuna vardı. 
Markizin ne kadar değerli bir insan olduğunu öteden beri büyükannemden 
bildiği halde, derhal hakkında daha olumlu bir fikir edindi. Biraz rahatsız 
olan büyükannem başlangıçta bu ziyarete olumlu yaklaşmadı, sonra da 


ilgisini kesti. Yeni evimize taşındığımızdan beri Mme de Villeparisis 
büyükannemi birçok kez davet etmişti. Büyükannem her defasında mektup 
yazıp şu sıra evden çıkmadığı cevabmı vermişti; artık mektuplarını, 
anlayamadığımız bir sebepten ötürü, asla kendisi mühürlemiyor, kapatma 
işini Françoise'a bırakıyordu. Bana gelince, bu "kültür tezgâhı"nı pek 
kafamda canlandırmadığımdan, Balbec'teki yaşlı hanımı bir "tezgâh" 
başında bulsam, şaşırmazdım; ki zaten öyle oldu. 


Babam ayrıca, bağımsız üyeliğe adaylığını koymayı düşündüğü Fransız 
Enstitüsü'nde büyükelçinin desteğinin kendisine çok oy sağlayıp 
sağlamayacağını öğrenmeyi de çok istiyordu. Doğruyu söylemek gerekirse, 
M. de Norpois'nın desteğinden kuşku duymaya cesaret edememekle 
birlikte, emin de değildi. Bakanlıkta bazı kişiler M. de Norpois'nın 
bakanlıktaki tek Enstitü temsilcisi olmayı arzuladığından, böyle bir adayı 
mutlaka engellemeye çalışacağını, üstelik tam o sırada başka bir adayı 
desteklediğinden iyice uygunsuz bulacağını söylediklerinde, babam iftira 
ettiklerini düşünmüştü. Bununla birlikte, M.Leroy-Beaulieu adaylığını 
koymasını tavsiye edip ne kadar şansı olduğunu hesaplarken, değerli 
iktisatçının, bu konuda güvenebileceği üyeler arasında M. de Norpois'yı 
saymaması babamı etkilemişti. Babam soruyu eski büyükelçiye doğrudan 
sormaya cesaret edemiyor, ama benim Mme de Vileparisis'ye yapacağım 
Ziyaretten, seçilmesini garantileyerek döneceğimi umuyordu. Ziyaretin 
hemen yapılması gerekiyordu. M. de Norpois'nın yapacağı propaganda, 
gerçekten de babama Academie'nin üçte ikisinin oylarını kazandırırdı; 
büyükelçinin dillere destan lütufkârlığı, böyle bir propagandayı iyice 
muhtemel kılıyordu babamın gözünde; M. de Norpois'yı hiç sevmeyen 
insanlar bile, kimsenin onun kadar yardımsever olamayacağım kabul 
ederdi. Ayrıca, bakanlıkta babamı, diğer görevlilerin hepsinden çok daha 
belirgin bir biçimde korurdu. 


Babamın bir başka karşılaşması ise, önce aşırı bir şaşkınlık, ardından 
aşırı bir öfke yarattı kendisinde. Göreli yoksulluğu sebebiyle Paris'teki 
hayatı, bir hanım arkadaşında pek ender olarak kalmakla sınırlı olan Mme 
Sazerat'yı görmüş sokakta. Babamın canını kimse Mme Sazerat kadar 
sıkmazdı; o kadar ki, annem senede bir kere, tatlı bir sesle babama 
yalvarmak zorunda kalırdı: "Hayatım, Mme Sazerat'yı bir kere davet etmem 
lazım, fazla oturmaz," hattâ, "Bak hayatım, senden büyük bir fedakârlık 
isteyeceğim; Mme Sazerat'ya kısa bir ziyaret yapıver. Canını sıkmaktan 


hoşlanmam, bilirsin, ama büyük iyilik etmiş olacaksın," derdi. Babam güler, 
biraz kızar ve ziyarete giderdi. Mme Sazerat işte bu kadar canını sıktığı 
halde, sokakta karşılaştığında şapkasını çıkararak yanına gitmiş, ama büyük 
bir şaşkınlıkla, Mme Sazerat'nın buz gibi bir selamla yetindiğini görmüş; bir 
suç işlemiş veya farklı bir yarımkürede yaşamaya mahküm edilmiş birine 
karşı mecburen kibarlık gösterir gibiymiş. Babam eve kızgın ve şaşkın 
dönmüştü. Ertesi gün annem Mme Sazerat'ya bir salonda rastlamış. Mme 
Sazerat anneme elini uzatmayıp dalgın ve hüzünlü bir edayla gülümsemiş; 
çocukken birlikte oyun oynadığı, ama daha sonra sefih bir hayat sürdüğü, 
veya bir forsayla, hattâ daha da kötüsü, boşanmış bir adamla evlendiği için 
bütün ilişkisini kestiği biri gibi davranmış. Oysa annemle babam daima 
Mme Sazerat'ya büyük bir saygı gösterirler, aynı saygıyı kendisinde de 
uyandırırlardı. Ne var ki (annem bilmiyordu ama) Mme Sazerat 
Combray'deki tek Dreyfus taraftarıydı. M.Meline'in arkadaşı olan babam, 
Dreyfus'ün suçlu olduğuna kesinlikle inanıyordu. Davanın yeniden 
görülmesi yolunda bir dilekçeye imza atmasını isteyen meslektaşlarını 
öfkeyle başından savmıştı. Benim farklı bir tutum benimsediğimi 
öğrendiğinde bir hafta konuşmamıştı benimle. Fikirleri herkes tarafından 
biliniyordu. Hattâ milliyetçi olarak görülüyordu. Ailede cömertçe bir 
kuşkuyla coşabilecek tek kişi gibi görünen büyükannem ise, Dreyfus'ün 
suçsuzluğu ihtimalinden her sözedildiğinde, © sırada anlamını 
çözemediğimiz bir şekilde başını sallıyordu, daha ciddi düşüncelerin 
ortasındayken rahatsız edilmiş biri gibi. Annemse, babama olan sevgisiyle 
benim zekâma olan umudu arasında kalmıştı ve suskunlukla ifade ettiği bir 
kararsızlık içindeydi. Son olarak da, (ulusal muhafız birliğindeki görevi orta 
yaşının kâbusu olduğu halde) orduya bayılan büyükbabam, ne zaman 
Combray'de evin parmaklıklarının önünden geçen bir alay görse, albayın ve 
bayrağın geçişi sırasında mutlaka şapkasını çıkarırdı. Bütün bunlar, 
babamla büyükbabamın çıkar gütmeyen, şerefli yaşayışlarını gayet iyi bilen 
Mme Sazerat'nın, onları Haksızlığın suçortakları olarak görmesine 
yetiyordu. Kişisel suçlar affedilir, ama toplu bir suça katılım asla 
bağışlanmaz. Mme Sazerat, babamın Dreyfus aleyhtarı olduğunu öğrendiği 
anda, kendisiyle onun arasına kıtalar ve asırlar koymuştu. Bu da, yer ve 
zamanda böyle bir mesafe olunca, selamının babama varla yok arası 
görünmesini açıklıyordu; ikisini ayıran dünyaları aşması mümkün olmayan 
bir el sıkışmaya ve sözlere yanaşmaması anlaşılırdı. 


Paris'e gelecek olan Saint-Loup, beni Mme de Villeparisis'nin evine 
götürmeye söz vermişti; kendisine söylemediğim halde, ben orada Mme de 
Guermantes'la karşılaşmayı umuyordum. Saint-Loup metresiyle birlikte bir 
restoranda öğle yemeğine davet etti beni; sonra da metresini bir provaya 
götürecekti. Kendisini sabah Paris dışındaki evinden alacaktık. 


Saint-Loup'ya yemek yiyeceğimiz restoranın (para harcayan genç 
soyluların hayatında restoranın rolü, Arap masallarındaki kumaş 
sandıklarının rolü kadar önemlidir), Aime'nin, Balbec mevsimine kadar 
şefgarson sıfatıyla çalışacağını söylediği restoran olmasını tercih edeceğimi 
söylemiştim. Onca yolculuk hayali kuran ve çok azını gerçekleştirebilen 
benim için, Balbec anılarımdan da öte, bizzat Balbec'in bir parçası olan 
birini tekrar görmek, çok hoştu; Aime oraya her yıl gidiyordu; ben 
yorgunluğum veya derslerim yüzünden Paris'te kalmak zorundayken, o, 
uzun temmuz öğle sonralarında, müşterilerin akşam yemeğine gelmesini 
beklerken güneşin alçalıp denizde batmasını, büyük yemek salonunun 
camekânlarının ardından seyrediyordu; güneş batışı saatinde uzaktaki 
mavimsi gemilerin kıpırtısız kanatları, bir vitrindeki egzotik gece 
kelebeklerini andırırdı. Balbec'in güçlü mıknatısıyla teması sayesinde, 
şefgarsonun kendisi de benim için bir mıknatıs oluyordu. Onunla sohbet 
ederek şimdiden Balbec'le ilişkiye geçmeyi, olduğum yerde yolculuğun 
büyüsünün birazını yaşamayı umuyordum. 


Evden sabah ayrılarak Françoise'ı bir önceki akşam genç uşak yine 
sözlüsünü görmeye gidemedi diye sızlanır halde bıraktım. 


Françoise, uşağı gözyaşları içinde bulmuştu; uşak neredeyse gidip 
kapıcıyı tokatlayacakmış, ama işinden olmak istemediği için kendini 
tutmuş. 


Beni kapının önünde bekleyecek olan Saint-Loup'nun evine varmadan 
önce, Combray'den beri görmediğimiz Legrandin'le karşılaştım; artık 
saçlarına ak düşmüş olmakla birlikte, gençliğini ve saflığını korumuştu. 
Beni görünce durdu. 


"Oo!" dedi. "Siz şık bir beyefendi olmuşsunuz, redingotlu üstelik! İşte 
bu, benim özgürlüğümle asla bağdaşamayacak bir üniforma. Ama siz 
herhalde yüksek sosyeteyle düşüp kalkıyor, ziyaretler yapıyorsunuz! Benim 
gibi yarı yıkık bir mezarın önünde hayaller kurmak için, boyunbağımla 
ceketim uygun. Ruhunuzun inceliğini takdir ettiğimi bilirsiniz; doğrusu 


kendinizi kâfirlerin arasında inkâr etmenize çok üzüldüm. Salonların iğrenç, 
benim nefes alamadığım havasına bir dakika olsun katlanmakla, 
geleceğinizi Peygamber'in nefretine, lanetine teslim ediyorsunuz. Ben 
olduğum yerden görüyorum: Siz 'ferah gönüllerle, şato sosyetesiyle düşüp 
kalkıyorsunuz; işte çağımızda burjuvazinin kötü alışkanlığı bu. Ah, 
aristokratlar! (o Terör oDönemi'nde Konvansiyon hepsinin kafasını 
kesmemekle çok kötü etti. Hepsi ya sefil namussuzlardır, ya da zavallı 
ahmaklar. Her neyse, zavallı yavrucak, madem hoşunuza gidiyor! Siz bir 
beş çayına giderken, yaşlı dostunuz bir kenar mahallede tek başına, mor 
gökyüzünde pembe ayın tırmanışını seyrederek sizden daha mutlu olacak. 
İşin doğrusu şu ki ben bu dünyaya ait değilim; kendimi sürgünde 
hissediyorum burada; beni burada tutmak, başka bir âleme kaçmamı 
önlemek için yerçekimi yasasının bütün gücüyle uğraşması gerekiyor. Ben 
başka bir gezegene aitim. Elveda, bu Vivonne köylüsünün, hattâ Tuna 
köylüsünün eskiden kalma açıksözlülüğünü kötüye yormayın. Size değer 
verdiğimi kanıtlamak için, son romanımı göndereceğim. Ama hoşunuza 
gitmeyecektir: sizin için yeterince yoz, yeterince dekadan değil, fazlasıyla 
içten ve dürüst bir roman; size, itiraf etmiş olduğunuz gibi Bergotte lazım: 
gelişmiş zevk düşkünlerinin bıkkın damaklarına kokuşmuşluk gerek. Sizin 
grupta beni yaşlı bir asker gibi görüyorlardır herhalde; benim hatam, 
yazılarımda yüreğimi ortaya koymam; modası geçti artık bunun; ayrıca halk 
tabakasının hayatı sizin züppeleri ilgilendirecek kadar seçkin değil. Arasıra 
İsa'nın sözlerini hatırlamaya çalışın: 'Böyle yap, yaşarsın. Elveda dostum." 


Legrandin'den ayrılırken kendisine pek kızgın değildim. Kimi anılar, 
ortak dostlar gibidir, barıştırmayı bilirler; düğünçiçekleriyle dolu, feodal 
yıkıntıların üst üste yığıldığı kırların ortasındaki küçük tahta köprü, 
Vivonne'un iki yakasını birleştirdiği gibi Legrandinle beni de 
birleştiriyordu. 


Bahar geldiği halde bulvarlardaki ağaçların yeni yeni yapraklanmaya 
başladığı Paris'ten ayrılıp tren Saint-Loup'yla beni metresinin oturduğu 
banliyöde bıraktığında, bütün küçük bahçelerin, adeta bayraklarla 
donatılmış gibi, çiçek açmış meyve ağaçlarının beyaz sunaklarıyla 
donanmış olduğunu görüp hayran olduk. Belirli günlerde çok uzaklardan 
seyretmeye gelinen kendine has, şiirsel, geçici ve yerel kutlamalara 
benziyordu, ancak bu kutlamayı düzenleyen, tabiattı. Kiraz ağaçlarının 
çiçekleri, beyaz bir kılıf gibi dallara sımsıkı yapışık olduğundan, uzaktan 


bakınca, havanın hâlâ çok soğuk olduğu bu güneşli günde, henüz ne tam 
çiçeklenmiş ne de yapraklanmış ağaçların arasında, insan diğer yerlerde 
erimiş, çalılardan sonra orada hâlâ kalmış karlar gördüğünü zannedebilirdi. 
Ama büyük armut ağaçları, bütün evleri, mütevazı avluları daha geniş, daha 
düz, daha parlak bir beyazlıkla sarmalıyordu; sanki köyün bütün evleri, 
bütün bahçe duvarları aynı tarihte ilk komünyonlarmı kutlamaktaydılar. 


Paris yakınındaki bu köylerde, XVII. ve XVTII. yüzyıllardan kalma, o 
zamanlar kâhyalarla gözdelere ait olan "zevk köşkleri"nin bulunduğu 
parklar vardır. Bunlardan yolun aşağısında kalan bir tanesini, bir bahçıvan, 
meyve ağaçları yetiştirmek için kullanmıştı (ya da belki sadece o zamanlara 
ait çok büyük bir meyve bahçesinin planını korumuştu). Bu armut ağaçlan 
beşerli kümeler halinde, daha önce gördüklerimden daha aralıklı dikilmiş, 
daha az gelişmişti ve alçak duvarlarla birbirinden ayrılan, beyaz çiçeklerden 
büyük dörtgenler oluşturuyorlardı; ışık bu dörtgenlerin her bir kenarında 
farklı görünüyordu; öyle ki, bu damsız, açık havadaki odaların hepsi, tıpkı 
Girit'te bulunabileceği haliyle Güneş Sarayı'na ait gibiydi; insanların balık 
veya istiridye yetiştirmek üzere böldüğü havuzları veya deniz parçalarını da 
andırıyorlardı: Işık, konumuna göre ağaç sıralarının üzerinde, baharda 
suların üzerindeki gibi oynaşıyor, dalların aralıklı, gök mavisiyle 
doldurulmuş kafesinin arasından, yer yer, güneşli ve kabarık bir çiçeğin 
beyazlanan köpüğünü parlatarak dalgalandırıyordu. 


Eski bir köydü burası; eski, harap, sarı belediye binasının önünde, ödül 
direkleri ve flamalar yerine, üç büyük armut ağacı, sanki yerel bir halk 
bayramı için süslenmiş gibi, zarif beyaz satenlerle donanmıştı. 


Robert hiç bu yolculuktaki kadar sevgiyle sözetmemişti metresinden. 
Robert'in kalbine bir tek metresinin kök salmış olduğunu hissediyordum; 
ordudaki hayatı, yüksek sosyetedeki konumu, ailesi, bütün bunlar önemsiz 
değildi tabii, ama metresine ilişkin en ufak şeylerin yanında birer hiçtiler. 
Onun için sadece metresine ilişkin şeylerin bir itibarı vardı, hem de 
Guermantes'lardan, dünyanın bütün krallarından daha büyük bir itibarı 
vardı. Metresinin, özünde her şeyden üstün olduğunu kendi kendine bu 
şekilde ifade ediyor muydu bilmem, ama Robert bir tek onu ilgilendiren 
şeyleri düşünüyor, onlar için kaygılanıyordu. Metresi yüzünden ıstırap 
çekebiliyor, mutlu olabiliyordu, belki cinayet de işleyebilirdi. Onun 
gözünde gerçekten ilginç, gerçekten heyecanlı olan tek şey, metresinin ne 
istediği, ne yapacağı, çehresinin dar yüzeyinde, imtiyazlı alnında olan biten, 


olsa olsa anlık ifadelerden okunabilen şeylerdi. Her konuda son derece 
incelikli olan Robert, sırf metresine bakmayı, hizmet etmeyi sürdürebilmek 
için, parlak bir evlilik yapmayı tasarlıyordu. Metresine ne kadar bir değer 
biçtiği tahmin edilmeye kalkılsa, asla yeterince yüksek bir rakam hayal 
edilemezdi sanıyorum. Onunla evlenmemesinin tek sebebi, pratik bir 
sezgiyle, Robert'den bekleyecek hiçbir şeyi olmadığı anda onu terk 
edeceğini veya en azından keyfince yaşayacağını, metresini ancak yarının 
beklentisiyle elinde tutabileceğini hissetmesiydi. Çünkü Robert, metresinin 
belki de kendisini sevmediğini düşünüyordu. Şüphesiz aşk denen genel 
hastalık —her erkeği olduğu gibi— Robert'i de, arasıra sevildiğine inanmaya 
zorluyordu. Ama pratik olarak, metresinin kendisine olan aşkının, 
kendisiyle sadece parası için beraber olmasını engellemediğini, kendisinden 
bekleyecek hiçbir şeyi kalmadığı anda, (Robert'e göre edebiyatçı dostlarının 
teorilerinin kurbanı olduğundan, kendisini sevdiği halde) hiç vakit 
geçirmeden terk edeceğini hissediyordu. 


"Yaramazlık yapmazsa, bugün kendisine hoşuna gidecek bir hediye 
alacağım," dedi. "Boucheron'da gördüğü bir kolye. Şu sırada benim için 
biraz pahalı, otuz bin frank. Ama zavallı yavrucak, hayatta pek fazla 
eğlencesi yok. Çok memnun olacak. Bana kolyeden sözetmiş, tanıdığı 
birinin belki hediye edebileceğini söylemişti. Doğru olduğunu sanmıyorum, 
ama ne olur ne olmaz diye Boucheron'la bana ayırsın diye anlaştım; aile 
kuyumcumuzdur. Onu göreceğine çok seviniyorum; aslında dış görünüşü 
olağanüstü sayılmaz (tam tersim düşündüğü, bunu sırf daha fazla hayranlık 
duyayım diye söylediği belliydi), ama harikulade bir kafası vardır; belki 
senin yanında fazla konuşmaya cesaret edemez; ben daha sonra senin 
hakkında bana söyleyeceklerini düşünüp şimdiden seviniyorum; öyle şeyler 
söyler ki sonsuza kadar derinleştirebilirsin; gerçekten bir kâhin yanı 
vardır!" 


Metresinin oturduğu eve gitmek için küçük bahçelerin önünden 
geçiyorduk; her birinde kiraz ve armut ağaçlan çiçek açmış olduğundan, 
ben durup bakmaktan kendimi alamıyordum; şüphesiz daha dün, henüz 
kiralanmamış bir mülk gibi boş ve 1ssız olan bu bahçeler, gece gelen, 
kafesin ardından, ağaçlı yolların köşesinde güzel beyaz elbiselerini 
gördüğümüz bu yeni misafirlerle ansızın dolmuş, güzelleşmişti. 


"Baksana, bütün bunları seyretmek, şiirselliğe kapılmak istediğini 
görüyorum," dedi Robert; "en iyisi sen burada dur, arkadaşımın evi çok 


yakında, ben gidip getireyim onu." 


Onları beklerken mütevazı bahçelerin önünden geçerek biraz gezindim. 
Başımı kaldırdığımda arasıra pencerelerde genç kızlar görüyordum; ama 
açık havada, alçak bir birinci kat hizasında bile, yer yer yapraklara asılı, 
yepyeni eflatun elbiseleriyle esnek ve hafif, taze leylak salkımları esintiyle 
sallanıyor, yoldan geçerken gözlerini onların yeşil asma katlarına 
çevirenlere aldırmıyorlardı. Onlara bakınca, M. Swann'ın parkının girişinde, 
alçak beyaz çitin hemen ardında sıcak bahar öğleden sonralarında 
harikulade bir taşra duvar halısı gibi yerleştirilmiş mor yumakları 
görüyordum. Bir çayıra açılan dar bir yoldan yürüdüm. Combray'deki gibi 
diriltici, soğuk bir rüzgâr esiyordu; Vivonne kıyısında da olabilecek bitek, 
nemli köy toprağının ortasında, soğuğa rağmen bütün arkadaşları gibi 
randevusuna sadık, kocaman, beyaz bir armut ağacı, rüzgârla çırpınan, ama 
güneşin ışınlarıyla cilalanmış, gümüş gibi parlayan çiçeklerini, cisimleşmiş 
ve elle tutulur bir ışık perdesi gibi gülümseyerek sallıyor, güneşe tutuyordu. 


Birdenbire, yanında metresiyle Saint-Loup göründü; Robert için aşkın 
tamamı, hayatın bütün hoşlukları anlamına gelen, adeta Kutsal Sandık 
içinde esrarengiz biçimde saklanan kişiliğini, arkadaşımın hayalgücünün 
hiç durmadan araştırdığı, asla çözemeyeceğini hissettiği, bakışların ve tenin 
perdesinin ardında, kendi içinde ne olduğunu merak ettiği bu kadını derhal 
tanıdım; "Rachel, ne zaman ki Tanrı'nın"dı bu; birkaç yıl önce (o dünyada 
kadınların konumu, eğer değişirse, çok hızlı değişir) genelev patronuna, 
"Yarın akşam bana birisi için ihtiyacınız olursa çağırtırsınız" diyen kadındı. 


Gerçekten de "çağırtılıp" o birisiyle odada tek başına kaldığı zaman, 
kendisinden ne istendiğini o kadar iyi bilirdi ki, tedbirli kadın önlemi olarak 
veya alışkanlıkla kapıyı kilitledikten sonra, doktora muayene 
olacakmışçasına, çabucak bütün giysilerini çıkarmaya başlar, ancak o 
"birisi" çıplaklıktan hoşlanmadığı için, kulağı çok hassas olan ve hastanın 
üşütmesinden korkarak nefes alıp verişini ve kalp atışlarını kumaşın 
üstünden dinlemekle yetinen kimi doktorlar gibi kombinezonunu 
çıkarmasına gerek olmadığını söylerse dururdu. Bütün hayatı, bütün 
düşünceleri, bütün geçmişi, kendisine sahip olmuş bütün erkekler benim 
için tamamen önemsiz olan, anlatsa sırf kibarlıktan dinleyeceğim ve belki 
de duymayacağım bu kadına, Saint-Loup bütün endişelerini, ıstırabını, 
aşkını bağlamış ve onu —benim için mekanik bir oyuncak olan şeyi— 
neredeyse hayatın kendisi kadar değerli, sonsuz bir acı kaynağına 


dönüştürmüştü. Bu iki ayrı kişiyi görünce (çünkü ben "Rachel ne zaman ki 
Tanrı'nın"la bir randevu evinde tanışmıştım) anladım ki, erkeklerin uğruna 
yaşadığı, acı çektiği, birbirini öldürdüğü birçok kadın, kendi içinde veya 
başkalarının gözünde, benim için Rachel neyse, o olabilirdi. Onun hayatıyla 
ilgili sancılı bir merak duyulabilmesi beni çok şaşırtıyordu. Robert'e onun 
nice yatak hikâyesini anlatabilirdim; bana bunlar dünyanın en önemsiz şeyi 
gibi geliyordu. Kimbilir Robert'i ne kadar üzerdi! Bunları öğrenebilmek için 
—üstelik de boş yere— neler vermezdi! 


Bir insanın hayal gücünün, eğer kendisini önce hayal gücü tamışsa, bu 
kadınınki gibi küçücük bir çehrenin ardına neler sığdırabileceğini 
anlıyordum; buna karşılık, tam tersine, sıradan bir şekilde tanışılmışsa, onca 
hayalin nesnesi olan bir şeyin, maddi, her türlü değerden yoksun, sefil 
unsurlara bölünebileceğini de görüyordum. Bana randevu evinde yirmi 
frank etmezmiş gibi gelen, benim için sadece yirmi frank kazanmak isteyen 
bir kadın olan şeyin, eğer başlangıçta esrarengiz, merak edilecek, 
kavranması, elde tutulması zor bir varlık olarak hayal edilmişse, bir milyon 
franktan fazla, imrenilecek bütün mevkilerden fazla, hattâ aile sevgisinden 
fazla değeri olabileceğini anlıyordum. Şüphesiz Robert'le ben aynı ince 
uzun çehreyi görüyorduk. Ama bu çehreye asla kesişmeyecek olan iki ters 
yoldan ulaşmıştık ve asla aynı yüzü göremeyecektik. Ben bu çehreyi, 
bakışlarıyla, tebessümleriyle, ağız hareketleriyle, dışarıdan, yirmi franka her 
istediğimi yapacak olan bir kadına ait bir şey olarak tanımıştım. Bu yüzden 
de bakışları, tebessümleri, ağız hareketleri bana sadece genel eylemleri 
belirten, bireysel bir yanı olmayan şeyler gibi görünmüştü; onların ardında 
bir insan aramak gibi bir merakım olamazdı. Ama bana bir bakıma baştan 
sunulmuş olan şey, rıza gösteren bu çehre, Robert için sayısız umutla, 
şüpheyle, tereddütle, hayalle ulaşmaya çalıştığı bir varış noktasıydı. Evet, 
herkese olduğu gibi bana da yirmi frank karşılığı sunulan şeye sahip olmak, 
başkalarına ait olmasını engellemek için o bir milyon franktan fazla 
harcamışta. Bu bedelin karşılığında ona sahip olamaması, tek bir ânın 
tesadüfüne bağlı olabilir; teslim olmaya hazırmış gibi görünen kadın, belki 
bir randevusu, o gün hırçınlaşmasına yol açan bir sebebi olduğundan, bir 
anda kaçıp gidiverir. E&er kadının karşısında, kadın bunu farketmese bile, 
duygusal bir erkek varsa, özellikle de farkındaysa, korkunç bir oyun başlar. 
Hayal kırıklığını yenemeyen, kadından vazgeçemeyen erkek, ısrarla kadının 
peşine düşer; kadın kaçar; sonunda, erkek artık beklemeye cesaret 
edemediği bir gülümseme için, en büyük lütuflara ödenecek bedelin bin 


katanı öder. Hattâ bu durumda bazen, safça bir düşünce ve acı karşısında 
korkaklığın sonucu, bir kızı erişilmez bir ilaha dönüştürmek gibi bir 
çılgınlık yapmışsak, bu en büyük lütufların, hattâ ilk öpücüğün hiçbir 
zaman bağışlanmadığı da olur; platonik aşk konusunda verilen güvenceleri 
yalanlamak için istekte bulunmaya bile cesaret edemeyiz. O zaman, en çok 
sevdiğimiz kadirim öpücüğünü hiç tadamadan. hayata veda etmek, büyük 
bir ıstıraptır. Saint-Loup neyse ki Rachel'den bütün lütufları görmüştü. Tabii 
ki şimdi bunların herkese bir Louis altını karşılığı sunulmuş olduğunu bilse, 
müthiş acı çekerdi mutlaka; yine de onlara sahip olmaya devam edebilmek 
için o bir milyon frank verirdi; çünkü öğreneceği hiçbir şey, onu bu girdiği 
yoldan vazgeçiremezdi —önemli şeyler insanın başına ancak kendisine 
rağmen, güçlü bir doğa yasasının etkisiyle gelebilir ve o bu çehreyi ancak 
kurduğu hayallerin ardından görebilirdi. Bu zayıf yüzün kıpıttısızlığı, iki 
ayrı hava basıncının müthiş gücüne maruz kalmış bir kâğıt parçası misali, 
iki sonsuz tarafından dengeleniyormuş gibi geliyordu bana; bu iki sonsuz 
aynı çehreye varıyor, ama bu çehre ikisini birbirinden ayırdığından, 
karşılaşmıyorlardı. İkimiz de, Robert de, ben de ona bakıyor, ama esrarın 
aynı tarafından görmüyorduk onu. 


"Rachel ne zaman ki Tanrı'nın" bana önemsiz gelmiyordu; insanın hayal 
gücünün kuvveti, aşk acılarının dayandığı yanılsama çok büyük 
görünüyordu gözüme. Robert benim heyecanlandığımı anlamıştı. Beni 
duygulandıran şeyin, karşı bahçedeki armut ve kiraz ağaçlarının güzelliği 
olduğunu zannetsin diye gözlerimi o tarafa çevirdim. Aslında Rachel de 
beni biraz benzer biçimde duygulandırıyor, yalnız gözlerimizle 
görmediğimiz, kalbimizle de hissettiğimiz şeyleri çıkarıyordu karşıma. 
Bahçede gördüğüm ağaççıkları yabancı tanrılar zannetmekle ben de, bir 
başka bahçede, yıldönümü yakında kutlanacak olan bir günde, bir insan 
şekli görüp "bahçıvan sanan" Mecdelli Meryem gibi yanılmamış mıydım? 
Öğle uykusuna, balık avlamaya, kitap okumaya elverişli gölgenin üzerine 
harika bir şekilde eğilmiş olan iri, beyaz yaratıklar, altın çağ anılarının 
bekçileri, gerçeğin bizim sandığımız gibi olmadığı vaadinin ve şiirin 
görkeminin, masumiyetin harikulade parıltısının gerçekte 
ışıldayabileceğinin, layık olmaya çalışacağımız ödüller olabileceğinin 
kefilleri, tanrıdan ziyade melek değil miydiler? Saint-Loup'nun metresiyle 
birkaç kelime konuştum. Köyün içinden, kestirme bir yoldan geçtik. Evler 
çöplük gibiydi. Ama en sefil, bir barut yağmuruna tutulup yanmış gibi 
görünen evlerin bile yanında, lanetli kentte bir günlüğüne konaklayan 


esrarengiz bir yolcu, ışıl ışıl bir melek ayakta durmuş, evin üzerine 
masumiyetin kanatlarının göz kamaştırıcı korumasını germişti: çiçek açmış 
bir armut ağacı. Saint-Loup benimle birlikte öne doğru birkaç adım yürüdü: 


"İkimiz, şenle ben, birlikte bekleyelim isterdim; hattâ seninle yalnız 
yemek yemeyi, teyzeme gidinceye kadar seninle yalnız olmayı tercih 
ederdim. Ama zavallı yavrucak, o kadar memnun oluyor ki, üstelik bana 
karşı öyle sevimli ki, bu isteğini reddedemedim. Aslında sen de 
hoşlanacaksın ondan, edebiyata çok düşkün, duyarlı bir insandır; ayrıca 
onunla restoranda yemek yemek bir zevktir; çok şeker, çok sadedir, her 
şeyden memnun kalır." 


Oysa zannediyorum tam da o sabah ve muhtemelen bir defaya mahsus 
olmak üzere, Robert şefkat üstüne şefkat koyarak ağır ağır oluşturmuş 
olduğu kadının bir an için dışına çıktı ve birdenbire biraz uzağında bir 
başka Rachel, Rachel'in bir kopyası, ama ondan tamamen farklı olan ve 
basit bir sokak yosmasını simgeleyen bir kadın gördü. O güzel meyve 
bahçesinden ayrılıp Paris'e dönmek üzere trene binecektik ki, garda bizden 
birkaç adım önde yürüyen Rachel'i, kendisi gibi bayağı yosmalar tanıyıp 
seslendi; önce onu yalnız başına sanıp bağırdılar: "Hey, Rachel, sen de 
bizimle gelsene! Lucienne'le Germaine vagondalar, boş yer de var; hadi gel, 
birlikte patene gidelim." Yanlarındaki iki manifaturacı çırağını, sevgililerini 
tanıştırmaya hazırlanırken, Rachel'in hafif utanmış hali karşısında merakla 
gözlerini biraz uzağa çevirdiler ve bizi görüp özür dileyerek vedalaştılar; 
Rachel de biraz rahatsız ama dostça bir güle güle dedi. Samur kürkü taklidi 
yakalarıyla zavallı iki küçük yosmaydılar; görünüşleri aşağı yukarı 
Rachel'in, Saint-Loup'yla ilk tanıştığı zamanki görünüşü gibiydi. Robert 
kızları (o tanımıyor, adlarını bilmiyordu; metresiyle çok samimi 
göründüklerini farkedince, Rachel'in, belki de hiç aklından geçmeyen, 
kendisiyle yaşadığı hayattan çok farklı, kadınlara bir Louis altını 
karşılığında sahip olunan bir hayatta, bir zamanlar, hattâ belki şimdi de yer 
aldığını düşündü. Bu hayatı ancak hayal meyal görebildi, ama onun 
ortasında kendi tanıdığından çok farklı bir Rachel, bu iki yosmaya benzeyen 
bir Rachel, yirmi franklık bir Rachel gördü. Kısacası Rachel bir an onun 
gözünde ikiye bölünmüştü; kendi Rachel'inin biraz ötesinde küçük yosma 
Rachel'i, gerçek Rachel'i görmüştü; eğer yosma Rachel'e ötekinden daha 
gerçek denebilirse tabii. Belki de o zaman Robert içinde yaşadığı 
cehennemden, Rachel'e yılda yüz bin frank vermeye devam edebilmek için 


ismini satarak kârlı bir evlilik yapma tasarısı ve zorunluluğundan kolaylıkla 
kurtulabileceğini, bu çıraklar gibi kendisinin de, metresinin lütuflarına pek 
az bir şey karşılığında sahip olabileceğini düşünmüştür. Ama nasıl 
yapacaktı bunu? Rachel hiçbir kusur işlememişti. Robert onu bu kadar 
hoşnut etmezse, o da bu kadar sevimli olmayacak, Robert'i o kadar 
duygulandıran, Rachel'in ne kadar sevimli olduğunu belirtmeyi ihmal 
etmeyip ona debdebeli bir hayat sağladığını, hattâ herhangi bir şey 
verdiğini, bir fotoğrafın üzerindeki ithafın ya da bir telgrafın son 
cümlesinin, altının en küçültülmüş ve en değerli dönüşümü olduğunu 
söylemeyerek, biraz da gösterişle arkadaşlarına aktardığı o sözleri artık 
söylemeyecek, yazmayacaktı. Rachel'in bu ender iltifatlarının bir bedeli 
olduğunu söylemekten kaçınmasını izzetinefsine, gururuna bağlamak yanlış 
olur —oysa bu kolaycı mantık saçma bir şekilde, para ödeyen bütün âşıklara, 
nice kocaya uygulanır. Saint-Loup, gururunu okşayacak her şeyi sosyetede 
soylu ismi ve güzel yüzü sayesinde kolaylıkla ve hiçbir karşılık ödemeden 
bulabileceğini, Rachel'le ilişkisinin ise, aksine, onu biraz sosyete dışına 
çıkardığını, sosyetede daha az tutulmasına sebep olduğunu farkedecek 
kadar zeki bir insandı. Sevdiğimiz kadının bizi başkalarına tercih ettiğini 
gösteren işaretleri karşılıksızmış gibi göstermeye çalışmak, bu tür bir gurur, 
aşkın bir türevinden başka bir şey değildir; kendimizi hem kendimize, hem 
de başkalarına, çok sevdiğimiz kadın tarafından seviliyormuş gibi gösterme 
ihtiyacıdır. . Rachel bizim yanımıza geldi, iki kadın da kendi 
kompartımanlarına bindiler; ne var ki kadınların taklit samurları ve 
çırakların yapmacık tavrı kadar Lucienne ve Germaine adları da, yeni 
Rachel'i biraz daha devam ettirdi. Robert bir an Pigalle Meydanında bir 
hayat düşündü: tanımadığı dostlar, acınacak bir iyi talih, saf eğlencelerle 
dolu öğle sonraları, sefahat âlemleri; Clichy Bulvarının ötesindeki 
sokaklarda güneşin, kendisinin metresiyle gezindiği güneşli aydınlıktan çok 
farklı göründüğü bir Paris'ti bu; çünkü aşk ve onun ayrılmaz bir parçası olan 
ıstırap, tıpkı sarhoşluk gibi, bizim gözümüzde her şeyi farklılaştırma gücüne 
sahiptir. Tasavvur ettiği şey, adeta Paris'in ortasında başka bir Paris'ti; 
ilişkisi ona yabancı bir hayatın keşfi gibi göründü; çünkü Rachel, her ne 
kadar Robert'le birlikteyken biraz ona benziyorsa da, yine de gerçek 
hayatının bir bölümünü yaşıyordu onunla; hattâ Robert'in kendisine verdiği 
çılgınca meblağlar nedeniyle en değerli bölümünü, arkadaşlarının ona 
imrenmesine yol açan ve bir gün, yükünü tuttuktan sonra, kır evine 
çekilmesini veya büyük sahnelere atılmasmı sağlayacak olan bölümünü. 


Robert, metresine, Lucienne'le Germaine'in kim olduğunu, onların 
kompartımanına binse, neler konuşacaklarını, Robert'le ben olmasak, 
arkadaşlarıyla birlikte paten eğlencesinden sonra belki son eğlence olarak 
Olympia tavernasında noktalanacak bir günü nasıl geçireceklerini sormak 
isterdi. O güne kadar kendisine hep sıkıcı gelmiş olan Olympia çevresi bir 
an Robert'de bir merak, bir acı uyandırdı; bu bahar gününde, Robert'i 
tanımamış olsa belki Rachel'in gidip bir Louis altını kazanacağı Caumartin 
Sokağına vuran güneş, içinde belli belirsiz bir özlem yarattı. Ama Rachel'e 
soru sormanın ne anlamı vardı? Cevabının ya suskunluk, ya bir yalan, ya da 
kendisini çok üzecek ve hiçbir açıklama getirmeyecek bir karşılık olacağını 
önceden biliyordu zaten. Rachel'in ikiye bölünüşü fazla uzun sürmüştü. 
Görevliler kapıları kapatmaktaydılar; çabucak birinci mevki vagonlarından 
birine bindik; Rachel'in harikulade incileri, Robert'e onun çok değerli bir 
kadın olduğunu hatırlattı; onu okşayıp kendi kalbine sokarak o güne kadar — 
izlenimci bir ressamın fırçasından Pigalle Meydanında gördüğü kısa an 
haricinde— hep yapmış olduğu gibi içselleştirerek seyretti ve tren hareket 
etti. 


Rachel'in bir "edebiyat düşkünü" olduğu doğruydu. Bana kitaplardan, Art 
Nouveau'dan, Tolstoyculuktan sözetmeye, bir tek Saint-Loup'ya fazla şarap 
içiyor diye sitem etmek için ara veriyordu. 


"Ah! Bir yıl boyunca benimle birlikte yaşasan görürdün, sana su 
içirirdim, çok daha iyi olurdun.” 


"Tamam, anlaştık, çok uzaklara gideriz." 


"Ama biliyorsun, benim çok çalışmam gerek." (Rachel tiyatro sanatını 
ciddiye alıyordu.) "Ayrıca ailen ne der?" 


Sonra Robert'in ailesi hakkında bana çok haklı görünen eleştirilerde 
bulunmaya koyuldu; Saint-Loup şampanya konusunda Rachel'e itaatsizlik 
etmekle birlikte, bu eleştirilere tamamen katılıyordu. Onun adına şarap 
konusunda çok endişelenen ve metresinin onun üzerinde olumlu bir etkisi 
olduğunu hisseden bense, ailesini atlatmasını tavsiye etmeye hazırdım. Ben 
Dreyfus'ten sözetmek gibi bir düşüncesizlik edince, genç kadının gözleri 
yaşlarla doldu. 


"Zavallı kurban," dedi hıçkırıklarını bastırarak," öldürecekler onu orada." 


"Telaşlanma Zezette, geri dönecek, beraat edecek, yapılan hata 
anlaşılacak." 


"Ama o orada ölmüş olacak! Evet, hiç değilse çocuklarının ismi 
lekelenmemiş olacak. Ama kimbilir ne acılar çektiğini düşünmek beni 
öldürüyor! Düşünebiliyor musunuz, dindar bir kadın olan Robert'in annesi, 
masum olsa bile Şeytan Adası'nda kalması gerektiğini söylüyor, korkunç bir 
şey değil mi?" 


"Evet, kesinlikle doğru, öyle diyor" dedi Robert. "Annemdir, bir şey 
demiyorum, ama Zezette'in duyarlılığına sahip olmadığı da kesin." 


Aslında "çok hoş şeyler" olan bu öğle yemekleri hep çok kötü geçerdi. 
Çünkü Saint-Loup ne zaman metresiyle umumi bir yerde bulunsa, Rachel'in 
oradaki bütün erkeklere baktığını düşünüp içi kararırdı; metresi de onun 
keyifsizliğini farkeder, belki bunu körükleyerek eğlenir, ama daha büyük 
ihtimalle, onun tavrına kırılıp aptalca bir gururla, yumuşatmaya 
çalışıyormuş gibi görünmek istemez, gözlerini şu veya bu erkekten 
ayırmıyormuş gibi yapardı; kaldı ki bu, her zaman numara değildi. 
Tiyatroda veya cafe'de yanlarında oturan beyefendinin, hattâ bindikleri 
faytonun arabacısının hoş bir yanı olsa, Robert kıskançlığı yüzünden 
metresinden önce farkına varmış olurdu; derhal o erkeği Balbec'te bana 
sözünü ettiği, eğlence olsun diye kadınları baştan çıkaran ve şerefini 
lekeleyen iğrenç adamlardan biri olarak görür, metresine ona bakmasın diye 
yalvarır ve böylece adamı göstermiş olurdu. Bazen metresi Robert'i 
kuşkularında o kadar zevkli bulurdu ki, sonunda sakinleşsin ve gidip biraz 
dolaşsın diye onu kızdırmayı keserdi; böylece kendisi de sözkonusu 
yabancıyla konuşacak, çoğunlukla buluşmak üzere sözleşecek, hattâ bazen 
geçici bir macera yaşayacak zamanı bulurdu. 


Restorana girdiğimiz andan itibaren Robert'in kaygılı bir hali olduğunu 
gördüm. Çünkü Balbec'te gözümüzden kaçmış olan bir şeyi hemen 
farketmişti: Aime, bayağı arkadaşlarının ortasında, mütevazı bir parıltıyla, 
elinde olmadan, belirli bir yaşta ince saçların ve bir Grek bumunun verdiği 
roman kahramanı havasını taşıyor, bu sayede diğer garsonlar kalabalığının 
arasından sivriliyordu. Hemen hepsi yaşlı olan diğer garsonlar, fevkalade 
çirkin ve tipik riyakâr papaz, günah çıkaran yalancı sofu, en çok da eski 
komedyen görünümünde adamlardı; artık yüzü şekere bulanmış bu eski 
komedyenleri ancak eski, kullanılmayan küçük tiyatroların alçakgönüllü bir 


tarihselliği olan fuayelerinde sergilenen portre koleksiyonlarında, uşak veya 
büyük rahip rollerindeki resimlerinde görmek mümkün; işte bu restoran 
sanki, seçerek istihdam ve belki de bir tür babadan oğula geçen atama 
sayesinde, bu kasıntılı tipi adeta bir kâhinler kurulu halinde muhafaza 
etmekteydi. Ne yazık ki Aime bizi tanıdı ve siparişimizi almaya o geldi; bu 
arada operet rahipleri alayı diğer masalara doğru ilerliyordu. Aime bana 
büyükannemin sağlığını sordu; ben de ona karısıyla çocuklarını. Ailesine 
bağlı bir adam olduğundan, haberlerini heyecanla verdi. Zeki, enerjik, ama 
saygılı bir tavrı vardı. Robert'in metresi ona tuhaf bir dikkatle bakmaya 
koyuldu. Fakat Aime'nin, hafif miyop olduğundan adeta gizli bir derinlik 
kazanan çukur gözleri, kıpırtısız çehresinde hiçbir duyguyu ele vermedi. 
Balbec'e gitmeden önce uzun yıllar çalıştığı taşra otelinde, güzel bir resme 
benzeyen, şimdi biraz sararmış ve yorgun olan, yıllar boyunca, Prens 
Fugene'i temsil eden bir gravür gibi hep aynı yerde, hemen her zaman boş 
olan yemek salonunun dibinde görülen yüzü, herhalde meraklı bakışlara 
pek maruz kalmamıştı. Dolayısıyla uzun bir süre, şüphesiz takdir eden 
olmadığından, yüzünün sanatsal değerinden haberi olmadı; zaten soğuk bir 
mizacı olduğu için, buna dikkat çekmeye de yanaşmazdı. Olsa olsa, o şehre 
bir kere uğramış Parisli bir kadın yolcu, ona bakmış, trene binmeden önce 
odasında servis yapmasını istemiş ve bu vefalı koca ve taşra hizmetkârı 
hayatının yarısaydam, tekdüze ve derin boşluğuna kimsenin asla 
öğrenmeyeceği, ertesi günü olmayan bir maceranın sırrını gömmüş 
olabilirdi. Buna rağmen Aime, genç oyuncunun gözlerinin nasıl ısrarla 
üzerine dikildiğini farketmiş olmalı. Robert'in farkettiği ise çok kesindi; 
arkadaşımın yüzünde bir kırmızılığın toplandığını görüyordum; birden 
heyecanlandığındaki gibi canlı değil, soluk, parçalanmış bir kırmızılık. 


"Şefgarson çok mu ilginç Zezette?" diye sordu metresine, Aime'yi epey 
sertçe gönderdikten sonra. "Onunla ilgili bir inceleme yapmak ister gibisin." 


"İşte başladık, emindim zaten!" 


"Ne demek başladık, hayatım? Yanıldıysam, tamam, geri alıyorum. Ama 
Balbec'ten tanıdığım bu aşağılık herif konusunda seni uyarmaya hakkım var 
herhalde (yoksa umurumda olmazdı); dünyanın gelmiş geçmiş en edepsiz 
adamlarından biridir." 


Rachel görünüşe bakılırsa Robert'e itaat etti ve benimle edebiyat 
konuşmaya başladı; Robert de konuşmaya katıldı. Onunla sohbet etmekten 


sıkılmıyordum; çünkü benim beğendiğim eserleri çok iyi biliyor, yaklaşık 
aynı şekilde değerlendiriyordu; ne var ki ben, Mme de Villeparisis'den onun 
yeteneksiz olduğunu duyduğumdan, bu kültürünü pek önemsemiyordum. 
Çok çeşitli konularda ince espriler yapıyordu; edebiyat topluluklarının, 
ressam atölyelerinin jargonuna sıkıcı bir şekilde özenmese, gerçekten hoş 
olabilirdi. Bu konuşma biçimini her konuya yaymaktaydı; mesela, eğer 
izlenimciyse bir resimden, Wagner'inse bir operadan, "Ah! Çok iyi," diye 
sözetmeyi alışkanlık haline getirdiğinden, bir gün bir genç adam kendisini 
kulağından öptüğünde, Rachel'in ürpermiş gibi yapmasından etkilenerek 
utangaçlık taslayınca, Rachel, "Bir duyum olarak bence çok iyi," demişti. 
Ama beni en çok şaşırtan, Robert'in deyişlerini (belki de bunlar Rachel'in 
tanıdığı edebiyatçılardan Robert'e geçmişti aslında) birbirlerinin yanında 
sanki zorunlu bir dilmiş gibi, herkese ait olan bir özgünlüğün boşluğunu 
farketmeden kullanmalarıydı. 


Rachel yemek yerken ellerini öyle beceriksizce kullanıyordu ki, sahnede 
rol yaparken pek sakar olacağım düşündürüyordu insana. Sadece aşkta, 
erkek cinsine olan aşırı sevgileri sayesinde kendilerininkinden çok farklı 
olan erkek vücudunun en çok hoşuna giden şeyi derhal tahmin eden 
kadınların dokunaklı sezgisiyle beceri kazanıyordu. 


Tiyatro konusu açılınca ben konuşmanın dışında kaldım; çünkü Rachel 
bu konuda fazlasıyla kötü niyetliydi. Gerçi Berma'yı merhametli bir ses 
tonuyla savundu (Saint-Loup'ya karşı savunması, onun yanında sık sık 
Berma'ya saldırdığını da kanıtlıyordu). "Yo, hayır, çok yetenekli bir kadın," 
diyordu. "Tabii ki yaptıkları artık bizi etkilemiyor, bizim aradığımız şeye 
denk düşmüyor çünkü, ama çıkış yaptığı dönemi düşünerek değerlendirmek 
gerekir; ona çok şey borçluyuz. Çok iyi şeyler yaptı biliyorsun. Üstelik öyle 
iyi bir kadm ki, altın gibi bir kalbi vardır; kendisi doğal olarak bizi 
ilgilendiren şeylerden hoşlanmıyor, ama oldukça etkileyici bir yüze ve 
keskin bir zekâya sahiptir." (Parmaklar bütün estetik yargılara aynı şekilde 
eşlik etmezler. Bir resim söz konusu olduğunda, güzel bir çalışma 
olduğunu, adeta canlı izlenimi uyandırdığını belirtmek için, başparmağı 
havaya kaldırmakla yetinilir. Ama "keskin zekâ" daha karmaşıktır. İki 
parmak, daha doğrusu iki tımak kullanmak gerekir, sanki bir toza fiske 
vurur gibi.) Fakat —>bu istisna dışında— Saint-Loup'nun metresinin en 
tanınmış oyunculardan, bir alay ve üstünlük havasında sözetmesi, sinirime 
dokunuyordu; çünkü ben, onun bu sanatçılardan daha yeteneksiz olduğunu 


sanıyordum (bu konuda yanılmaktaydım). Benim kendisini vasat bir sanatçı 
zannedip onun küçümsediklerini ise aksine çok takdir ettiğimi pekala 
anladı. Ama buna kırılmadı; çünkü onunki gibi henüz kabul görmemiş bir 
büyük yeteneğin, ne kadar kendinden emin olsa da, alçakgönüllü bir yanı 
vardır ve beklenen saygı gizli yeteneklerle değil, edinilmiş olan konumla 
orantılıdır. (Bundan bir saat sonra, tiyatroda Saint-Loup'nun metresinin 
böylesine katı hükümler giydirdiği bu sanatçılara büyük bir saygı 
gösterdiğini farkedecektim.) Bu yüzden, suskunluğum herhalde kafasında 
hiçbir şüpheye yer bırakmadığı halde, akşam yemeğini birlikte yiyelim diye 
çok israr etti, benim dışımda kimsenin sohbetinden bu kadar 
hoşlanmadığım söyledi. Henüz öğle yemeğinden sonra gideceğimiz 
tiyatroda olmasak da, sanki trupun eski portrelerinin sergilendiği bir 
fuayede gibiydik; garsonların hepsi, bir üstün oyuncular nesliyle birlikte 
kaybolmuş olan çehrelere sahipti; akademisyene de benziyorlardı; bir tanesi 
bir büfenin önünde durmuş, M. de Jussieu'ye yaraşır bir yüz ifadesiyle ve 
tarafsız bir merakla, armutları incelemekteydi. Onun yanında duran başka 
bazı garsonlar, bir yandan başkalarına duyurmadan kendi aralarında kısa 
konuşmalar yaparak bir yandan halka meraklı ve soğuk bakışlar fırlatan 
Fransız Enstitüsü üyeleri gibi, gözlerini salonda gezdiriyorlardı. Bunlar 
müdavimler arasındaki ünlü çehrelerdi. Bu arada biz de kırış kırış burunlu, 
riyakâr ağızlı, Rachel'in deyişiyle "papaz havasında" yeni bir tanesini 
birbirimize gösteriyor, yeni seçtiğimiz örneği ilgiyle seyrediyorduk. Ama 
bir süre sonra Rachel, belki Aime'yle yalnız kalabilmek için Robert'i 
göndermek amacıyla, yan masalardan birinde bir arkadaşıyla yemek yiyen 
genç bir borsacıya kaş göz işaretleri yapmaya koyuldu. 


"Zezette, o adama öyle bakma rica ederim," dedi Saint-Loup. Yüzündeki 
biraz önceki kararsız kırmızılıklar, genişleyen ve arkadaşımın gergin 
hatlarını koyulaştıran kan rengi bir bulut halinde yoğunlaşmıştı. "Bizi bu 
şekilde teşhir edeceksen ben yemeğimi ayrı yiyip seni tiyatroda beklemeyi 
tercih ederim." 


O sırada gelip Aime'ye bir beyefendinin kendisiyle arabasının kapısında 
konuşmak istediğini haber verdiler. Hep tedirgin olan ve metresine bir aşk 
mesajı iletileceğinden korkan Saint-Loup camdan baktı ve kupa arabasının 
içinde, siyah çizgili beyaz eldivenleri ve yakasında çiçeğiyle M. de 
Gharlus'yü gördü. 


"Görüyor musun?" dedi bana alçak sesle. "Ailem burada bile peşimi 
bırakmıyor. Senden rica ediyorum, benim yapmam imkânsız, ama sen 
şefgarsonu iyi tanıdığına göre (bizi ele vereceği kesin) arabaya gitmemesini 
söyleyiver. Hiç değilse beni tanımayan bir garson gitsin. Dayıma beni 
tanımadığını söylerse gelip cafe'nin içine bakmaz; kendisini tanırım, bu tip 
yerlerden nefret eder. Onun gibi, alışkanlıklarını hâlâ sürdüren bir eski 
hovardanın sürekli bana ders vermesi, gelip casusluk yapması iğrenç bir şey 
doğrusu!" 


Aime benim talimatım üzerine, kendisinin meşgul olduğunu, 
gelemeyeceğini söylemek üzere bir komiyi gönderdi; Saint-Loup Markisi'ni 
sorarlarsa da, tanımadığını söyleyecekti. Araba birazdan gitti. Ne var ki 
fısıltıyla yaptığımız konuşmaları duymamış olan Rachel, Robert'in 
bakışıyor diye sitem ettiği gençle ilgili konuşulduğunu zannederek hakaret 
yağdırmaya başladı. 


"Hadi bakalım! Şimdi de bu genç adam mı mesele? İkaz ettiğin çok iyi 
oldu! Bu koşullarda yemek yemek ne kadar zevkli! Siz ona kulak asmayın," 
diye ekledi bana dönerek; "biraz delidir, ayrıca kıskançlık taslamayı şıklık 
zannediyor, soyluluk zannediyor." 


Sonra ayakları ve elleriyle kızgınlık işaretleri yapmaya başladı. 


"Ama Zezette, asıl tatsız olan benim durumum. Adama bizi rezil 
ediyorsun; kendisine pas verdiğini zannedecek; üstelik berbat bir adam gibi 
görünüyor." 


"Bence aksine, çok hoş; bir kere gözleri çok güzel; ayrıca bakışlarından 
kadınları ne kadar sevdiği de belli." 


"Sen çıldırmışsın, hiç değilse ben gidene kadar sus!" diye haykırdı 
Robert. "Garson, paltomu getir." 


Onunla birlikte çıkıp çıkmamam gerektiğini bilemiyordum. 


"Hayır, yalnız kalmaya ihtiyacım var," dedi bana. Metresiyle konuştuğu 
tonda, bana da aynı derecede kızmış gibi konuşuyordu. Öfkesi, bir operada, 
librettoda birbirinden anlam ve yapı bakımından tamamen farklı olan birçok 
repliğin söylendiği, hepsini aynı duygu içinde toplayan tek bir müzik 
cümlesi gibiydi. Robert gittikten sonra metresi Aime'yi çağırıp çeşitli şeyler 
sordu. Sonra Aime'yi nasıl bulduğumu bana sordu. 


"Hoş bir bakışı var, değil mi? Bakın, benim istediğim, onun ne 
düşündüğünü öğrenmek, bana sık sık servis yapması, seyahate çıkarken onu 
da yanımda götürmek. Ama o kadar. Hoşumuza giden herkesi sevmek 
zorunda olsaydık pek feci bir şey olurdu. Robert yok yere kuruntulara 
kapılıyor. Bütün bunlar benim kafamda olup bitiyor; Robert'in huzursuz 
olmaması gerekir." (Bu arada hâlâ Aime'ye bakıyordu.) "Bakın, şu siyah 
gözlere bakın, o gözlerin altında ne olduğunu merak ediyorum." 


Birazdan gelip Robert'in Rachel'i özel bir bölmede beklediğini haber 
verdiler; restoranı tekrar baştan başa geçmeden, bir başka kapıdan girip 
yemeğini bitirmek üzere oraya geçmişti. Böylece yalnız kaldım; sonra 
Robert beni de çağırttı. Metresi bir divana uzanmış, Robert kendisini okşar, 
öpücüklere boğarken gülüyordu. Şampanya içiyorlardı. Rachel arasıra ona, 
"Merhaba size!" diyordu; yeni öğrendiği bu söz ona şefkat ve esprinin 
doruğu gibi geliyordu. Az yemek yemiştim, kendimi rahat hissetmiyordum; 


Legrandin'in sözlerinden etkilenmemekle birlikte, baharın bu ilk öğle 
sonrasına bir restoranın özel bölmesinde başladığımı ve tiyatro kulislerinde 
bitireceğimi düşünmek beni üzüyordu. Rachel geç kalıyor mu diye saatine 
baktıktan sonra bana şampanya ikram etti, doğu sigaralarından birini uzattı 
ve benim için göğsündeki güllerden birini çıkardı. O zaman kendi kendime 
şöyle düşündüm: "Günüm boşa geçti diye üzülmeme gerek yok; bu genç 
kadının yanında geçirdiğim saatler boşa geçmiş sayılmaz: bir gül, parfümlü 
bir sigara ve bir kadeh şampanya çok zarif ve karşılığı kolay ödenemeyecek 
şeyler." Böyle düşünmemin amacı, bu sıkıntılı saatlere estetik bir nitelik 
kazandırarak bu zamanı haklı çıkarmak, kurtarmaktı. Sıkıntımı giderecek 
bir mazerete ihtiyaç duymamın, estetik bir şey bulmadığımı zaten 
kanıtladığını düşünmem gerekirdi belki de. Robert'le metresi ise, birkaç 
dakika önceki kavgalarını da, kavgaya benim şahit olduğumu da hiç 
hatırlamıyor gibiydiler. Bu kavgaya hiçbir şekilde değinmediler, bir mazeret 
aramadılar; aynı şekilde o andaki tavırlarının zıtlığının üzerinde de 
durmadılar. Onlarla birlikte içtiğim şampanyadan ötürü, Rivebelle'deki 
sarhoşluklarıma biraz benzeyen, ama herhalde aynısı olmayan bir sarhoşluk 
gelmişti üzerime. Sarhoşluğun hem güneş veya seyahatten yorgunluktan 
şarap sarhoşluğuna çeşitli türleri, hem de deniz derinliklerini belirten 
ölçüler gibi ayrı derinlik ölçüleri bulunması gereken farklı dereceleri, 
içimizde, tam bulunduğu derinlikte, farklı bir insanı ortaya çıkarır. Saint- 
Loup'nun bulunduğu bölme küçüktü, ama bu bölmeyi süsleyen tek ayna, 


sanki sonsuz bir derinlikte otuz tane odayı yansıtıyordu; çerçevenin tepesine 
yerleştirilmiş olan elektrik ampulü herhalde gece yakıldığında kendine 
benzer otuz yansımayla birlikte, içki içen kişiye, tek başına bile olsa, 
sarhoşlukla coşan duygularıyla aynı anda etrafındaki alanın da çoğalıp 
katlandığı hissini veriyor, bu küçücük odada kapalı olduğu halde, sınırsız ve 
ışıklı eğrisiyle, "Jardin de Paris"'nin ağaçlı yollarından çok daha büyük bir 
alana hükmettiği izlenimini yaratıyordu. O esnada bizzat bu içki içen kişi 
olarak aynada onu aradığımda, birden bana bakan çok çirkin bir yabancı 
gördüm. Sarhoşluğun mutluluğu, tiksintisinden daha baskındı; neşemden 
veya meydan okuma duygusuyla ona gülümsedim, aynı şekilde karşılık 
verdi. Duyumların çok baskın olduğu o ânın geçici ve güçlü etkisi altına 
girmiştim; o kadar ki, belki de tek üzüntüm, gördüğüm bu korkunç 
benliğimin son gününü yaşamakta olabileceği, hayatım boyunca bu 
yabancıyla bir daha hiç karşılaşmayabileceğim düşüncesiydi. 


Robert, benim metresinin gözüne daha fazla girmek istemeyişime 
kızıyordu. 


"Bu sabah karşılaştığın, züppelikle astronomiyi birbirine karıştıran şu 
adamı anlatsana, ben tam hatırlamıyorum," diyordu, göz ucuyla metresine 
bakarak. 


"Canım, söylediğinden başka anlatacak bir şey yok işte." 


"Amma sıkıcısın! Öyleyse Françoise'ın Champs-Elysees'deki hikâyelerini 
anlat, Rachel'in çok hoşuna gidecek." 


"A, evet! Bobbey, Fançoise'dan çok sözetti bana," dedi Rachel; sonra 
Saint-Loup'nun çenesini tutup ışığa çevirerek, hayalgücü kısır olduğundan, 
tekrar, "Merhaba size!" dedi. 


Tiyatro sanatçıları benim gözümde üslup ve oyunlarıyla bir sanatsal 
gerçeğin tek temsilcileri olmaktan çıktığından beri, onların kendileriyle 
ilgilenir olmuştum; eski bir komik romanın kahramanlarını seyreder gibi, 
oyundaki saf genç kızın, salona yeni giren genç bir soylunun çehresini 
görünce, oyunda kendisine aşkını itiraf eden yakışıklı delikanlıyı dalgın 
dalgın dinleyişini, öte yandan delikanlının, sevda tiradının yaylım ateşinin 
ortasında, yan taraftaki locada oturan yaşlı hanıma, muhteşem incilerine 
çarpılarak ateşli bir bakış fırlatışını görmekten hoşlanıyordum; böylece, 
özellikle de sanatçıların özel hayatları hakkında Saint-Loup'nun verdiği 


bilgiler sayesinde, sözlü oyunun ardında sessiz ve anlamlı ikinci bir oyunun 
oynanışını seyrediyordum; aslında sıradan olmakla birlikte sözlü oyun da 
ilgimi çekiyordu; çünkü sahne ışıklarının altında, oyuncunun yüzüne 
makyaj ve kartondan bir başka yüzün, ruhuna bir rolün repliklerinin 
yapışmasıyla, bir oyunun kahramanları olan o geçici ve canlı kişiliklerin bir 
saatliğine filizlenip geliştiğini hissediyordum; bu kişilikler de çekicidir, 
onları sever, takdir eder, kendilerine acır, tiyatrodan çıktığımızda tekrar 
bulmak isteriz, ama onlar artık dağılıp oyundaki formuna sahip olmayan bir 
oyuncuya, oyuncunun yüzünü göstermeyen bir metne, mendille silinen 
renkli bir pudraya dönüşmüşler, kısacası, kendilerinden hiçbir iz taşımayan 
unsurlar olmuşlardır yeniden; temsilin sona ermesiyle hiç vakit geçirmeden 
çözülmeleri, tıpkı sevdiğimiz bir kişinin yok olması gibi, bizi benliğin 
gerçekliğinden şüpheye düşürüp ölüm konusunda düşündürür. 


Programın bir bölümü benim için son derece üzücüydü. Rachel'in ve 
arkadaşlarının çoğunun nefret ettiği bir genç kadın, sahnede ilk kez boy 
gösterecek, eski şarkılar söyleyecekti; kendisi de, yakınları da, geleceğe 
dönük bütün umutlarını bu ilk resitale bağlamışlardı. Kadının aşın derecede 
çıkık, neredeyse gülünç denebilecek bir poposu ve güzel ama fazlasıyla 
cılız bir sesi vardı; sesi heyecandan iyice kısılmıştı ve iriyarı bedeniyle 
çelişiyordu. Rachel, salonda bulunan çok sayıda erkek ve kadın arkadaşını, 
utangaç olduğu bilinen şarkıcı adayının moralini alaylarıyla bozmakla 
görevlendirmişti; böylece genç kadının iyice kafası karışacak, bu müthiş 
fiyaskodan sonra müdür kendisiyle anlaşma imzalamayacaktı. Zavallı 
kadının ilk notalarıyla birlikte bu iş için toplanmış kimi seyirciler gülerek 
birbirlerine kadının arkasını göstermeye başladılar; komplodan haberdar 
birkaç kadın yüksek sesle güldüler; her ince nota, rezalete dönüşmekte olan 
kasıtlı kahkahaları artırıyordu. Makyajının altında mutsuzluktan ter döken 
zavalh kadm önce direnmeye çalıştı, sonra etrafına, seyircilere, üzgün, 
gücenmiş bakışlar fırlattı; bunun üzerine iyice yuhalanmaya başladı. 
Önceden haberli olmayan kimi güzel oyuncular da, taklit içgüdüsüyle, 
esprili ve cesur görünme arzusuyla kervana katıldılar; diğerleriyle şeytanca 
bakışıp suçortaklığı yapıyor, kahkahalarla, çılgınca gülüyorlardı; o kadar ki, 
ikinci şarkının sonunda, programda daha beş şarkı olmasına rağmen 
yönetmen perdeyi indirtti. Tıpkı büyükamcamın büyükannemi kızdırmak 
için büyükbabama konyak içirdiği zamanlarda büyükannemin ıstırabını 
düşünmemeye çalıştığım gibi, bu olayı da daha fazla düşünmek 
istemiyordum; kötülük bana fazlasıyla acı veren bir kavramdı. Oysa 


mutsuzluğa üzülmek belki de pek doğru değildir; çünkü direnmek zorunda 
olan mutsuz kişi, hayalimizde baştan yarattığımız ıstıraba acımayı 
düşünmez; aynı şekilde kötülük de muhtemelen kötü yürekli kişinin 
ruhunda, bize hayal ettiğimizde çok acı veren o katıksız ve haz veren 
acımasızlığı içermez. Nefret kötülüğü ilham eder, öfke kızıştırıp harekete 
geçirir, ama bütün bunların pek neşeli bir yanı yoktur; kötülükten zevk 
almak için sadist olmak gerekir; kötü yürekli insan, kötü birine acı 
çektirdiğini düşünür. Rachel hiç şüphesiz işkence ettiği şarkıcının hiç ilginç 
olmadığını, onu yuhalatmakla, gülünç olanla alay edip beğeninin intikamını 
aldığını, kötü bir meslektaşına bir ders verdiğini düşünüyordu. Her şeye 
rağmen bu olaydan hiç sözetmemeyi tercih ettim; çünkü engelleyecek ne 
cesareti, ne de gücü gösterebilmiştim; olayın kurbanıyla ilgili iyi bir şey 
söyleyerek şarkıcı adayının işkencecilerini harekete geçiren duyguları 
zalimliğin tatminine benzetmek, benim için dayanılmaz olurdu. 


Öte yandan, temsilin ilk bölümü, bir başka açıdan beni ilgilendirmişti. 
Saint-Loup'nun Rachel konusundaki yanılgısının, o gün sabah vakti çiçek 
açmış armut ağaçlarının altında metresine bakarken, ikimizin algıladığı 
görüntüler arasında bir uçurum oluşturan yanılsamanın niteliğini biraz 
anlamamı sağlamıştı. Baştaki küçük oyunda, Rachel'in neredeyse figüran 
denebilecek bir rolü vardı. Ama bu şekilde bakıldığında, Rachel başka bir 
kadındı. Yüzü, uzaklığın (sahnenin uzaklığı olması şart değildi, dünya da 
zaten daha büyük bir tiyatrodan başka bir şey değildir) şekil verdiği, 
yakından bakıldığında dağılıp çözülen yüzlerdendi. İnsan onun 
yarandayken bir nebülözden, çillerden ve minik sivilcelerden oluşan bir 
samanyolundan başka hiçbir şey göremiyordu. Arada yeterli bir mesafe 
olduğunda bütün bunlar görünmez oluyor, silinen, dağılan yanakların 
arasından bir hilal gibi incecik, kusursuz bir burun çıkıyordu ortaya; öyle ki, 
insan Rachel'i başka koşullarda, yakından görmemişse, onun ilgisini 
üzerinde toplamak, her arzuladığında görmek, yanında tutmak isterdi. 
Benim için bu şartlar geçerli değildi, ama Saint-Loup onu ilk kez sahnede 
gördüğünde, böyle olmuştu. Ona nasıl yaklaşabileceğini, onunla nasıl 
tanışabileceğim düşünmüş, içinde harikulade bir âlem —Rachel'in yaşadığı 
dünya— açılıvermişti; etrafa olağanüstü ışınlar yayan, ama Robert'in içine 
giremeyeceği bir âlem. Yıllar önceki o gece, olayın geçtiği taşra kentinin 
tiyatrosundan çıkarken ona mektup yazmanın çılgınlık olacağını, nasılsa 
cevap vermeyeceğini düşünmüştü; Robertin içinde, o çok bildik 
gerçekliklerden üstün bir dünyada, arzunun, hülyanın güzelleştirdiği bir 


dünyada yaşayan bu kadın için servetini, ismini feda etmeye hazırdı; birden 
sanatçıların kapısından, oyunda rol alan, hoş şapkalar takmış, neşeli 
oyuncular grubunun çıktığını görmüştü. Oyuncuları tanıyan gençler, kapıda 
onları o beklemekteydiler. İnsan sayısı, insanların oluşturabileceği 
bileşimlerin sayısından az olduğundan, tanıyabileceğimiz insanların 
hiçbirinin bulunmadığı bir salonda, bir daha görme fırsatını hiç elde 
edemeyeceğimizi sandığımız bir kişi bulunur; hem de o kadar denk düşer 
ki, tesadüfe Tanrı'nın parmağı karışmış gibidir; oysa orada değil, başka bir 
yerde olsak, muhtemelen başka bir tesadüf bunun yerini alır, başka arzular 
doğardı ve bu arzuları destekleyecek bir başka eski tanıdıkla karşılaşırdık. 
Saint-Loup kendisini tiyatro çıkışında görmeden önce, rüyalar âleminin 
altın kapıları Rachel'in üzerine kapanmıştı; bu yüzden çilleriyle 
sivilcelerinin pek bir önemi olmadı. Yine de hoşuna gitmedi; çünkü artık 
yalnız olmadığı için, tiyatroda onun karşısında olduğu zamanki hayal kurma 
gücüne sahip değildi. Ne var ki Rachel, Saint-Loup artık bunu algılayamasa 
da, gözlerimizin onları göremediği saatlerde bile çekim güçleriyle bizi 
yöneten yıldızlar gibi, Robert'in hareketlerini düzenlemeye devam ediyordu. 
Bu yüzden, ince hatları Robert'in hafızasında yer bile etmemiş oyuncuya 
yönelik arzusu, Robert'in, tesadüfen orada bulunan eski arkadaşının üzerine 
atılmasına ve yüz hatları olmayan çilli kadına kendini takdim ettirmesine 
sebep oldu; nasılsa ikisi aynı kişiydi; daha sonra, aslında bu ikisinden 
hangisi olduğunu anlayacağını düşündü. Rachel'in acelesi vardı; bu ilk 
görüşmede Saint-Loup'yla konuşmadı bile; ancak aradan günler geçtikten 
sonra, Saint-Loup onu arkadaşlarından ayırıp birlikte dönmeyi başarabildi. 
Saint-Loup âşık olmuştu bile. Hayal kurma ihtiyacı, hayal edilen kişi 
tarafından mutlu edilme arzusu, pek fazla zamana gerek kalmadan, bütün 
mutluluk ihtimallerimizi daha birkaç gün önce sahnede beklenmedik, 
yalancı ve ilgisiz bir görüntüden ibaret olan birine bağlayıvermemize sebep 
olur. 


Perde indikten sonra kulise geçtiğimizde, orada dolaşmak gözümü 
korkuttuğundan, heyecanla Saint-Loup'yla konuşmak istedim; böylelikle, 
benim için yeni olan bu yerlerde nasıl bir tavır takınılacağını 
bilmediğimden, tavrım tamamen konuşmamızın tekelinde olacaktı; 
konuşmaya kendimi tamamen kaptırdığım, dalgın olduğum düşünülecek ve 
aklım (o söylediklerimde (olduğundan nerede bulunduğumu (bile 
farketmediğim için, orada takınmam gereken yüz ifadelerini takınmamış 


olmam doğal karşılanacaktı; vakit kaybetmemek için, aklıma gelen ilk 
konuya sarıldım: 


"Biliyor musun," dedim Robert'e, "Doncieres'den ayrıldığım gün sana 
veda etmeye gitmiştim, sonra konuşma fırsatımız olmadı. Sokakta görüp 
selam verdim sana." 


"Hiç hatırlatma," diye cevap verdi, "çok üzüldüm; gamizonun çok 
yakınında karşılaştık, ama zaten geç kalmış olduğum için duramadım. Emin 
ol çok canım sıkıldı." 


Demek beni tanımıştı! Elini kepine götürerek, yüzünde beni tanıdığını 
belirten bir bakış olmaksızın, duramadığı için üzüldüğünü gösteren bir 
hareket yapmaksızın verdiği soğuk selamı hâlâ görür gibiydim. Belli ki, o 
sırada benimseyiverdiği beni tanımama senaryosu, meseleyi basitleştirmişti. 
Ama bu kadar hızla, ilk izlenimini bir refleksle açığa vurmadan toparlanmış 
olması, beni çok şaşırttı. Daha Balbec'te bile farketmiştim: Saydam teninin 
kimi duyguların ani hücumunu gizleyemediği çehresindeki saf samimiyetin 
yanısıra, bedeni, görgü kuralları uyarınca birçok duygu ve düşünceyi 
saklamak üzere başarıyla eğitilmişti; garnizon hayatında, sosyete hayatında, 
mükemmel bir oyuncu gibi birbiri ardına birçok farklı rolü oynayabiliyordu. 
Bu rollerden birinde beni çok seviyor, bana neredeyse bir ağabey gibi 
davranıyordu; daha önce ağabeyim olmuştu, şimdi de öyleydi, ama bir 
anlığına, beni tanımayan bir başka kişi olmuş, elinde dizginler, gözünde 
monokl, bana ne bir bakış, ne bir gülümseme yönelterek elini kepinin 
siperliğine götürüp kurala uygun bir askeri selâm vermişti! 


Sahnede hâlâ dikili duran, aralarından geçtiğim dekorlar, böyle yakından 
görüldüğünde, onları kaim hatlarıyla resimleyen usta ressamın hesaba 
kattığı mesafe ve ışıklandırmanın bütün katkısından yoksun kalınca, sefil 
görünüyorlardı; Rachel de, kendisine yaklaştığımda, en az bu kadar etkili 
bir yıkıcı güce maruz kaldı. Güzel burunun kanatları, tıpkı dekorun 
çekiciliği gibi, salonla sahne arasındaki perspektifte kalmıştı. Başka 
birisiydi; onu bir tek kimliğinin sığındığı gözlerinden tanıyabiliyordum. 
Biraz önce o kadar parlak olan bu genç yıldızın biçimi, ışıltısı kaybolmuştu. 
Buna karşılık, sanki aya yaklaşmışım da pembe ve altın yaldızlı 
görünümünü kaybetmiş gibi, Rachel'in biraz önce dümdüz olan yüzünde, 
artık çıkıntılardan, lekelerden, çatlaklardan başka bir şey görmüyordum. 


Gazetecilerin, oyuncularla dost olan, şehirdeki gibi sağa sola selam 
veren, sohbet eden, sigara içen sosyete insanlarının ortasında, siyah kadife 
başlıklı, ortanca rengi bir etek giymiş, yanakları bir VVatteau albümü 
sayfası gibi kırmızıya boyanmış bir delikanlı görünce, çok hoşuma gitti; 
gülümseyen dudakları, havaya çevrilmiş gözleri, avuçlarıyla çizdiği zarif 
şekiller ve hafif sıçrayışlarıyla, aralarında bir deli gibi esrik rüyasını 
kovaladığı ceketli, redingotlu makul insanlardan o kadar başka türden bir 
yaratık gibi görünüyordu, onların hayatının kaygılarına o kadar yabancı, 
onların uygarlığının alışkanlıklarından o kadar daha eski, doğa yasalarından 
o kadar kurtulmuştu ki, onun kanatlı, kaprisli ve boyalı oynaşmalarının 
çizdiği doğal arabeskleri dekorların arasında izlemek, bir kalabalığın 
arasında yolunu şaşırmış bir kelebek görmek kadar insanı dinlendiren, iç 
açıcı bir şeydi. Ama o sırada Saint-Loup, metresinin, birazdan yer alacak 
perde arası dansının bir figürünün son provasını yapan bu dansçıyla 
ilgilendiğini düşündü ve yüzü karardı. 


"Başka bir yöne bakabilirdin," dedi asık bir yüzle. "Biliyorsun ki bu 
dansçıların, üstünde oynadıkları ip kadar değerleri yoktur, o ipin üstüne 
çıkıp geberseler de daha iyi olurdu; ayrıca senin kendileriyle ilgilendiğini 
anlatıp böbürlenecek tipte insanlardır. Zaten duydun, gidip giyinmeni 
söylediler sana. Yine geç kalacaksın." 


Üç beyefendi —üç gazeteci— Saint-Loup'nun öfkeli halini görüp gülünç 
bularak söylediklerini işitebilmek için yaklaştılar. Öteki tarafa bir dekor 
yerleştirilmekte olduğundan, iyice onların yanına sıkıştık. 


"Aa, ama tanıyorum ben onu, arkadaşım o benim!" diye haykırdı Saint- 
Loup'nun metresi, dansçıya bakarak. "Çok başarılı doğrusu, şu küçücük 
ellere bak, onlar da bütün vücudu gibi dans ediyor!" 


Dansçı yüzünü Rachel'e çevirince, olmaya çalıştığı hava perisinin 
altından insan kişiliği göründü; gözlerinin katı, gri buzu, sert, boyalı 
kirpiklerinin arasında titreşip parladı ve bir gülümseme, allıkla 
macunlanmış yüzünün ortasında, ağzını iki yana doğru uzattı; sonra, genç 
kadını eğlendirmek için, beğendiğimiz şarkıyı hatırımız için mırıldanan bir 
şarkıcı gibi, avuçlarıyla yaptığı hareketleri tekrarlamaya, bir taklitçi inceliği 
ve çocuk neşesiyle kendi kendini taklit etmeye koyuldu. 


"Ah! Bu kendini taklit etme numarası çok hoş!" diye haykırdı Rachel, 
alkışlayarak. 


"Yalvarırım hayatım," dedi Saint-Loup çaresizce, "kendini böyle teşhir 
etme, öldüreceksin beni; yemin ederim bir tek kelime daha söylersen 
seninle soyunma odana gelmeyip gideceğim buradan; hadi, yaramazlık 
yapma." Sonra bana dönüp Balbec'ten beri yaptığı gibi üstüme titreyerek, 
"Puro dumanının ortasında durma, rahatsız olacaksın," dedi. 


"Ah! Gitsen ne kadar sevinirim!" 
"Bak söylüyorum, bir daha dönmeyeceğim." 
"Bunu ummaya cesaret edemiyorum." 


"Bak Rachel, uslu durursan o kolyeyi sana hediye etmeye söz vermiştim, 
biliyorsun, ama maden böyle davranıyorsun..." 


"İşte! Ben de senden bunu beklerdim zaten. Bana bir söz vermiştin; 
tutmayacağını düşünmem gerekirdi. Zenginliğinle böbürleniyorsun, ama 
ben senin gibi menfaatçi değilim. Kolyen umurumda değil. Onu bana 
hediye edecek başka biri var zaten." 


"Başka kimse hediye edemez onu sana; Boucheron'a ben ayırttırdım onu; 
benden başka kimseye satmayacağına söz verdi." 


"Anlaşıldı, bana şantaj yapmaktı niyetin; önceden bütün önlemleri 
almışsın. Dedikleri doğruymuş: Marsantes, Mater Semita, ırkın kokusu 
geliyor insanın burnuna,” diye cevap verdi Rachel. Değindiği bu etimoloji 
kaba bir yanlışlığa dayanıyordu; çünkü semita "Yahudi" değil, "patika" 
anlamına gelir, ama milliyetçiler, Dreyfus taraftarı fikirlerinden dolayı 
Saint-Loup'ya bu yorumu yakıştırıyorlardı; oysa o bu fikirleri metresine 
borçluydu. (Mme de Marsantes'a Yahudi yakıştırmasını herkesten çok 
Rachel'in yapması abesti; sosyete etnografları Saint-Loup'nun annesinde 
Levy-Mirepoix'larla akrabalığından başka hiçbir Yahudilik bulamıyorlardı.) 
"Ama her şey bitmiş değil, bundan emin olabilirsin. Bu koşullarda verilmiş 
bir sözün hiçbir anlamı yok. Bana karşı kalleşçe davrandın. Boucheron 
bundan haberdar olacak, kolyesi için de değerinin iki katını alacak. Yakında 
haberlerimi alacaksın, merak etme." 


Robert yüzde yüz haklıydı. Ne var ki şartlar daima o kadar karışıktır ki, 
yüzde yüz haklı olan kişi bir kere yanılmış olabilir..2! Elimde olmadan 
Robert'in Balbec'te söylemiş olduğu tatsız, ama son derece masum sözleri 
hatırladım: "Böylece onun üzerinde üstünlük sağlıyorum." 


"Kolye konusunda söylediklerimi yanlış anlamışsın. Sana resmi bir söz 
vermemiştim. Seni terk etmem için ne lazımsa yaptığına göre tabii ki 
hediye etmem kolyeyi; bunun neresi kalleşlik, menfaatçilik, anlamıyorum. 
Zenginliğimle böbürlendiğim doğru değil; meteliği olmayan bir zavallı 
olduğumu hep söylüyorum sana. Böyle yorumlamakla haksızlık ediyorsun 
hayatım. Benim nerem menfaatçi? Senden başka menfaat düşünmediğimi 
gayet iyi biliyorsun." 


"Tabii, tabii, devam et," dedi Rachel alayla, umursamadığını belli eden 
bir hareket yaparak. Sonra dansçıya döndü: 


"Ah, ellerini gerçekten harika kullanıyor! Ben kadın olduğum halde onun 
bu yaptığını yapamam." Sonra Robertin kasılmış yüzünü dansçıya 
göstererek, "Bak nasıl acı çekiyor," dedi alçak sesle; Saint-Loup'ya olan 
gerçek şefkat duygusuyla tamamen ilgisiz, sadistçe bir acımasızlığın anlık 
coşkusuna kapılarak. 


"Bana bak, son defa söylüyorum, yemin ederim, sonra ne yaparsan yap, 
bir hafta sonra istediğin kadar pişman ol, geri dönmeyeceğim; sabrımı 
taşırma, dikkat et, dönüşü yok bunun, sonra pişman olacaksın, iş işten 
geçmiş olacak." 


Belki de haklıydı, metresinden ayrılmanın ıstırabı, belirli koşullarda onun 
yanında olmak kadar zalimce gelmiyordu ona. 


"Yavrucuğum," dedi sonra bana dönüp, "orada durma diyorum sana, 
öksürmeye başlayacaksın." 


Hareket etmemi engelleyen dekoru gösterdim. Şapkasına hafifçe 
dokunup gazeteciye dedi ki: 


"Beyefendi, puronuzu söndürür müsünüz lütfen? Duman arkadaşımı 
rahatsız ediyor." 


Metresi onu beklemeyip soyunma odasına giderken döndü: 


"O küçük eller kadınlara da aynı şeyleri yapıyor mu?" diye seslendi 
sahnenin dibinden dansçıya, yapmacık bir saf genç kız masumiyetiyle, şarkı 
söyler gibi. "Sen kendin de kadın gibisin; sen, ben ve kız arkadaşlarımdan 
biri, çok iyi anlaşabiliriz gibime geliyor." 


"Bildiğim kadarıyla burada sigara içmek yasak değil; insan hastaysa 
evinde oturur," dedi gazeteci. 


Dansçı Rachel'e gizemli bir şekilde gülümsedi. 


"Ah, yapma, delirtiyorsun beni!" diye haykırdı Rachel. "Çok eğleneceğiz 
birlikte!" 


"Yine de beyefendi, pek nazik sayılmazsınız," dedi Saint-Loup 
gazeteciye; sesi hâlâ terbiyeli ve yumuşaktı; kapanmış bir olayı sonradan 
yorumlayan birinin gözlemci tavrını takınmıştı. 


O sırada Saint-Loup'nun, benim görmediğim birine işaret edermiş gibi 
veya bir orkestra şefi gibi, kolunu dimdik havaya kaldırdığını gördüm; 
gerçekten de —bir senfoni veya balede, batonun basit bir hareketinden başka 
bir geçişe gerek kalmadan, zarif bir andanteyi şiddetli ritmlerin izlemesi 
gibi— söylediği o kibar sözlerden sonra, eliyle gazetecinin yanağına okkalı 
bir tokat patlattı. 


Arak diplomatların ahenkli konuşmalarının, barışın güleryüzlü 
sanatlarının ardından savaşın öfkeli coşkusu geldiğine göre, bir darbe 
yenilerini doğurduğundan, hasımları kanlar içinde yüzerken görsem fazla 
şaşırmazdım. Ama benim anlayamadığım (bazı insanların, iki ülke arasında 
daha sadece bir sınırın düzeltilmesi sözkonusuyken savaşın patlak 
vermesini veya sadece karaciğerinde bir urdan sözedilen hastanın 
ölüvermesini usulsüzlük olarak görmesi gibi), Saint-Loup'nun nasıl olup da 
bir incelik içeren bu sözlerin ardından, katiyen bu sözlerden çıkmayan, bu 
sözlerin haber vermediği bir hareket yapabildiğiydi; o kol yalnız insanların 
hukukunu değil, nedensellik ilkesini de çiğneyerek havaya kalkmıştı; 
öfkeden kendiliğinden doğmuş, ex nihilol19! yaratılmış bir hareketti. 
Bereket versin tokadın şiddetiyle sendeleyen, benzi solan ve bir an 
duraksayan gazeteci, karşılık vermedi. Arkadaşlarına gelince, bir tanesi 
derhal kafasını çevirip dikkatle kulis tarafına, besbelli orada bulunmayan 
birine bakmaya koyulmuştu; İkincisi gözüne toz kaçmış gibi yapıp 
gözkapağını ovuşturarak acı çekercesine yüzünü buruşturuyordu; üçüncüsü 
de ileri doğru atılıp haykırdı: 


"Aman Tanrım, perde açılıyor galiba, yerimizi kapacaklar!" 

Saint-Loup'yla konuşmak istiyordum, ama o, dansçıya olan hiddetiyle 
öyle dolup taşmıştı ki, öfkesi tam gözbebeklerinin yüzeyine gelip 
yapışmıştı; bir iç iskelet gibi yanaklarını geriyordu; öyle ki, içindeki 
kargaşa, dışında mutlak bir dokunulmazlıkla ifade bulduğundan, benden 


gelecek tek bir kelimeyi karşılayıp cevaplayacak gevşekliğe, açıklığa sahip 
değildi. Gazetecinin arkadaşları olayın kapandığını görünce yanma 
döndüler; hâlâ titremekteydiler. Yine de onu bırakıp gitmiş olmanın 
utancıyla, hiçbir şeyin farkına varmadıklarını zannetmesini istiyorlardı. Bu 
yüzden biri gözündeki toz, öteki perdenin açıldığını sanıp yanılması, 
üçüncüsü de geçerken gördüğü birinin, kardeşiyle şaşılacak benzerliği 
üstünde israrla duruyorlardı. Hattâ duygularını paylaşmadı diye 
arkadaşlarına biraz surat bile astılar. 


"Nasıl olur, sen çok şaşırmadın mı? Gözlerin iyi görmüyor mu senin?" 
"Demek ki hepiniz ödlekmişsiniz," diye homurdandı tokat yiyen gazeteci. 


Uydurdukları senaryoya göre ne demek istediğini anlamazmış gibi 
görünmeleri gerektiği halde —onlar bunu düşünmeyip— kendi kendileriyle 
çelişkiye düşerek, böyle durumlarda âdetten olan bir cümleyi yapıştırdılar: 
"Sen zıvanadan çıktın ama, alınmasana, gemi azıya aldın!" 


Sabah çiçek açmış armut ağaçlarının karşısında, Robert'in "Rachel ne 
zaman ki Tanrı'nın"a olan aşkının nasıl bir yanılsama üzerine kurulu 
olduğunu anlamıştım. Bu aşktan doğan ıstıraplarınsa, aksine, ne kadar 
gerçek olduğunu da anlıyordum. Bir saattir kesintisiz yaşamakta olduğu 
ıstırap yavaş yavaş büzüldü, Robert'in içine girdi; gözlerinde serbest ve 
yumuşak bir alan belirdi. Saint-Loup'yla ikimiz tiyatrodan çıkıp önce biraz 
yürüdük. Gabriel Caddesi'nin, bir zamanlar sık sık Gilberte 'in gelişini 
seyrettiğim bir köşesinde azıcık oyalandım. Birkaç saniye boyunca, bu uzak 
duyguları hatırlamaya çalıştım; Saint-Loup'yu "jimnastik" adımlarıyla 
yakalayacaktım ki, oldukça kılıksız bir adamın epeyce yakın mesafede 
durup kendisiyle konuştuğunu farkettim. Robert'in yakın bir arkadaşı 
olduğuna hükmettim; bu arda birbirlerine daha da yaklaşıyormuş gibi 
görünüyorlardı; birdenbire, gökyüzünde bir yıldız olayının görünmesi gibi, 
yumurta biçiminde cisimlerin başdöndürücü bir hızla şekilden şekle girip 
Saint-Loup'nun önünde oynak bir takımyıldız oluşturduklarını gördüm. 
Adeta bir sapan tarafından fırlatılan bu cisimler, en az yedi taneymiş gibi 
geldi bana. Oysa Saint-Loup'nun iki yumruğuydular sadece; görünürde 
ideal ve dekoratif olan bu bileşimin içindeki yer değiştirme hızlarıyla 
çoğalmışlardı. Bu ustalıklı oyun, aslında Saint-Loup'nun attığı bir dayaktı; 
dayağın estetik değil, saldırgan bir niteliği olduğunu, kılıksız adamın 
görünümünden anlayabildim: aynı anda bütün direncini, çenesini ve bol 


miktarda da kan kaybetmiş gibiydi. Soru sormak üzere kendisine yaklaşan 
insanlara yalan yanlış açıklamalarda bulundu; başını çevirdi ve Saint- 
Loup'nun kararlı adımlarla uzaklaşıp bana doğru yürüdüğünü görünce 
durup hınç ve bitkinlikle, ama kızgınlıktan uzak bir tavırla onu seyretti. 
Saint-Loup ise, bir fiske bile yemediği halde kızgındı; yanıma geldiğinde 
gözleri hâlâ öfkeyle parlıyordu. Olayın, tahminimin aksine, tiyatrodaki 
tokatlarla hiçbir ilgisi yoktu. Adam dolaşmaya çıkmış ateşli biriydi ve 
Saint-Loup'nun ne kadar yakışıklı bir asker olduğunu görüp kendisine 
teklifte bulunmuştu. Arkadaşım artık girişimde bulunmak için akşam 
karanlığını bile beklemeyen bu "çete"nin küstahlığına bir türlü inanamıyor, 
kendisine yapılan teklifleri gazetelerin, gündüz vakti Paris'in merkezi bir 
semtinde yapılan silahlı bir soygundan sözettikleri hiddetle anlatıyordu. 
Oysa dayak yiyen adam bir bakıma affedilebilirdi; çünkü arzu basit bir 
kaldıracın yardımıyla hızla hazza yaklaştığından, güzelliğin kendisi bile bir 
tür rıza gibi görülebilir. Saint-Loup'nun güzelliğiyse tartışılmazdı. Biraz 
önce attığı yumrukların, kendisine yanaşan türden adamlara bir yararı 
vardır: ciddi olarak düşünmelerine yol açar; ne var ki bu düşünme çok kısa 
sürdüğünden kendilerini düzeltip adli cezalardan kaçınmalarını sağlamaz. 
Bu yüzden, Saint-Loup dayağını fazla düşünmeden çektiği halde, bu türden 
bütün dayaklar, yasalara yardımcı olsalar da, huyları türdeşleştirmeyi 
başaramaz. 


Bu olaylar ve şüphesiz kafasına en çok takılan olay, Robert'de herhalde 
biraz yalnız kalma isteği doğurmuştu. Çünkü bir süre sonra, birbirimizden 
ayrılarak benim Mme de Villeparisis'nin evine tek başıma gitmemi rica etti; 
beni orada bulacaktı, ama birlikte gitmek istemiyordu; öğleden sonranın bir 
kısmını birlikte geçirdiğimizin anlaşılmamasını, Paris'e yeni gelmiş 
izlenimini uyandırmayı tercih ediyordu. 


Mme de Villeparisis'yle Balbec'te tanışmadan önce tahmin ettiğim gibi, 
onun yaşadığı çevreyle Mme de Guermantes'in muhiti arasında büyük bir 
fark vardı. Mme de Villeparisis, soylu bir ailenin evladı olup aynı derecede 
soylu bir evlilik yaptıkları halde, yüksek sosyetede pek önemli bir konumu 
olmayan kadınlardandı; bu kadınların salonlarında, yeğenleri veya 
görümceleri olan birkaç düşesin ve hattâ ailenin yaşlı akrabalarından 
hükümdar sıfatı olan birkaç kişinin dışında, burjuvalardan, taşra soyluları 
veya yozlaşmış soylulardan oluşan üçüncü sınıf bir topluluk bulunur; 
bunların varlığı da zaten uzun bir süre önce, akrabalık veya çok eskiye 


dayanan bir samimiyet yüzünden görev diye gelmek zorunda olmayan şık 
ve snop kişileri, salonlarından uzaklaştırmıştır. Tabii ki Mme de 
Villeparisis'nin Balbec'te, babamın o sırada M. de Norpois'yla birlikte 
yaptığı İspanya yolculuğu konusunda, niçin bizden bile fazla bilgisi 
olduğunu, birkaç dakika içinde anlamam zor olmadı. Buna rağmen, Mme de 
Villeparisis'nin büyükelçiyle yirmi yılı aşkın ilişkisinin, en parlak kadınların 
büyükelçi kadar saygıdeğer olmayan âşıklarım açıkça teşhir ettiği bir 
çevrede, markizin gözden düşmesine sebep olduğunu düşünmek abesti; 
kaldı ki büyükelçi muhtemelen uzun bir süredir, markiz için eski bir dosttu 
sadece. Mme de Villeparisis'nin bir zamanlar başka maceraları da mı 
olmuştu? O zamanlar şimdikinden (belki renkliliğini biraz da o ateşli ve 
harcanmış yıllara borçlu olan dingin ve dindar yaşlılığından) daha tutkulu 
bir kişiliğe sahip olduğu için, uzun süre yaşadığı taşrada kimi skandalları 
önleyememiş miydi? Yeni nesiller, bilmedikleri bu skandalların etkisini, 
aksi takdirde her türlü vasat unsurdan arınmış olacak bir salonun karışık ve 
kusurlu bileşiminde mi görüyorlardı sadece? Yeğeninin kendisine atfettiği 
"dedikoduculuk", o zamanlar bazı düşmanlar kazanmasına mı sebep 
olmuştu? Onu erkekler nezdinde kazandığı kimi başarıları kadınlardan 
intikam almak için kullanmaya mı itmişti? Bütün bunlar mümkündü; bu 
varsayımı çürütecek olan da, Mme de Villeparisis'nin edepten, iyilikten, 
incelikle, sağduyuyla —yalnız ifadesinde değil, tonlamasında da büyük bir 
zarafetle— sözetme biçimi değildi; çünkü bazı erdemler hakkında güzel 
konuşmakla kalmayıp büyüsünü hisseden ve mükemmelen kavrayan 
(hatıratlarında bu konuda başardı tanımlamalar yapabilecek) kişiler, 
genellikle bu erdemleri uygulayan sessiz, silik, yontulmamış nesilden 
doğmuşlardır, ama kendileri onun bir parçası değillerdir. O nesil bu 
kişilerde ifade bulur, ama onlarla devam etmez. Onun sahip olduğu kişiliğin 
yerinde, eyleme geçmeyen bir duyarlılık ve zekâ buluruz. Mme de 
Villeparisis'nin hayatında, ismini gölgelemiş olan bu tür skandallar olsun 
veya olmasın, sosyetedeki düşüşünün sebebi, bir sosyete kadınından çok, 
ikinci sınıf bir yazara özgü bu zekâydı kesinlikle. 


Şüphesiz, Mme de Villeparisis'nin özellikle övdüğü meziyetler, 
ağırbaşlılık, ölçülülük gibi, coşkudan epeyce uzak meziyetlerdi; ne var ki, 
ölçülülükten gereğince sözedebilmek için, ölçülü olmak yeterli değildir; pek 
ölçülü olmayan bir coşkuyu içeren kimi yazarlık nitelikleri gerekir. Mme de 
Villeparisis'nin bazı büyük sanatçıların dehasını kavrayamadığım Balbec'te 
farketmiştim; onları incelikle alaya alıyor, anlama yetersizliğine esprili ve 


zarif bir şekil veriyordu. Ama bu espri ve zarafet, Mme de Villeparisis'de 
varmış oldukları düzeyde, —en yüce eserlerin değerini bilmeme yönünde 
kullanılsalar da, bir başka düzlemde— kendileri, gerçek birer sanatsal nitelik 
haline geliyordu. Bu niteliklerinse, her tür sosyetik konum üzerinde, 
doktorların deyimiyle seçici bir hastalıklı etkileri vardır; öyle bozguncu bir 
etkidir ki bu, en sağlam, en yerleşik konumlar bile birkaç yıl zor dayanırlar 
ona. Sanatçıların zekâ dediği şey, onların her şeyi yargıladığı bakış açısını 
benimseyemeyen şık sosyeteye tam bir özenti gibi gelir; sanatçıların bir 
ifadeyi seçerken, bir paralellik kurarken kapıldıkları özel cazibeyi asla 
anlayamayan sosyete onların yanında bir yorgunluk, bir rahatsızlık duyar ki, 
bu da çok geçmeden soğukluğa dönüşür. Oysa Mme de Villeparisis, 
konuşmasında ve daha sonra yayınlanan hatıralarında, son derece sosyetik 
bir tür zarafet ortaya koymaktaydı. Çok değerli olayların, derinleştiremeden 
yanından geçmiş, bazen farkına bile varmamış ve yaşadığı, esasen gayet 
yerinde ve hoş bir biçimde tasvir ettiği yıllardan, sadece en havai şeyleri 
hatırlamıştı. Ama bir eser, sadece entelektüel olmayan konuları ele alsa bile, 
yine de zekânın bir eseridir ve bir kitapta veya kitaptan pek az farkı olan bir 
sohbette, kusursuz bir havailik izlenimini yaratabilmek için, tamamen havai 
bir insanın sahip olamayacağı bir miktar ciddiyete ihtiyaç vardır. Bir kadın 
tarafından yazılmış, şaheser kabul edilen kimi hatıratlarda, hafif zarafetin 
örneği olarak gösterilen cümleler, bana daima yazarın böyle bir hafifliğe 
ulaşabilmek için bir zamanlar mutlaka biraz ağır bir bilgiye, can sıkıcı bir 
kültüre sahip olduğunu, genç kızken muhtemelen arkadaşlarının gözünde 
çekilmez bir yazar bozuntusu olduğunu düşündürmüştür. Bazı edebi 
niteliklerle sosyetede başarısızlık arasında o kadar zorunlu bir bağlantı 
vardır ki, bugün Mme de Villeparisis'nin hatıralarını okurken, yerinde bir 
sıfat, birbirini izleyen benzetmeler yardımıyla okur, Mme Leroi gibi bir 
snobun, bir büyükelçiliğin merdivenlerinde yaşlı markize verdiği, saygılı 
ama buz gibi selamı, Guermantes'lara giderken belki Mme de Villeparisis'ye 
de bir kartvizit bıraktığını, ama bütün o doktor ve noter hanımlarının 
arasmda alçalma korkusuyla asla salonuna ayak basmadığını tahmin 
edebilir. Mme de Villeparisis de belki ilkgençliğinde bir yazar bozuntusu 
olmuş, bilgisinin verdiği sarhoşlukla kendisi kadar zeki ve kültürlü olmayan 
sosyete mensuplarına yaralanan kişinin asla unutmadığı iğneli sözler 
dokundurmaktan kendini alamamıştı. 


Kaldı ki, yetenek, sosyetede başarıyı sağlayan farklı niteliklere, 
sosyetenin "komple bir kadın" dediği şeyi oluşturmak amacıyla yapay 


olarak eklenen takma bir uzantı değildir. Genellikle birçok niteliğin eksik 
olduğu belirli bir manevi yapının canlı ürünüdür; bu yapıda baskın olan 
duyarlılığın bir kitapta farkedilmeyen göstergeleri, hayatın içinde oldukça 
belirgin bir biçimde hissedilebilir: örneğin bazı meraklar, bazı hayaller, 
sosyete ilişkilerini artırmak, geliştirmek veya sadece sürdürmek amacıyla 
değil, sırf kendi zevki için, belli yerlere gitme arzusu gibi. Mme de 
Villeparisis'yi Balbec'te bu insanların arasına sıkışmış halde görmüştüm; 
otelin lobisinde oturanlara bir göz bile atmıyordu. Ama bu çekimserlik, 
ilgisizlikten değilmiş gibi gelmişti bana; zaten hep böyle bir köşeye 
çekilmediğini de öğrenmiştim. Evine kabul edilmeye katiyen hakkı 
olmayan şu veya bu kişiyi, yakışıklı bulduğundan veya sırf eğlenceli biri 
olduğunu duyduğu için, hattâ tanıdığı insanlardan farklı göründüğünden, 
tanımaya can atarmış; o çlönemde, kendisini hiç serbest bırakmayacaklar 
zannıyla henüz takdir etmediği bütün tanıdıkları, kesinlikle Saint-Germain 
muhitine ait insanlarmış. Dikkatini çeken ve böyle bir davetin değerini 
takdir edemeyecek bohemleri, burjuvaları öyle ısrarla davet etmek zorunda 
kalırmış ki, bir salona, ev sahibesinin kabul ettiği insanlardan çok geri 
çevirdikleriyle değer biçmeye alışkın snopların gözünde değeri giderek 
düşmüş. Şüphesiz Mme de Villeparisis, gençliğinin bir döneminde 
aristokrasinin kaymak tabakasına ait olmanın tatmininden sıkılıp bir bakıma 
eğlence olsun diye çevresindeki insanları şaşırtıp kızdırmış, kendi 
konumunu bile isteye bozmuşsa da, o konumu kaybettikten sonra, 
önemsemeye başlamıştı. Düşeslere onlardan üstün olduğunu göstermek 
istemiş, onların söylemeye, yapmaya cesaret edemediği her şeyi söylemiş 
ve yapmıştı. Ne var ki, yakın akrabası olanların dışındaki düşesler artık 
evine gelmemeye başlayınca kendini küçülmüş hissetmişti; yine üstünlük 
kurmak, ama artık zekâdan başka bir yoldan üstünlük kurmak istiyordu. 
Kendinden uzaklaştırmak için onca çaba harcadığı bütün snopları 
cezbetmeyi istiyordu. Kimbilir kaç kadının hayatı (esasen pek bilinmeyen 
hayatlardır bunlar; çünkü her birinin, yaşına bağlı olarak, adeta farklı bir 
dünyası vardır ve yaşlıların ketumluğu, gençlerin geçmişle ilgili bir fikir 
edinmelerini ve sürecin tamamını kavramalarını engeller), bu şekilde 
birbirine zıt dönemlere bölünmüş, son dönem, ikinci dönemde fütursuzca 
havaya savrulmuş şeyleri tekrar ele geçirme çabasıyla geçmiştir! Ne şekilde 
havaya savrulmuştur bunlar? Gençlerin bunu düşünebilmesi daha da zordur; 
çünkü gördükleri, yaşlı ve saygıdeğer bir Villeparisis Markizi'dir ve 
bugünün, beyaz peruğuyla son derece vakur görünen ciddi anı yazarının bir 


zamanlar eğlenceye meraklı, geceyarısı yemeklerinde boy gösteren, belki o 
zamanlar, şimdi mezarlarında yatan erkeklere hazlar yaşatan, belki 
servetlerini yiyip bitiren bir kadın olduğunu, akıllarından geçirmezler. 
Ayrıca Mme de Villeparisis'nin, soyluluğuyla doğuştan sahip olduğu 
konumu sebatkâr ve doğal bir ustalıkla ayaklar altına almış olması, o çok 
eski dönemde bile, konumuna büyük bir değer vermediği anlamına gelmez 
katiyen. Aynı şekilde nevrozlu bir hasta da içinde yaşadığı inziva ve 
hareketsizliği sabahtan akşama kendisi pekiştiriyor olabilir, ama bu, içinde 
bulunduğu koşullan çekilir buluyor demek değildir; kendisini hapseden ağa 
vakit kaybetmeden bir ilmek daha atarken, aslında sadece balolar, avlar, 
yolculuklar hayal etmesi mümkündür. Sürekli olarak hayatımızı 
şekillendirmek için uğraşırız, ama ister istemez, olmaktan hoşlanacağımız 
insanın değil, olduğumuz insanın hatlarını, bir resim gibi kopya ederiz. 
Mme Leroi'nın küçümseyici selamları, bir biçimde, Mme de Villeparisis'nin 
gerçek mizacını ifade ediyor olabilirdi, ama arzularıyla katiyen 
çakışmıyordu. 


Hiç şüphesiz, Mme Leroi, Mme Swann'ın çok sevdiği bir deyişle 
markizden "bucak bucak kaçarken", Mme de Villeparisis, kraliçe Marie- 
Amelie'nin bir gün kendisine, "Sizi kızım gibi severim," dediğini hatırlayıp 
teselli bulmaya çalışabilirdi. Ama bu tür gizli, bilinmeyen kraliyet 
incelikleri sadece markiz için mevcuttu ve eski bir konservatuar birincilik 
ödülü kadar tozluydu. Gerçek sosyete üstünlükleri, hayat yaratanlar, aynı 
gün içinde onlarca başkası ortaya çıktığı için, bu üstünlüklerden yararlanan 
kişinin elinde tutmaya, açığa vurmaya çalışmadığı üstünlüklerdir. Mme de 
Villeparisis kraliçenin bu sözlerini hatırlasa da, Mme Leroi'nın sahip olduğu 
daimi davet edilme gücüyle seve seve değişirdi; tıpkı bir restoranda dehası 
ne utangaç çehresinin hatlarında, ne de havı dökülmüş ceketinin modası 
geçmiş kesiminde yazılı, tanınmamış bir büyük sanatçının, sosyetenin en 
arka sırasındaki, ama yan masada iki kadın oyuncuyla yemek yiyen, 
patronun, şef garsonun, garsonların, komilerin, hattâ yamakların mutfaktan 
gruplar halinde çıkıp dalkavukça, kesintisiz bir yarış halinde, peri 
masallarındaki gibi selamlamak üzere koşuşturduğu, şişeleri kadar tozlu, 
mahzenden gelirken, gün ışığına çıkmadan bileğini burkmuşçasına eğri 
bacaklı ve şaşkın içki sorumlusunun yöneldiği genç sarrafla seve seve yer 
değiştireceği gibi. 


Bununla birlikte, şunu da belirtmek gerekir ki, Mme de Villeparisis'nin 
salonunda Mme Leroi'nın yokluğu ev sahibesini üzse de, misafirlerinin 
büyük bir çoğunluğu tarafından farkedilmezdi bile. Bu davetliler, Mme 
Leroi'nın, sadece şık sosyetenin bildiği özel konumundan tamamen 
habersizdiler ve bugün markizin hatıralarını okuyanlar gibi, onlar da, Mme 
de Vileparisis'nin davetlerinin Paris'in en seçkin toplantıları olduğundan 
kuşku duymazlardı. 


Saint-Loup'dan ayrılıp M. de Norpois'nın babama tavsiyesi üzerine Mme 
de Villeparisis'ye yaptığım bu ilk ziyarette, markizi, harikulade kanepe ve 
koltukların Beauvais döşemelerinin morumsu pembe, olgun frambuazları 
hatırlatan rengini ortaya çıkaran sarı ipek kaplamalı salonunda buldum. 
Guermantes'lara, Villeparisis'lere ait çeşitli portrelerin yanısıra, kraliçe 
Marie-Amelie'nin, Belçika kraliçesinin, Joinville Prensi'nin, Avusturya 
imparatoriçesinin —modellerin kendileri tarafından hediye edilmiş— 
portreleri asılıydı salonda. Mme de Villeparisis, siyah dantelden bir eski 
zaman bonesiyle (Bretanyalı bir otelcinin, artık müşterileri ne kadar Parisli 
olsa da, hizmetkârların Bretanya başlıklarıyla bol yenlerini değiştirmemeyi 
daha uygun bulması gibi, markiz de bir yerel veya tarihsel renk duygusuyla 
hâlâ kullanıyordu bu boneyi) küçük bir tezgâhın başında oturmaktaydı; 
önünde, fırçaların, paletinin ve başlanmış bir suluboya çiçek resminin 
yanında, bardakların, fincan tabaklarının, kâselerin içinde katmerli güller, 
zinyalar, baldırıkaralar duruyordu; o sırada akın eden misafirler yüzünden 
resmetmeye ara verdiği çiçekler, bir XVII. yüzyıl oymabaskısındaki 
çiçekçi tezgâhım donatır gibiydiler. Markiz şatosundan dönerken üşüttüğü 
için kasten biraz ısıtılmış olan salona girdiğimde, içeride, Mme de 
Villeparisis'nin, tarihi kişilerin kendisine elyazılarıyla kaleme alarak 
gönderdikleri ve yazmakta olduğu hatıratında kanıt mahiyetinde 
kopyalarının yer alacağı mektupları sabah birlikte sınıflandırdığı bir arşivci 
ve markizin miras yoluyla Montmorency Düşesi'nin bir portresine sahip 
olduğunu öğrenip Fronde ayaklanmaları konulu eserinin bir levhasına bu 
portrenin röprodüksiyonunu basmak üzere kendisinden izin almaya gelmiş 
olan ciddi ve çekingen bir tarihçi vardı; daha sonra bu konuklara eski 
arkadaşım Bloch da katılmıştı; Bloch şimdi genç bir oyun yazarıydı ve 
markiz, düzenleyeceği matinelerde ücretsiz oynayacak sanatçılar bulması 
için ona güveniyordu. Sosyal kaleidoskopun dönmekte olduğu ve Dreyfus 
davasının yakında Yahudileri toplumsal hiyerarşinin en alt basamağına hızla 
sürükleyeceği bir gerçekti. Ne var ki, Dreyfus kasırgası ortalığı kasıp 


kavursa da, dalgalar en yoğun şiddetine fırtınanın başında ulaşmazlar. 
Ayrıca Mme de Villeparisis, ailesinin büyük bir bölümü Yahudiler'e verip 
veriştirdiği halde, o âna kadar davaya tamamen yabancı kalmış, üzerinde 
bile durmamıştı. Son olarak da, ait oldukları topluluğu temsil eden önemli 
Yahudiler tehdit altında olduğu halde, Bloch gibi kimsenin tanımadığı genç 
bir adam, dikkati çekmeyebiliyordu. Bloch şu sıralar çenesini ortaya çıkaran 
bir "keçi sakal" bırakmıştı; kelebek gözlük takıyor, uzun redingot giyiyor, 
elinde bir papirüs rulosu gibi dürülmüş bir eldiven taşıyordu. Rumenler, 
Mısırlılar ve Türkler, Yahudiler'den nefret edebilir. Ama bir Fransız 
salonunda, bu uluslar arasındaki farklar pek belirgin değildir; çölün 
derinliklerinden çıkmışçasına, vücudu sırtlan gibi eğik, boynu yana yatık, 
hararetli selamlar vererek salona giren bir Yahudi, doğu zevkini 
mükemmelen doyurur. Yalnız bu Yahudi'nin "sosyete" mensubu olmaması 
şarttır; aksi takdirde kolaylıkla bir lord edası takınır ve tavırları o kadar 
Fransızlaşır ki, latinçiçeği gibi beklenmedik yönlerde uzayan, asi burnu, 
Salomon tipinden çok Moliere'in Mascarille'ini getirir akla. Oysa Bloch, 
Saint-Germain muhiti jimnastiğiyle bir esneklik edinmediği gibi, İngiltere 
veya İspanya'yla melezleşerek soyluluk da kazanmadığı için, Avrupalı 
kıyafetine rağmen, egzotizm meraklılarının gözünde, Decamps'ın 
Yahudiler'i kadar tuhaf ve seyretmesi hoştu. Yüzyılların ötesinden gelip 
günümüz Paris'ine, tiyatrolarımızın koridorlarına, bürolarımızda gişelerin 
ardına, cenazelere, sokaklara hiç bozulmamış, kapalı bir topluluk olarak 
uzanan, çağdaş saç biçimlerini stilize eden, redingotu kendi içinde eriten, 
unutturan, disiplin altına alan, sonuç olarak, Dareios'un sarayının kapılarını 
koruyan bir Susa anıtının frizinde tören giysileriyle resmedilmiş Asurlu 
yazıcıların görünümünü korumuş bir ırkın hayran olunacak gücünü ortaya 
koyuyordu. (Bir saat kadar sonra, Bloch, M. de Charlus'nün kendisine 
adının bir Yahudi adı olup olmadığını sormasını, Yahudi düşmanlığına 
yoracaktı; oysa sorunun ardındasadece estetik bir merak ve yerel renk 
düşkünlüğü yatıyordu.) Aslında, ırkların sürekliliğinden sözetmek, 
Yahudiler'den, Yunanlılar'dan, İranlılar'dan aldığımız izlenimi yanlış 
yansıtır; bütün bu ulusları çeşitlilikleriyle bırakmak gerekir. Antik 
resimlerden, eski Yunanlılar'ın yüzlerini tanırız; bir Susa sarayının 
alınlığında Asurlular görmüşüzdür. Sosyetede şu veya bu gruba âit 
doğulularla karşılaştığımızda, ispiritizma gücüyle gördüğümüz doğaüstü 
yaratıkların karşısında zannederiz kendimizi. Bizim bildiğimiz, yüzeysel bir 
görüntüden ibarettir; oysa işte bu görüntü derinlik kazanmış, üç boyutlu 


olmuş, kıpırdamaktadır. Zengin bir bankerin kızı ve şu sıra çok gözde olan 
genç Yunanlı hanım, tarihi ve estetik bir balede Helenistik sanatın etten 
kemikten simgeleri olan figüranlara benzer; tiyatroda sahneye konan 
oyunlar bu görüntüleri bayağılaştırır; oysa bir Türk hanımın, bir 


Yahudi'nin bir salona girişiyle izlediğimiz gösteri, aksine, bu görüntüleri 
canlandırarak, bir medyumun çabasıyla çağrılmış yaratıklarmışçasına 
tuhaflaştırır. Sanki karşımızda o şaşırtıcı mimikleri yapan, daha önce sadece 
müzelerde belli belirsiz gördüğümüz, hem önemsiz, hem de deneyüstü bir 
hayattan koparılmış olan eski Yunanlılar'm, eski Yahudiler'in ruhudur (daha 
doğrusu, bu tür maddeleşmelerde, en azından bugüne kadar, ruhun 
indirgendiği küçücük şeydir). Kaçan Yunanlı hanımda boş yere yakalamaya 
çalıştığımız, bir zamanlar bir vazonun kenarında beğendiğimiz bir resimdir. 
Bana öyle geliyordu ki, Mme de Villeparisis'nin salonunun ışığında 
Bloch'un klişelerini alsaydım, ruhların fotoğraflarında gördüğümüz, insana 
ait değilmiş gibi geldiğinden şaşırtıcı, yine de insana fazlasıyla 
benzediğinden aldatıcı olan bir Yahudi ırkı görüntüsü elde ederdim. Daha 
genel bir açıdan baktığımızda da, bir arada yaşadığımız insanların 
konuşmalarının boşluğu bile bizde doğaüstü bir izlenim yaratır; bu zavallı 
gündelik dünyamızda, ruh çağırmak üzere bir masanın etrafına dizilir gibi 
etrafında (o toplandığımız, ağzından sonsuzluğun sırını duymayı 
beklediğimiz bir dâhi, onun yerine —Bloch'un dudaklarından biraz önce 
çıkan cümlenin aynısını— "Silindir şapkama dikkat edin lütfen," sözlerini 
telaffuz eder. 


"Sevgili beyefendiciğim," diyordu Mme de Villeparisis, özellikle eski 
arkadaşıma hitap ederek ve benim girişimle bölünmüş olan konuşmasına 
devam ederek, "bakanları kimse görmek istemezdi. O sırada çok küçük 
olduğum halde, hâlâ hatırlıyorum, kral büyükbabama, M. Decazes'yi, 
babamın Berry Düşesi'yle dans edeceği bir baloya davet etsin diye 
yalvarmıştı. 'Benim hatırım için Florimond,' diyordu kral. Biraz sağır olan 
büyükbabam, M. de Castries diye işitmiş ve bu ricayı çok doğal bulmuştu. 
Davet edilmesi istenen kişinin M. Decazes olduğunu anlayınca bir an isyan 
etti, ama kralın isteğine boyun eğip aynı akşam M. Decazes'ye mektup 
yazarak ertesi hafta verilecek baloya katılma şerefini kendisine 
bahşetmesini rica etti. Çünkü o zamanlar terbiye diye bir şey vardı 
beyefendiciğim; bir ev sahibesi asla kartvizitini gönderip altına da 
elyazısıyla 'bir fincan çaya' veya 'danslı çaya' ya da 'müzikli çaya' diye 


eklemekle yetinmezdi. Fakat nezaket biliniyorsa, densizlik de bilinirdi. M. 
Decazes daveti kabul etti, ama balodan bir gün önce, büyükbabam 
rahatsızlandığını bildirerek baloyu iptal etti. Krala itaat etmiş, ama M. 
Decazes'yi balosunda ağırlamamıştı... Evet beyefendi, M. Mole'yi gayet iyi 
hatırlıyorum; zeki bir adamdı; M. de Vigny'yi Academie'ye kabul ederek de 
bunu kanıtladı, ama aşırı resmi bir adamdı, kendisini kendi evinde, yemeğe 
elinde silindir şapkasıyla inerken görür gibiyim hâlâ." 


"Ya! Tehlikeli biçimde beğeniden incelikten uzak bir dönemin iyi bir 
göstergesi; herhalde o zamanlar kendi evinde elinde şapkasıyla gezmek 
yaygın bir âdetti," dedi Bloch; eski zaman aristokratlarının hayatına ait 
ayrıntıları bir görgü tanığından öğrenmek gibi ender bulunur bir fırsattan 
yararlanmak istiyordu; bu arada markizin dönemsel sekreteri sayılabilecek 
arşivci, Mme de Villeparisis'ye duygulu gözlerle bakıyor, bakışlarıyla 
bizlere, "İşte böyledir o; her şeyi bilir, herkesi tanımıştır, istediğinizi 
sorabilirsiniz, olağanüstüdür," demek istiyordu adeta. * 


"Yok canım," dedi Mme de Villeparisis; birazdan tekrar resmetmeye 
başlayacağı (o baldırıkaraların (o batırılmış Olduğu bardağı yakınma 
yerleştirerek; "sadece M. Mole'nin âdetiydi. Babamı evinde şapkasıyla hiç 
görmedim; kralın eve geldiği zamanların haricinde pek tabii; çünkü kral her 
yerin efendisi olduğundan, ev sahibi kendi salonunda misafir 
konumundadır." 


"Aristoteles ikinci bölümde der ki..." diye söze girmeye çalıştı M. Pierre, 
Fronde tarihçisi, ama o kadar çekinerek konuşmuştu ki, kimse ilgilenmedi. 
Birkaç haftadır bütün tedavilere karşı direnen sinirsel bir uykusuzluk çektiği 
için artık hiç yatmıyor, yorgunluktan çöktüğünden, ancak çalışmaları 
gerektirdiğinde evden dışarı çıkıyordu. Başkaları için çok basit olan, ama 
kendisi için aydan geliyormuşçasına fazla çabaya malolan bu gezilere sık 
sık kalkışamadığından, herkesin hayatının, daima kendi ani hamlelerine 
azami yararı sağlayacak şekilde düzenlenmediğini gördükçe şaşırıyordu. 
Bazen VVelis'in kahramanı gibi, zorla ayağa dikilip redingotunu giyerek 
gittiği bir kütüphaneyi kapalı buluyordu. Neyse ki Mme de Villeparisis'yi 
evinde bulmuştu; portreyi görecekti. 


Bloch tarihçinin sözünü kesti. 


"Sahi mi?" dedi, Mme de Villeparisis'nin, kralın ziyaretlerindeki protokol 
konusunda söylediklerine cevaben. "Hiç bilmiyordum bunu." (Sanki 


bilmemesi garipmiş gibi.) 


"Bu tür ziyaretlerden laf açılmışken, dün sabah yeğenim Basin'in yaptığı 
aptalca şakayı biliyor musunuz?" dedi Mme de Villeparisis arşivciye. 
"Kendini takdim edeceğine, Isveç kraliçesi diye haber gönderdi." 


"Ya! Resmen öyle söylemiş ha! Çok hoş gerçekten!" diye haykırdı Bloch 
kahkahayı basarak; bu arada tarihçi ağırbaşlı bir çekingenlikle 
gülümsüyordu. 


"Çok şaşırdım, çünkü sayfiyeden daha birkaç gün önce gelmiştim; biraz 
rahat edeyim diye Paris'te olduğumun kimseye bildirilmemesini istemiştim; 
İsveç kraliçesinin nasıl hemen öğrendiğini merak ettim; ayrıca biraz nefes 
almam için bana iki gün izin vermemesine de şaştım," dedi Mme de 
Villeparisis; misafirleri, ev sahibesi için İsveç kraliçesinin ziyaretinin kendi 
başına hiç de anormal bir şey olmamasına hayret etmekteydiler. 


Şüphesiz Mme de Villepaıisis sabah hatıratının belgelerini arşivciyle 
birlikte incelemişse, o sırada da, hatıralarının ilerideki okur kitlesini temsil 
edebilecek nitelikte, ortalama bir topluluk üzerindeki işleyişini ve 
büyüsünü, topluluğun haberi olmadan denemekteydi. .Mme de 
Villeparisis'nin salonunu, gerçekten şık bir salondan ayırt etmek 
mümkündü; şık bir salonda, onun kabul ettiği birçok burjuva bulunmaz, 
buna karşılık Mme Leroi'nın cezbettiği türden seçkin hanımlar görülebilirdi; 
oysa bu farkı hatıratında görmek mümkün değildir; yazarın kimi sıradan 
ilişkileri, hatıralarda anılmaları için bir sebep olmadığından, yok 
oluvermiştir; salonuna gelmeyenlerin eksikliği de farkedilmez, çünkü bir 
hâtıratın mecburen sınırlı olan kapsamında az sayıda insan yer alabilir ve 
eğer bu insanlar hükümdar soyundan kişiler, tarihi şahsiyetlerse, hatıratın 
okur kitlesinde uyandırabileceği azami seçkinlik izlenimine ulaşılmış 
demektir. Mme Leroi'nın değerlendirmesine göre, Mme de Villeparisis'nin 
salonu üçüncü sınıf bir salondu ve Mme Leroi'nın yargısı da Mme de 
Villeparisis'yi incitiyordu. Ama bugün Mme Leroi'nın kim olduğunu bilen 
pek kimse kalmamıştır, onun yargısı yok olup gitmiştir; Homeros'un ve 
Pindaros'un zamanından beri değişmemiş olan ve gıpta edilecek mevkin, 
kraliyet veya yarı kraliyet soyu, kralların, Milletlerin liderlerinin ve ünlü 
kişilerin dostluğu olarak gören gelecek kuşakların nazarında, XIX. yüzyılın 
en seçkin salonlarından biri, İsveç kraliçesinin, Aumale Dükü'nün, Broglie 


Dükü'nün, Thiers'in, Montalembert'in, Monsenyör Dupanloup'nun girip 
çıktığı Mme de Villeparisis'nin salonu olacaktır. 


Bütün bu gıpta edilecek şeyler Mme de Villeparisis'nin şimdiki 
salonunda ve arasıra ufak tefek düzeltmeler yaptığı anılarında bir miktar 
bulunuyor ve bu sayede geçmişe de yayılabiliyordu. 


Ayrıca arkadaşına gerçek bir mevki sağlayamayan M. de Norpois, buna 
karşılık kendisine ihtiyacı olan ve gözüne girmenin tek etkili yolunun Mme 
de Villeparisis'nin evine gidip gelmek olduğunu bilen yabancı ve Fransız 
devlet adamlarını, markizin salonuna getirirdi. Avrupa çapındaki bu değerli 
şahsiyetleri belki Mme Leroi da tanırdı. Ama sevimli ve yazar bozuntusu 
edasından kaçınan bir kadın olarak, başbakanlarla Doğu meselesini, 
romancı ve felsefecilerle aşkın özünü konuşmamayı tercih ederdi. Bir 
keresinde, kendisine, "Aşk hakkında ne düşünüyorsunuz?" diye soran özenti 
bir kadına, "Aşk mı? Sık sık yaparım ama asla sözünü etmem," diye cevap 
vermişti. Evinde ünlü edebiyatçıları ve politikacıları ağırladığında, 
Guermantes Düşesi gibi onlara poker oynatmakla yetinirdi. Onlar da 
genellikle bunu, Mme de Villeparisis'nin kendilerini katılmak zorunda 
bıraktığı, genel fikirlerin, yüce konuların tartışıldığı konuşmalara tercih 
ederlerdi. Oysa sosyetede gülünç kaçabilecek bu konuşmalar, Mme de 
Villeparisis'nin "Anılar"ına, Corneille tarzı trajedilerde olduğu kadar 
hâtıratlarda da başarılı olan mükemmel pasajlar, politik incelemeler 
sağlamıştır. Zaten gelecek kuşaklara ancak Mme de Villeparisis'lerin 
salonları aktarılabilir; çünkü Mme Leroi'lar yazmayı bilmez, bilseler de 
vakitleri olmaz. Mme de Villeparisis'lerin edebi yeteneği Mme Leroi'larda 
küçümsemeye yol açarsa da, buna karşılık Mme Leroi'ların küçümsemesi, 
yazarlığa özenen hanımlara edebiyatçılığın gerektirdiği boş vakti 
sağladığından, Mme de Villeparisis'lerin edebi yeteneğine büyük yararı 
olur. İyi yazılmış birkaç kitabın olmasını isteyen Tanrı, bunun için bu 
küçümsemeyi Mme Leroi'ların yüreğine üfler; çünkü bilir ki, onlar Mme de 
Vileparisis'leri yemeğe davet edecek olsa, Mme de Villeparisis'ler derhal 
yazı masalarının başından kalkarak saat sekizde yola çıkmak üzere 
arabalarını hazırlatırlar. 


Kısa bir süre sonra, uzun boylu, yaşlı bir hanım, ağır tören adımlarıyla 
içeriye girdi; kenarları kıvrık hasır şapkasının altında Marie-Antoinette tarzı 
devasa bir beyaz saç tuvaleti vardı. Kendisinin, hâlâ Paris sosyetesinde 
görülebilen ve Mme de Villeparisis gibi soylu bir aileden gelen, fakat 


geçmişin karanlık dönemlerinde kaybolmuş, ancak o dönemden kalma yaşlı 
bir çapkından öğrenebileceğimiz sebeplerden ötürü, evlerinde sadece 
başkalarının istemediği, düzeysiz kişileri ağırlama durumuna düşmüş üç 
kadından biri olduğunu henüz bilmiyordum. Bu hanımlardan her birinin 
kendi "Guermantes Düşesi", görev icabı ziyaretine gelen seçkin bir yeğeni 
vardı, ama hiçbiri, diğer ikisinin "Guermantes Düşesi"ni kendi salonuna 
cezbedemezdi. Mme de Villeparisis bu üç hanımla çok sıkı fıkıydı, ama 
onları sevmezdi. Belki bu hanımların kendisininkine çok benzeyen 
konumları, hoşuna gitmeyen bir manzara sunuyordu markize. Ayrıca, 
oynattıkları skeçlerle bir salon görüntüsü yaratmaya çalışan bu küskün, 
edebiyatçılığa özenen hanımlar arasında bir rekabet vardı ve pek sakin 
sayılmayan hayatları boyunca epeyce azalmış olan servetleri, onları ince 
hesaplar yapmak, bir sanatçının karşılık beklemeden yaptığı yardımdan 
yararlanmak zorunda bırakıyor, bu rekabeti bir tür hayat mücadelesine 
dönüştürüyordu. Üstelik oMarie-Antoinette saçlı hanım, Mme de 
Villeparisis'yi her gördüğünde elinde olmadan Guermantes Düşesi'nin kendi 
cuma toplantılarına gelmediğini düşünüyordu. Onun da tesellisi, aynı cuma 
toplantılarında, kendi Guermantes Düşesi olan Poix Prensesi'nin, iyi bir 
akraba sıfatıyla hiç eksik olmadığı ve Mme de Poix'nın, düşesin yakın 
arkadaşı olduğu halde, Mme de Villeparisis'nin evine hiç gitmediğiydi. 


Buna rağmen, Malaguais Rıhtımındaki konaktan Tournon Sokağı ve La 
Chaise Sokağı'ndaki, Faubourg, Saint-Honore'deki salonlara uzanan güçlü 
ve nefret edilen bir bağ, üç düşkün tanrıçayı birleştirirdi; bu tanrıçaların 
hangi aşk macerası, hangi günahkâr saygısızlık yüzünden bu cezaya 
çarptırıldığını, bir sosyete mitolojisi sözlüğünün sayfalarını çevirerek 
öğrenmeyi çok isterdim. Onları aynı zamanda hem birbirlerinden nefret 
edip hem de görüşmeye iten ihtiyaçta, ortak bir soylu başlangıcın ve benzer 
bir gözden düşüşün payı büyüktü belki de. Ayrıca her biri için diğerleri, 
misafirlerine kibarlık etmenin rahat bir yoluydu. Kızkardeşi bir Sağan 
Dükü'yle veya Ligne Prensi'yle evlenmiş olan, çok önemli bir unvana sahip 
bir hanıma takdim edilen bir misafirin, son derece kapalı bir muhite girmiş 
olduğunu zannetmemesi mümkün müydü? Üstelik gazetelerde, bu sözde 
salonların, gerçek salonlardan çok daha fazla sözü edilirdi. Arkadaşlarının 
sosyeteye kendilerini tanıtmalarını rica ettikleri sosyetik yeğenler bile 
(başta Saint-Loup olmak üzere), "Sizi Villeparisis Teyzeme veya X... 
Teyzeme götüreyim, ilginç bir salondur," derdi. Bunun, sözkonusu 
arkadaşları bu hanımların şık yeğenlerinin veya görümcelerinin evlerine 


sokmaktan çok daha kolay olacağını bilirlerdi. Çok yaşlı erkekler, onlardan 
bilgi almış olan genç kadınlar, bu yaşlı hanımların şık salonlara kabul 
edilmemesinin sebebinin, davranışlarındaki aşırı ahlâksızlık olduğunu 
söylemişlerdi bana; bunun şıklığa bir engel teşkil etmediğini söyleyip karşı 
çıktığımda da, bugün aklımıza gelebilecek ahlâksızlık boyutlarını kat kat 
aştıkları cevabını almıştım. Dimdik oturan bu ciddi hanımların ahlâksızlığı, 
anlatanların ağzında benim hayal edemediğim bir boyuta, tarihöncesinin, 
mamutlar çağının boyutlarına ulaşıyordu. Kısacası, beyaz, mavi veya 
pembe saçlı bu üç Parça, sayısız erkeğin maküs kaderinin ipliğini 
eğirmişlerdi. Ben bugünün insanlarının, © efsanevi dönemin 
ahlâksızlıklarını (o abarttıklarını (düşünüyordum; aynı şekilde eski 
Yunanlılar'ın da İkaros'u, Theseus'u ve Hercules'i yaratırken örnek aldıkları 
adamlar, uzun süre sonra onları tanrılaştıran adamlardan pek farklı 
değillerdi. Ama bir insanın ahlâksızlıklarının muhasebesi, ancak o kişi bu 
ahlâksızlıkları artık sürdüremeyecek durumdayken, uygulanmaya başlayan 
ve tek başına çekilen toplumsal cezanın büyüklüğüne göre işlenen suçun 
boyutlarının ölçüldüğü, tahmin edildiği ve abartıldığı zaman yapılır. 
"Sosyete" denilen sembolik şekiller sergisinde gerçekten hafifmeşrep, tam 
birer Messalina olan kadınlar, daima en az altmış beş yaşında, mağrur, ciddi 
hanımlardır; mümkün olduğunca çok sayıda insanı misafir ederler, ama 
istedikleri kişileri ağırlayamazlar; davranışları biraz kusurlu bulunabilecek 
kadınlar, onların evine gitmeye razı olmaz; papa kutsadığı "altın gül"ü 
daima onlara verir ve aralarında, Lamartine'in gençliği üzerine Academie 
tarafından ödüllendirilmiş bir eser yazmış olanı da vardır. Mme de 
Villeparisis, beyaz Marie-Antoinette saçlı hanıma, "Merhaba Alix," dedi; 
yaşlı hanım salonda kendisi için yararlı olabilecek bir parça olup olmadığını 
anlayabilensek için içerideki topluluğu delici bakışlarla incelemekteydi; 
böyle biri varsa, kendisi bulup çıkarmak zorundaydı; çünkü Mme de 
Villeparisis'nin kurnazlık edip onu kendisinden saklamaya çalışacağından 
şüphesi yoktu. Mme de Villeparisis, gerçekten de kendi evinde 
sahnelenecek skeçi, yaşlı hanımın Malaguais Rıhtımı'ndaki konağında da 
oynatır korkusuyla Bloch'u takdim etmekten özenle kaçındı. Zaten yaptığı 
da bir misillemeden ibaretti. Yaşlı hanımın evinde bir önceki gün Mme 
Ristori şiir okumuştu; İtalyan sanatçıyı Mme de Villeparisis'den çalmış olan 
hanım, markizin bu olayı, olup bitmeden önce duymaması için gerekeni 
yapmıştı. Mme de Villeparisis meseleyi gazetelerden öğrenip gücenmesin 
diye de, sanki bir suçluluk hissetmiyormuş gibi, kendisi anlatmak üzere 


gelmişti. Benim takdim edilmemin, Bloch'un tanıtılması gibi mahzurlu 
olmadığına hükmeden Mme de Villeparisis, rıhtımlı Marie-Antoinette'e 
ismimi söyledi. Yıllar önce şık ve seçkin gençleri büyülemiş olan, şimdi 
sahte edebiyatçıların verili kafiyelere göre yazılmış şiirlerde övdüğü 
Coysevox tanrıçalarını hatırlatan endamını yaşlılığında korumak amacıyla 
mümkün olduğu kadar az hareket eden —ve zaten, gözden düştükleri için 
sürekli insanlara yaklaşmak zorunda kalan herkese ortak o mağrur ve 
dengeleyici, katı duruşu benimsemiş olan— yaşlı hanım, soğuk bir azametle 
hafifçe başını eğdikten sonra başka bir tarafa dönüp sanki hiç yokmuşum 
gibi bir daha benimle ilgilenmedi. Mme de Villeparisis'ye, "Gördüğünüz 
gibi böyle bir ilişkiye kalmadım; genç oğlanlar beni ilgilendirmiyor —hiçbir 
açıdan, dedikodunun lüzumu yok," demek ister gibiydi çift amaçlı tavrıyla. 
Ama on beş dakika sonra, gitmek üzere kalktığında, ortadaki karışıklıktan 
yararlanıp kulağıma ertesi cuma günü locasına gitmemi fısıldadı; üç yaşlı 
hanımdan biri de orada olacaktı; —zaten bir Choiseul olarak doğmuş olan— 
yaşlı hanımın ismini duyunca çok etkilendim. 


"Beyefendi zan'ederim saygıdeğer Montmorency Düşesi hakkında bir 
şeyler yazacaktınız," dedi Mme de Villeparisis Fronde tarihçisine; kendisi 
farkında olmasa da, huysuz ifadesi, yaşla birlikte bükülmüş, sertleşmiş 
bedeni, eski aristokratların adeta köylüleri andıran tonunu taklit etme isteği, 
müthiş kibarlığına öfkeli bir hava veriyordu. "Size portresini göstereyim, 
bendeki, Louvre'daki kopyanın orijinalidir." 


Fırçasını çiçeklerin yanma bırakıp ayağa kalktığında ortaya çıkan, 
boyalarla üstünü kirletmemek için beline bağlamış olduğu küçük önlük, 
bonesinin ve kocaman gözlüklerinin yarattığı köylü kadın izlenimini 
güçlendiriyor, hizmetkârlarının, çay ve pastaları getirmiş olan uşağın, 
doğunun en ünlü manastırlarından birinin başrahibesi olan Montmorency 
Düşesi'nin portresini aydınlatması için zili çalıp çağırdığı üniformalı uşağın 
lüksüyle tam bir tezat oluşturuyordu. Herkes ayağa kalkmıştı. "İşin ilginç 
tarafı," dedi markiz, "birçoğumuzun büyükteyzelerinin başrahibelik yaptığı 
bu manastırlara, Fransız krallarının kızlarının kabul edilmemesiydi. Çok 
kapalı manastırlardı." - "Kralların kızları kabul edilmez miydi, niye peki?" 
diye sordu Bloch, hayretler içinde. "Çünkü Fransız hanedanı, yaptığı 
uygunsuz evlilikten sonra yeterince soylu sayılmıyordu." Bloch'un 
şaşkınlığı giderek artmaktaydı. "Uygunsuz evlilik mi, Fransız hanedanı ha? 
Nasıl olur?" - "Canım, Medici'lerle yapılan evliliklerden sözediyorum," 


dedi Mme de Villeparisis, büyük bir doğallıkla. "Portre güzel, değil mi? 
Ayrıca mükemmel durumda," diye de ekledi. 


"Sevgili dostum," dedi Marie-Antoinette saçlı kadın, "hatırlayacak 
olursanız, size Liszt'i getirdiğimde, bunun kopya olduğunu söylemişti." 


"Liszt'in müzik konusundaki bir yorumu karşısında saygıyla eğilirim, 
ama resim konusunda asla! Zaten o sırada bunamaya başlamıştı; ayrıca 
böyle bir şey söylediğini de hatırlamıyorum. Ama onu bana getiren Siz 
değildiniz ki. Sayn-VVittgenstein Prensesi'nin evinde en az yirmi kere 
yemek yemiştim kendisiyle." 


Alix'in hamlesi başarılı olamamıştı; susup hiç kıpırdamadan ayakta 
duruyordu. Pudra tabakalarıyla sıvanmış yüzü taştan gibiydi. Soylu bir 
profili olduğundan, mantosunun gizlediği, üçgen, yosunlu bir kaidenin 
üzerindeki, aşınmış bir park tanrıçasına benziyordu. 


"Ah, işte güzel bir portre daha!" dedi tarihçi. 
Kapı açıldı ve Guermantes Düşesi içeriye girdi. 


"Aa, merhaba," dedi Mme de Villeparisis, başıyla bir selam bile 
vermeden, önlüğünün cebinden elini çıkarıp yeni gelen misafirine uzatarak; 
sonra derhal onunla ilgilenmeyi bırakıp tarihçiye döndü. "la 
Rochefoucauld Düşesi'nin portresidir o..." 


Genç bir hizmetkâr, üstünde bir kartvizit olan bir tepsiyle içeriye girdi; 
atak tavırlıydı, çok güzel bir yüzü vardı (ama yüzü, bu kadar mükemmel 
olabilmesi için o kadar titizlikle yontulmuştu ki, biraz kızarık bumu ve hafif 
alevlenmiş teni, sanki biraz önce heykeltıraşın açtığı çentiklerin izini taşıyor 
gibiydi). 

"Saygıdeğer Markizle görüşmek üzere daha önce de birçok kez gelmiş 
olan beyefendi." 


"Misafirim olduğunu söylediniz mi?" 
"Konuşmaları duydu." 


"Pekala, öyle olsun, alın içeri. Bana takdim ettikleri bir bey," dedi Mme 
de Villeparisis. "Evime gelmeyi çok istediğini söylemişti. Asla izin 
vermezdim gelmesine. Ama beş keredir zahmet edip geliyor; insanları 
gücendirmemek gerek. Beyefendi," dedi bana, "ve siz beyefendi," diye 


ekledi Fronde tarihçisine işaret ederek, "sizlere yeğenim Guermantes 
Düşesi'ni takdim edeyim." 


Tarihçi de benim gibi yerlere kadar eğildikten sonra, bu selamın ardından 
samimi bir cümle gelmesi gerektiğine kanaat getirmiş olacak ki, gözleri 
parladı, tam ağzını açacakken, Mme de Guermantes'in tavrı karşısında 
donup kaldı; düşes, vücudunun geri kalanından bağımsız olan gövdesini 
abartılı bir nezaketle öne doğru fırlatıp geri çekmiş, yüzünde, bakışlarında, 
karşısında biri olduğunu farkettiğini gösteren hiçbir belirti olmamıştı; 
hafifçe iç çektikten sonra, tembel dikkatinin mutlak hareketsizliğini 
kanıtlayan bir kesinlikle burun kanatlarını oynatıp tarihçinin ve benim 
görüntümüzün kendisinde uyandırdığı izlenimin değersizliğini ortaya 
koymakla yetindi. 


Münasebetsiz misafir içeri girip saf ve coşkulu bir edayla dümdüz Mme 
de Villeparisis'ye doğru yürüdü; Legrandin'di bu. 


"Beni kabul ettiğiniz için çok teşekkür ederim hanımefendi," dedi, "çok" 
kelimesinin üstünde ısrarla durarak; "yaşlı ve yalnız bir adama son derece 
az bulunur ve ince bir mutluluk tattırmış oldunuz; emin olun ki bunun 
sonucunda..." 


Beni görünce kalakaldı. 


"Beyefendiye La Rochefoucauld Düşesi'nin, Özdeyişler'in yazarının 
karısının güzel portresini gösteriyordum; aileden kalan bir portredir." 


Mme de Guermantes Alix'e selam verip bu yıl da geçmiş yıllardaki gibi 
ziyaretine gidemediği için özür diledi. "Haberlerinizi Madeleine'den 
alıyorum," diye ekledi. 


"Bugün öğle yemeğinde bendeydi," dedi Malaguais Rıhtımı'nda oturan 
markiz; Mme de Villeparisis'in asla bu cümleyi kuramayacağını bilmenin 
tatminini yaşıyordu. 


Ben bu arada Bloch'la sohbet etmekteydim; babasının kendisine karşı 
tavırlarının değişmiş olduğu konusunda kulağıma gelenlerden, benim 
hayatımı kıskanır korkusuyla, onunkinin daha mutlu bir hayat olduğunu 
düşündüğümü söyledim kendisine. Bu sözlerim aslında kibarlıktan ibaretti. 
Ne var ki kibarlık, izzetinefislerine fazlasıyla düşkün olanları, çok şanslı 
olduklarına kolayca ikna eder veya bu konuda başkalarını ikna etme arzusu 
yaratır kendilerinde. "Evet, gerçekten de şahane bir hayatım var," dedi 


Bloch, sonsuz bir mutlulukla. "Üç tane yakın arkadaşım var, bir tane daha 
istemem katiyen; tapılası bir metresim var; mutluluğun doruğundayım. Zeus 
Baba pek az insana bu kadar saadet bağışlamıştır." Sanıyorum asıl istediği, 
kendini methedip beni kıskandırmaktı. İyimserliğinde belki orijinal olma 
isteği de vardı. Evinde verdiği, benim gidemediğim bir dans partisiyle ilgili 
olarak, "Güzel miydi?" diye sorduğumda, herkes gibi, "Yok canım, önemli 
bir şey değildi," türünden beylik bir cevap vermek istemediği açıkça belli 
oldu; çok düz bir tonda, bir başkasından sözediliyormuş gibi kayıtsızca 
karşılık verdi: "A, evet, çok güzeldi; daha başarılı olamazdı. Gerçekten 
harikuladeydi." 


"Bu söylediğiniz beni gerçekten çok ilgilendiriyor," dedi Legrandin Mme 
de Villeparisis'ye; "ben de geçen gün kendi kendime, ifadenizdeki 
sağlamlığı ve açık seçikliği kendisinden aldığınızı düşünüyordum; çelişkili 
iki terim kullanarak söyleyecek olursam, kısa ve özlü hızınız ve ölümsüz 
saptamalarınız ona çok benziyor. Bu akşam söylediğiniz her şeyi not etmeyi 
isterdim, ama aklımda tutacağım. Sözleriniz, yanılmıyorsam Joubert'in 
deyişiyle, hafızayla iyi geçiniyor. Joubert'i hiç okumadınız mı? Ah, sizi 
tamsa çok beğenirdi! Bu akşamdan tezi yok, size eserlerini gönderme 
cesaretini bulacağım kendimde; onun düşünce biçimini size sunmaktan 
büyük şeref duyacağım. Onun ifade biçimi sizinki kadar kuvvetli değildi. 
Yine de zarafetten yoksun değildi." 


Legrandin'i hemen selamlamak istemiştim, ama o sürekli olarak benden 
mümkün olduğunca uzak durmaya çalışıyordu; herhalde hiçbir fırsatı 
kaçırmadan, çok incelikli ifadelerle Mme de Villeparisis'ye yağdırdığı 
iltifatları işitmeyeyim diye. 


Markiz, sanki Legrandin kendisiyle alay etmeye kalkmış gibi 
gülümseyerek omuz silkip tarihçiye döndü. 


"Bu da meşhur Marie de Rohan, Chevreuse Düşesi; ilk evliliğini M. de 
Luynes ile yapmıştı." 


"Şekerim, Mme de Luynes bana Yolande'ı hatırlatıyor; Yolande dün bana 
geldi; akşam boş olduğunuzu bilsem, size haber gönderirdim; Mme Ristori 
de habersiz geldi ve yazarın yanında kraliçe Carmen Sylva'dan şiirler 
okudu; o kadar güzeldi ki!" 


"Ne büyük kalleşlik!" diye geçirdi aklından Mme de Villeparisis. 
"Demek geçen gün fısıltıyla bunu söylüyordu Mme de Beaulainourt'la Mme 
de Chaponay'ye." - "Boştum ama gelmezdim zaten," diye cevap verdi. 
"Mme Ristori'yi ben zamanında dinlemiştim; artık çöktü. Ayrıca Carmen 
Sylva'nın şiirlerinden de nefret ederim. Ristori buraya bir kere geldi, Aosta 
Düşesi getirmişti kendisini; Dante'nin Cehennem'inden bir ilahi okudu. 
Bakın o alanda eşsizdir." 


Alix bu darbeye cesaretini kaybetmeden direndi. Mermerden yapılmış 
gibiydi. Bakışları delici ve boş, burnu soylu bir yay biçimindeydi. Ama bir 
yanağı pul pul olmuştu. Belli belirsiz, tuhaf, yeşil ve pembe lekeler 
çenesine yayılmaktaydı. Bir kış mevsimine daha dayanamayabilirdi. 


"Beyefendi, resimden hoşlanırsanız, Mme de Montmoency'nin portresine 
bakın," dedi Mme de Villeparisis Legrandin'e, yeniden başlayan iltifatların 
önünü kesmek amacıyla. 


Legrandin'in uzaklaşmasını fırsat bilen Mme de Guermantes, alaylı ve 
soran bakışlarla teyzesine onu işaret etti. 


"M, Legrandin," dedi alçak sesle Mme de Villeparisis; "Mme de 
Cambremer diye bir kız kardeşi varmış; herhalde sen de benim gibi 
tanımıyorsundur." 


"Tanımaz olur muyum! Gayet iyi biliyorum," diye haykırdı Mme de 
Guermantes, eliyle ağzını kapatarak. "Daha doğrusu tanımıyorum da, 
Basin'in nereden aklına esmiş bilmem, Tanrı bilir nerede kocasıyla tanışmış 
ve o şişman kadına beni ziyaret etmesini söylemiş. Ziyaretini size anlatmam 
mümkün değil. Londra'ya gittiğini anlattı, British Museum'daki tabloları tek 
tek saydı. Sizden çıktığımda gidip o hilkat garibesine kartvizitimi 
bırakacağım. Kolay bir iş zannetmeyin; çünkü ölüm döşeğinde olduğu 
bahanesiyle daima evdedir; akşam yedide de gitseniz, sabah dokuzda da 
gitseniz çilekli turta ikram etmeye hazırdır." Teyzesinin soru soran bir 
bakışı üzerine, "Ama gerçekten öyle, hilkat garibesi kadın," dedi Mme de 
Guermantes. "Çekilmez bir kadın, 'kalemşor' diyor, bu tür kelimeler 
kullanıyor." - ""Kalemşor' ne demek?" diye sordu Mme de Villeparisis 
yeğenine. "Ne bileyim ben!" diye haykırdı düşes, yapmacık bir öfkeyle. 
"Bilmek de istemiyorum. Ben bu dili konuşmuyorum." Teyzesinin 
kalemşörün anlamım gerçekten bilmediğini farkedince, dil konusunda 
tutucu olduğu kadar bilgili de olduğunu gösterme zevkini tatmak ve Mme 


de Cambremer'den sonra teyzesiyle de alay etmek için, "Biliyorum aslında," 
dedi; yapmacık öfkesinin kalıntılarının bastırdığı hafif bir gülüşle; "herkesin 
bildiği bir şey; kalemşor yazar demek, eli kalem tutan demek. Ama korkunç 
bir kelime. İnsanın tüyleri diken diken oluyor. Böyle bir kelimeyi bana asla 
söyletemezler... Ağabeyi demek! Yeni anlıyorum. Aslında şaşırtıcı değil. 
Kız kardeşi de aynı dalkavukça alçakgönüllülüğe, aynı gezici kütüphane 
bilgilerine sahip. Onun kadar yağcı ve sıkıcı. Bu akrabalığa iyice aklım 
yattı." 


"Gel otur, birer çay içelim," dedi Mme de Villeparisis Mme de 
Guermantes'a; "kendin servis yap; büyükninelerinin portrelerini görmene 
gerek yok; benim kadar sen de biliyorsun onları." 


Mme de Villeparisis birazdan oturup resim yapmaya koyuldu. Herkes 
ona yaklaştı; ben de bundan yararlanıp Legrandin'in yanma gittim ve Mme 
de Villeparisis'nin evinde oluşunda suçlanacak bir şey bulmadığımdan, 
kendisini hem ne kadar inciteceğimi, hem de incitme niyetiyle hareket 
ettiğim izlenimi uyandıracağımı düşünmeden konuştum: "Beyefendi, sizi de 
burada bulduğuma göre, bir salonda bulunmam mazur görülebilir herhalde." 
M. Legrandin'in bu sözlerden çıkardığı sonuç (en azından birkaç gün sonra 
hakkımdaki hükmü), benim sadece kötülükten zevk alan, doğuştan kötü 
yürekli biri olduğumdu. 


"Hiç değilse söze iyi günler dileyerek başlama nezaketini 
gösterebilirdiniz," diye cevap verdi, elini uzatmadan, kendisinden hiç 
beklemediğim sinirli ve bayağı bir ses tonuyla; bu sesin, normal olarak 
söyledikleriyle hiçbir mantıklı bağı yoktu; hissettiğiyle daha doğrudan ve 
çarpıcı bir ilişkisi vardı. Hissettiklerimizi daima gizlemeye kararlı 
olduğumuz için, ne şekilde ifade edeceğimizi hiç düşünmeyiz. Ansızın 
içimizdeki iğrenç, yabancı bir yaratık sesini yükseltir; bu sesin bazen öyle 
bir tonu vardır ki, kusurumuzun veya kötü alışkanlığımızın bu iradediışı, 
imalı ve neredeyse karşı konulmaz itirafını duyan kişiyi, kimin işlediğini 
bilmediği bir cinayeti itiraf etmekten kendini alamayan bir caninin ani, 
dolaylı ve tuhaf açıklaması kadar korkutabilir. Şüphesiz, idealizmin, öznel 
olsa bile, büyük bir filozofun açgözlülüğüne veya inatla Academie'ye 
adaylığını koymasına engel olamayacağını pekala biliyordum. Yine de 
Legrandin'in, bütün ihtilaçlı öfke veya kibarlık gösterileri bu dünyada iyi bir 
mevki edinme arzusu tarafından yönlendirildiği halde, sık sık başka bir 
dünyaya ait olduğunu hatırlatmasına gerek yoktu gerçekten. 


"Doğal olarak, bir yere gideyim diye üst üste yirmi kere sıkıştırdıkları 
zaman," diye devam etti alçak sesle, "özgürlük benim de hakkım olduğu 
halde, dağ adamı gibi davranamıyorum." 


Mme de Guermantes oturmuştu. Adına unvanı eşlik ettiği için, somut 
varlığına düklüğü de ekleniyor, etrafına yayılıyor, salonun ortasında, 
oturduğu pufun çevresinde Guermantes ormanlarının loş, yaldızlı serinliğini 
estiriyordu. Aralarındaki benzerliğin düşesin çehresinde daha okunabilir 
olmamasına şaşıyordum sadece; düşesin yüzünün bitkiyi çağrıştıran bir yanı 
yoktu; olsa olsa —sanki Guermantes ismiyle armalanmış olmaları gerekirmiş 
hissini uyandıran— yanaklarının kızarıklığı, açık havada at üzerinde yapılan 
uzun gezintilerin sonucuydu, ama sureti değildi. Daha sonraları, kendisine 
karşı ilgisiz kaldığımda, düşesin birçok özelliğini yakından tanıdım; 
özellikle de (başından beri farkına varmadan büyüsüne kapıldığım şeyi o an 
için yeterli bulmamın sonucu) gözlerini: Fransa'da bir öğle sonrasının uçsuz 
bucaksız, açık, parlamadığı zaman bile aydınlık olan mavi göğü, bir 
tablodaki gibi hapsedilmişti bu gözlerde; bir de sesini: bu kısık sesi insan 
ilk duyduğunda, neredeyse basit bulurdu; bu seste, tıpkı Combray 
Kilisesi'nin basamaklarında veya meydandaki pastanede olduğu gibi, taşra 
güneşinin tembel, kaygan yaldızı yayılırdı. Ama o ilk gün hiçbir şeyi ayırt 
edemiyordum; tutkulu dikkatim, az da olsa kavrayabileceğim, Guermantes 
isminden bir şeyler bulabileceğim her şeyi derhal buharlaştırıyordu. Ne 
olursa olsun, Guermantes Düşesi adının, herkes için onu tanımladığını 
düşünüyordum; bu ismin tanımladığı akıl almaz hayatı, bu beden başarıyla 
içinde barındırıyor, şimdi de farklı insanların arasına sokuyordu; dört bir 
yandan kendisini kuşatan bu salonun üzerindeki etkisi o kadar belirgindi ki, 
bu hayatın uzantısının kesildiği yerde, köpürerek bir sınır çizdiğini görür 
gibi oluyordum: mavi Çin ipeklisinden, şişkin eteğinin halının üzerinde 
çizdiği çemberde, düşesin açık renk gözbebeklerinde, gözlerini dolduran 
kaygıların, anıların, anlaşılmaz, aşağılayan, neşeli ve meraklı düşüncelerin 
ve bu gözlere yansıyan yabancı görüntülerin kesişme noktasında. Belki 
kendisiyle Mme de Villeparisis'nin evinde bir akşam davetinde karşılaşsam, 
böyle, oOmarkizin bir o"gün'ünde gördüğüm zamanki kadar 
heyecanlanmazdım; kadınlar için bu çaylar, gezmelerinin ortasında kısa bir 
moladan ibarettir; alışverişlerini yaparken taktıkları şapkayla birbiri ardına 
girdikleri salonlara dışarının havasını taşırlar ve akşamüzeri saatlerinde 
Paris'i, (dışarıdaki fayton gürültülerinin duyulduğu yüksek, açık 
pencerelerden daha çok aydınlatırlar; Mme de Guermantes'in başında, 


peygamberçiçekleriyle süslü, basık ve düz bir hasır şapka vardı; 
peygamberçiçekleri bana, kimbilir kaç kez canlılarını topladığım Combray 
kırlarındaki, Tansonville'in çitine bitişik bayırdaki geçmiş yılların 
güneşlerini değil, La Paix Sokağı'nın, biraz önce Mme de Guermantes'in 
içinden geçtiği sırada, alacakaranlıktaki kokusunu ve tozunu hatırlatıyordu. 
Düşes gülümsermiş gibi, küçümser ve dalgın bir tavırla dudaklarım 
büzmüş, esrarengiz hayatının en uç antenine benzeyen şemsiyesinin ucuyla 
halının üzerine yuvarlaklar çiziyor, sonra, insanın baktığı şeyle kendisi 
arasındaki her tür temas noktasını yok etmekle işe başlayan o kayıtsız 
dikkatle, gözleri hepimize sırayla çevriliyor, ardından kanepeleri, koltukları 
inceliyordu, ama o sırada, tanıdık, neredeyse insani olan bir nesnenin, 
önemsiz de olsa varlığının uyandırdığı insanca yakınlıkla yumuşuyordu 
bakışları; bu mobilyalar bizim gibi değillerdi; bir bakıma onun dünyasının 
bir parçasıydılar, teyzesinin hayatıyla bağlantılıydılar; sonra bakışları 
Beauvais mobilyadan, üzerinde oturan kişiye çevriliyor ve o zaman tekrar 
bir kavrayışa bürünüyor, Mme de Guermantes'ın, teyzesine olan 
saygısından dile getirmediği, ama adeta koltukların üzerinde bizim yerimize 
bir yağ lekesi veya toz tabakası gürmüşçesine bir kınamayı yansıtıyordu. 


Büyük yazar Gi... içeri girdi; Mme de Villeparisis'ye angarya olarak 
gördüğü bir ziyaret yapmak üzere gelmişti. Onu gördüğüne çok sevinen 
düşes, buna rağmen yanına çağırmadı, ama yazar doğal olarak onun yanına 
gitti; düşesin cazibesi, inceliği, sadeliği, onu yazarın gözünde zeki bir kadın 
haline getiriyordu. Zaten terbiye icabı da yanma gitmesi gerekirdi; çünkü 
hoş ve ünlü bir adam olduğundan, Mme de Guermantes onu sık sık öğle 
yemeklerine —hattâ bazen kocası ve kendisiyle başbaşa— davet ederdi; 
sonbahar mevsiminde de, bu samimiyetten yararlanıp Guermantes'ta kimi 
geceler yazarla tanışmak isteyen bazı meraklı prens ve prenseslerle birlikte 
akşam yemeğine çağırırdı. Düşes, bekâr olmaları şartıyla bazı seçkin 
erkekleri evinde ağırlamaktan hoşlanırdı; onlar da, evli olsalar bile düşes 
için bu şartı daima yerine getirirlerdi; hepsinin karıları az çok bayağı 
olduğundan, sadece Paris'in en zarif ve şık dilberlerinin bulunduğu bir 
salonda yersiz kaçacakları için, erkekler hep yalnız davet edilirdi; dük, 
alınganlıkların önüne geçmek için bu gönülsüz dullara, düşesin kadın 
misafir kabul etmediğini, kadınların arkadaşlığına tahammül edemediğini 
açıklardı, sanki doktor reçetesiymiş, ağır kokuların olduğu bir odada 
durmaması, fazla tuzlu yememesi, arabada ters yönde oturmaması ya da 
korse takmaması gerektiğini söylermiş gibi. Gerçi bu seçkin erkekler 


Guermantes'ların evinde Parma Prensesi'ni, Sağan Prensesi'ni (kendisinden 
sözedildiğini sık sık duyan Françoise, dilbilgisi kuralları gereği adının 
dişileştirilmesi gerektiğine hükmedip, Sagante haline getirmişti) ve daha 
birçoklarını görürlerdi, ama onların varlığı, ya aileden ya da 
dışlayamadıkları oçocukluk arkadaşları oldukları söylenerek mazur 
gösterilirdi. Guermantes Dükü'nün, düşesin tuhaf hastalığı, kadınlarla 
görüşememesi konusunda yaptığı açıklamalarla ikna olan veya olmayan bu 
seçkin erkekler, bu sebebi eşlerine iletirlerdi. Eşlerin bazıları, bu hastalığın, 
kıskançlığı gizlemek için bir bahane olduğunu, düşesin bir hayran 
topluluğuna tek başına hükmetmek istediğini düşünürlerdi. Daha saf 
olanlarıysa, düşesin belki garip bir tarzı, hattâ rezaletlerle dolu bir geçmişi 
olduğunu, kadınların onun evine gitmek istemediğini, onun da bu 
mecburiyete keyfince bir yakıştırmada bulunduğunu düşünürdü. En 
akıllıları da, kocalarının, düşesin zekâsını yere göğe koyamadığını 
duydukça, düşesin zekâca diğer kadınlardan çok üstün olduğuna, hiçbir 
konuda konuşmayı beceremeyen kadınların yanında sıkıldığına 
hükmederlerdi. Düşes, gerçekten de, hükümdar soyundan geldikleri için 
özel bir cazibeleri olmadığı sürece, kadınların yanında sıkılırdı. Ne var ki 
dışlanan eşler, düşesin edebiyat, bilim ve felsefe konuşabilmek için sadece 
erkekleri davet ettiğini düşündüklerinde yanılıyorlardı. Çünkü düşes, en 
azından parlak entelektüellerle bu konuları asla konuşmazdı. Tıpkı büyük 
askerlerin kızlarının, en kibirli kaygılarının yanısıra, orduya ilişkin 
konularda saygıyı elden bırakmamaları gibi, aynı aile geleneği gereği, 
Thiers, Merimee ve Augier'yle dostluk etmiş kadınların torunu sıfatıyla 
Mme de Guermantes da, her şeyden önce salonunda zeki insanlara bir yer 
ayırması gerektiğini düşünür, öte yandan, geçmişteki bu ünlü adamların 
Guermantes'ta hem tepeden bakan, hem de samimi ağırlanış tarzından 
kendisine kalan bir alışkanlıkla, bu yetenekli insanları, bildik dostlar olarak 
görür, yetenekleri gözünü kamaştırmaz, onlarla eserleri hakkında, zaten 
kendilerinin de ilgisini çekmeyecek olan konuşmalara girişmezdi. Ayrıca, 
Merimee, Meilhac ve Halevy'yle benzer türdeki zekâsı, düşesin, bir önceki 
dönemin sözlü duygusallığının tersine, şatafatlı cümleleri, yüce duyguların 
ifadesini kesinlikle dışlayan bir konuşma tarzını benimsemesine, bir şair 
veya müzisyenle beraberken, sadece yenilen yemekler veya oynayacakları 
iskambil oyunu hakkında konuşmayı bir zarafet kuralı saymasına sebep 
olmuştu. Durumun farkında olmayan bir üçüncü kişi için bu çekimserlik 
anlaşılmazdı, hattâ bir muammaydı. Mme de Güermantes kendisine filanca 


ünlü şairle birlikte davet edilmekten hoşlanıp hoşlanmayacağını 
sorduğunda, söylenen saatte, merak içinde gelirdi. Düşes şaire, dışarıdaki 
havadan sözeder, sonra sofraya geçilirdi. "Bu şekilde pişmiş yumurtayı 
sever misiniz?" diye sorardı düşes şaire. Şair onaylar, düşes de ona katılırdı; 
çünkü evindeki her şey, Guermantes'tan getirttiği korkunç elma şarabı bile, 
düşese çok leziz gelirdi; "Beyefendiye biraz daha yumurta verin," diye 
emrederdi uşağa; bu arada üçüncü kişi, kaygılar içinde, şairin yola 
çıkışından önce binbir zorluğa rağmen bir görüşme ayarlamış olan şairle 
düşesin herhalde konuşmak niyetinde oldukları konulara girmelerini 
beklerdi. Ama yemek devam eder, tabaklar birbiri ardına kaldırılır, bu arada 
Mme de Guermantes da ince espiriler yapma, hoş hikâyecikler anlatma 
fırsatı bulurdu. Şair, dükten de, düşesten de, şairliğini hatırladıklarını 
belirten bir işaret gelmeden, yemeğini yemeye devam ederdi. Birazdan 
yemek biter, şiir hakkında tek kelime edilmeden, herkes sevdiği halde, 
benim Swann sayesinde önseziyle bildiğim bir salanımla, kimse şiirden 
sözetmeden vedalaşılırdı. Bu sakınım bir kibarlıktan ibaretti. Ama üçüncü 
kişi, biraz düşünecek olursa bunda son derece hüzünlü bir şeyler bulurdu; o 
zaman Guermantes muhitinin yemekleri, utangaç âşıkların havadan sudan 
sözederek, itiraf etseler daha mutlu olacakları büyük sır, çekingenlikten, 
terbiyeleri izin vermediğinden veya beceriksizlikten ötürü kalplerinden 
dudaklarına ulaşamadan geçirdikleri ve sonra da birbirlerinden ayrıldıkları 
saatleri hatırlatırdı. Aslında şunu da belirtmek gerekir ki, konuşulması 
boşuna beklenen derin konulardaki suskunluğu, düşesin tipik bir özelliği 
sayılabilirse de, mutlak değildi. Mme de Guermantes gençliğini bugün 
yaşadığı ortamdan biraz farklı, yine aristokrat, ama bu kadar parlak ve 
bilhassa bu kadar kof olmayan, çok kültürlü bir muhitte geçirmişti. Bu 
muhit, düşesin şimdiki havailiğine daha sağlam, görünmese de besleyici bir 
temel oluşturmuştu; hattâ düşes (ukalalıktan nefret ettiği için çok ender 
olarak) arasıra bu temelden Victor Hugo'dan veya Lamartine'den bir deyiş 
bulup çıkartır, güzel gözlerinde duyarlı ve içten bir bakışla söylediği, 
duruma son derece uygun cümle, karşısındakileri şaşırtır, büyülerdi. Hattâ 
bazen kasıntıdan uzak, yerinde ve sade bir tavırla, Academie üyesi bir oyun 
yazarına bilgece bir tavsiyede bulunduğu, oyunundaki bir durumu 
yumuşattırdığı, bir çözümü değiştirttiği olurdu. 

Tıpkı Combray Kilisesi'nde, Mile Percepied'nin düğününde olduğu gibi, 


Mme de Villeparisis'nin salonunda da, Mme de Güermantes'in fazlasıyla 
insani, güzel yüzünde, ismindeki bilinmeyeni bulmakta zorluk çeksem bile, 


en azından konuştuğunda, derin, esrarengiz sohbetinde bir ortaçağ duvar 
halısının, bir gotik vitrayın özgünlüğünü bulacağımı düşünüyordum. Ama 
kendisini sevmesem bile, adı Mme de Guermantes olan birinden duyacağım 
sözlerin beni hayal kırıklığına uğratmaması için, bu sözlerin incelikli, güzel 
ve derin olması yetmezdi; isminin son hecesinin mor-kırmızı rengini, ta 
başından beri şahsında bulamadığıma şaşırdığım, düşüncesine sığınmak 
zorunda bıraktığım rengi yansıtmaları gerekirdi. Şüphesiz Mme de 
Villeparisis'nin, Saint-Loup'nun, hiç de olağanüstü bir zekâya sahip 
olmayan kişilerin, bu Guermantes ismini temkinsizce, ziyarete gelecek olan 
veya birlikte yemek yiyecekleri herhangi bir kişinin ismiymiş gibi, bu 
isimde sararmış orman görüntülerinin, esrarengiz bir taşra köşesinin 
varlığını hissetmezmiş gibi telaffuz ettiklerini duymuştum. Ama bu 
yapmacık bir davranış olsa gerekti, klasik şairlerin derin amaçlarını, var 
oldukları halde bize göstermemeleri gibi; ben de bu yapmacık davranışı 
taklit etmeye kendimi zorlayarak, son derece doğal bir tonda, başkaları gibi 
bir isimmişçesine, "Guermantes Düşesi" diyordum. Ayrıca, herkes, düşesin 
çok zeki bir kadın, konuşmasının esprili olduğunu, son derece ilginç, kapalı 
bir yakın çevre içinde yaşadığını söylüyordu; bu sözler benim hayallerimin 
suçortağıydılar. Çünkü onlar zeki bir çevre, esprili konuşma dediklerinde, 
benim hayal ettiğim, katiyen en zeki kişilerinki de dahil, bildiğim türden bir 
zekâ değildi; o yakın çevreyi kesinlikle Bergotte gibi kişilerden 
oluşturmuyordum hayalimde. Hayır, benim zekâdan anladığım, kelimelere 
sığmayan, altın yaldızlı, orman serinliği sinmiş bir melekeydi. Mme de 
Guermantes'in (bir filozof ya da eleştirmen sözkonusu olduğunda "zeki" 
kelimesine yüklediğim anlamda) en zekice sözleri söylemesi bile, benim bu 
kadar özel bir meleke beklentimi, yemek tariflerinden, şato 
mobilyalarından, bana hayatını düşündürecek komşularından veya 
akrabalarından sözetmekle yetineceği, sıradan bir sohbetten daha büyük bir 
hayal kırıklığına uğratabilirdi. 


"Basin'i oOburada bulacağımı sanıyordum, sizi ziyaret etmeyi 
düşünüyordu," dedi Mme de Guermantes teyzesine. 


"Kocanı günlerdir görmedim," dedi Mme de Villeparisis gücenmiş, 
kızmış bir ses tonuyla. "Kendini İsveç kraliçesi olarak tanıtmak gibi sevimli 
bir şaka yaptığından beri görmedim, ya da belki bir kere gördüm." 


Mme de Guermantes gülümseme niyetine tülünün kenarını ısırırmış gibi 
dudaklarının köşesini büzdü. 


"Dün akşam kraliçeyle birlikte Blanche Leroi'nın evinde yemek yedik; 
görseniz tanımazsınız; dev gibi olmuş; eminim bir hastalığı var." 


"Ben de biraz önce bu beylere senin onu kurbağaya benzettiğini 
söylüyordum." 


Mme de Guüermantes, âdet yerini bulsun diye, güldüğünü belirten boğuk 
bir ses çıkardı. 


"Böyle güzel bir benzetme yaptığımı bilmiyordum, ama bu durumda 
öküz kadar irileşmeyi başarmış olan kurbağaya benziyor. Daha doğrusu tam 
öyle de sayılmaz; çünkü bütün şişmanlığı karnına yığılmış; hamile bir 
kurbağa daha ziyade." 


"Ha-ha! Çizdiğin görüntü çok komik," dedi Mme de Villeparisis; esasen 
yeğeninin esprililiğiyle, misafirlerinin yanında epeyce gurur duyuyordu. 


"Her şeyden çok da keyfi," diye cevap verdi Mme de Guermantes, bu 
seçilmiş sıfatı Swann gibi alayla vurgulayarak; "itiraf etmem gerekir ki 
doğum yapan kurbağa görmedim hiç. Her neyse, esasen bir kral peşinde de 
değil bu kurbağa; eşinin ölümünden sonra eskisinden çok daha şen şakrak 
görüyorum kendisini; önümüzdeki hafta eve akşam yemeğine gelecek. Size 
mutlaka haber vereceğimi söyledim." 


Mme de Villeparisis anlaşılmaz bir şeyler homurdandı. 


"Evvelki gün akşam yemeğinde Mme de Mecklembourg'da olduğunu 
biliyorum," diye ekledi. "Hannibal de Breaute oradaymış. Gelip anlattı, 
oldukça da komik anlattı doğrusu." 


"O yemekte Babal'den çok daha esprili biri varmış," dedi Mme de 
Guermantes; M. de Breaute-Consalvi'yle çok samimi olduğu halde, ondan 
takma adıyla sözederek yakınlığını göstermek konusunda ısrarlıydı. "M. 
Bergotte varmış." 


Bergotte'a esprili gözüyle bakılabileceği hiç aklımdan geçmemişti; 
üstelik Bergotte bana zeki insanlar soyuna karışmış gibi görünüyordu; yani 
M. de Breaute'nin düşesi güldürerek kendisiyle akıl almaz bir şeyi yaptığı, 
tanrıların dilinde, Saint-Germain muhiti insanları arasındaki bir sohbeti 
sürdürdüğü bir tiyatro locasının bordo perdeleri arasında görmüş olduğum o 
esrarengiz âlemden, sonsuz uzaklıktaydı. Dengenin bozulduğunu ve 
Bergotte'un M. de Breaute'nin üstüne çıktığını görmek beni üzdü. Ama 


Mme de Guermantes'in Mme de Villeparisis'ye söylediklerini işitince, 
Phaidra temsilinin gecesi, Bergotte'la karşılaşmaktan kaçındığıma, yanma 
gitmediğime daha da çok üzüldüm. 


"Tanışmak istediğim tek insan, Bergotte," diye ekledi düşes; düşeste, 
tıpkı manevi bir gelgit ânında olduğu gibi, ünlü entelektüellere ilişkin bir 
merak dalgası yükselirken aristokrat snopluğunun çekilişini görmek, her 
zaman mümkündü. "Çok büyük bir zevk olur benim için." 


Yanımda Bergotte'un, sağlaması çok kolay olsa da, Mme de 
Guermantes'in hakkımda kötü bir izlenim edinmesine yol açacağını 
sandığım varlığı, demek ki aksine, locasına gitmem için bana işaret etmesi 
ve bir gün büyük yazarı evine öğle yemeğine götürmemi rica etmesi 
sonucunu doğuracaktı. 


"Pek kibar değilmiş; M. de Cobourg'a takdim etmişler kendisini, tek 
kelime konuşmamış," diye ekledi Mme de Guermantes; bu tuhaf özelliği, 
bir Çinli'nin burnunu kâğıtla sildiğini anlatır gibi aktarıyordu. "Bir tek kere 
bile 'Monsenyör' diye hitap etmemiş," dedi; eğlenceli bulduğu bu ayrıntı, 
onun gözünde, bir Protestanın Papa Hazretleri'yle görüştüğünde karşısında 
diz çökmeyi reddetmesi kadar önemliydi. 


Bergotte'un bu kendine has özellikleri ilgisini çekiyor, bunları kınanacak 
şeyler olarak görmüyor, aksine, ne tür bir meziyet olduğunu tam olarak 
kendisi de bilmemekle birlikte, bir meziyet sayıyordu. Bergotte'un 
özgünlüğünü anlamanın bu tuhaf biçimine rağmen, daha sonraları benim de, 
Mme de Guermantes'in çoğu kişiyi şaşırtarak, Bergotte'u M. de Breaute'den 
daha esprili bulmasına bir bakıma hak verdiğim oldu. Bu bozguncu, ayrıksı 
ve her şeye rağmen doğru yargılar, bu şekilde diğerlerinden üstün, ender 
kişiler tarafından sosyetede etkili kılınır ve gelecek neslin ebediyen eskisine 
tutunacak yerde oluşturacağı yeni değerler hiyerarşisinin ilk taslaklarını 
çizer. 


Belçika maslahatgüzarı ve Mme de Villeparisis'nin yeğeninin kocası 
Argencourt Kontu, topallayarak içeri girdi; hemen ardından iki genç, 
Guermantes Baronu ve Altes Châtellerault Dükü geldi; Mme de 
Guermantes bu sonuncuya, "Merhaba sevgili Châtellerault'cuğum," dedi 
dalgın bir tavırla, pufundan kıpırdamadan; genç dükün annesinin yakın 
arkadaşıydı; genç dük de bu yüzden, çocukluğundan beri düşese büyük bir 
saygı beslerdi. Bu uzun boylu, ince, tenleri ve saçları altın sarısı, tipik 


Guermantes görünümlü iki genç, geniş salonu dolduran bahar akşamı 
ışığının yoğunlaşması gibiydiler. O günlerin modasına uyup silindir 
şapkalarını yanıbaşlarına, yere bıraktılar. Fronde tarihçisi onların belediye 
binasına girdiğinde şapkasını ne yapacağını bilemeyen köylüler gibi 
çekindiklerini zannetti. Kendilerine yakıştırdığı tutukluğa ve utangaçlığa 
karşı iyilikseverlikle yardıma koşması gerektiğini düşündü. 


"Yok, yok," dedi, "yere koymayın, yıpratırsınız." 


Guermantes Baronu gözbebeklerinin düzlemini yan döndüren ve çiğ, 
keskin bir mavi renk yansıtan bir bakışla iyi niyetli tarihçiyi dondurdu. 


Mme de Villeparisis'nin biraz önce bana tanıştırdığı baron, "Bu 
beyefendinin adı ne?" diye sordu. 


"M. Pierre," diye cevap verdim alçak sesle. 
"Pierre ne?" 

"Soyadı Pierre; çok değerli bir tarihçi.” 
"Ya! Demek öyle." 


"Bu beylerin yeni âdeti bu; şapkalarını yere koyuyorlar," diye açıkladı 
Mme de Villeparisis. "Ben de sizin gibi bir türlü alışamıyorum. Yine de 
yeğenim Robert'in âdetine bunu tercih ederim; o şapkasını hep sofada 
bırakır. İçeri öyle girdiğini görünce saatçiye benzediğini söylüyorum 
kendisine; saatleri kurmaya mı geldi diye soruyorum." 


"Saygıdeğer (omarkiz, biraz önce M. Mole'nin şapkasından 
sözediyordunuz; yakında Aristoteles gibi şapkalarla ilgili kitap 
yazabileceğiz," dedi Fronde tarihçisi; Mme de Villeparisis'nin 
müdahalesiyle biraz rahatlamıştı, ama sesi hâlâ o kadar zayıftı ki, benden 
başka kimse söylediğini duymadı. 


"Sevgili düşes gerçekten olağanüstü," dedi M. d'Argencourt, G... ile 
konuşmakta olan Mme de Guermantes'ı göstererek. "Bir salonda gözde bir 
erkek varsa, mutlaka onun yanındadır. Tabii ki her zaman pirler bulunmuyor 
salonlarda. Her gün bir M. de Borelli, bir Schlumberger veya bir d'Avenel 
olmuyor. Ama o zaman da M. Pierre Loti veya M. Edmond Rostand oluyor. 
Dün gece Doudeauville'lerde (bu arada şunu belirtmeden geçemeyeceğim, 
düşes zümrüt tacıyla, kuyruklu pembe elbisesiyle muhteşemdi), bir yanında 
M. Deschanel, öbür yanında Alman büyükelçisi vardı; Çin konusunda kafa 


tutuyordu onlara; saygılı bir mesafeden onları seyreden, söylediklerini 
duyamayan sıradan seyirciler, acaba savaş mı çıkacak diye merak ediyordu. 
Gerçekten de meclise başkanlık eden bir kraliçe gibiydi." 


Herkes resim yapışını seyretmek üzere Mme de Villeparisis'ye 
yaklaşmıştı. 


"Bu çiçeklerin rengi gerçekten semavi bir pembe," dedi Legrandin, "yani 
gök pembesi demek istiyorum. Gök mavisi olduğu gibi gök pembesi de 
vardır çünkü. Ama," dedi fısıltıyla, markizden başka kimseye 
duyurmamaya çalışarak, "ben yine de sizin kullandığınız ipeksi, canlı nar 
pembesini tercih ederim. Ah! Pisanello'yla Van Huysum'u, onların titiz, ölü 
bitki koleksiyonlarını çok geride bırakıyorsunuz." 


Bir sanatçı, ne kadar mütevazı olursa olsun, daima rakiplerine 
yeğlenmeyi kabul eder ve sadece onların hakkını yememeye çalışır. 


"Böyle düşünmenizin sebebi, onların bizim artık bilmediğimiz, o zamana 
ait çiçeklerin resmini yapmış olmalarıdır, ama ikisi de son derece 
bilgiliydi." 

"Ah! O zamana ait çiçekler; ne kadar ustalıklı bir ifade!" diye haykırdı 
Legrandin. 


"Gerçekten de kiraz ağacı çiçekleriniz çok güzel... ya da ormangülü," 
dedi Fronde tarihçisi; çiçeğin türü konusunda bir tereddüdü vardı, ama sesi 
güvenliydi; çünkü şapka meselesini unutmuş sayılırdı. 


"Hayır, bunlar elma ağacı çiçeği," dedi Guermantes Düşesi, teyzesine 
dönerek. 


"Oo, bakıyorum kır hayatını iyi biliyorsun; benim gibi sen de çiçekleri 
tanıyorsun." 


"Ah, evet, doğru! Ama ben elma ağaçlarının çiçek açma mevsimi geçti 
sanıyordum," dedi Fronde tarihçisi rasgele, kendini mazur göstermek için. 


"Yok canım, aksine; daha çiçek açmadılar; ancak bir on beş gün sonra, 
belki üç hafta sonra çiçeklenirler," dedi arşivci; Mme de Villeparisis'nin 
mülklerinin yönetimine yardımcı olduğundan, kır hayatına ilişkin daha çok 
bilgisi vardı. 


"Evet, üstelik Paris yakınlarında çok erken çiçek açarlar. Normandiya'da, 
mesela beyefendinin babasının arazisinde," dedi düşes, Châtellerault 
Dükü'nü göstererek, "deniz kıyısında harikulade elma bahçeleri vardır, bir 
Japon paravanını o hatırlatırlar; ancak mayısın yirmisinden sonra 
çiçeklenirler." 


"Ben hiç göremiyorum," dedi genç dük; "saman nezlesi yapıyor bende; 
inanılmaz bir şey." 


"Saman nezlesi mi? Daha önce hiç duymamıştım," dedi tarihçi. 
"Moda hastalık bu," dedi arşivci. 


"Yılma bağlı, ağaçların elma verdiği bir yılsa, etkilemeyebilir. 
Normandiya atasözünü bilirsiniz. Elma yılıysa..."(L4! dedi M. d'Argencourt, 
tam bir Fransız olmadığından, kendine Parisli süsü vermeye çalışarak. 


"Haklısın," dedi Mme de Villeparisis yeğenine, "bunlar güneydeki elma 
ağaçlarından geldi. Bu dalları bana kabul etmem ricasıyla bir çiçekçi 
gönderdi. Monsieur Valleneres," dedi arşivciye dönerek, "bir çiçekçinin 
bana elma dalı göndermesi sizi şaşırttı mı? Ama yaşlı bir hanım olsam da, 
çok insan tanırım, dostlarım vardır," diye ekledi gülümseyerek; çoğunluk 
bunu sadeliğine yorduysa da, bence bu kadar önemli kişilerle ilişkisi varken 
bir çiçekçinin dostluğuyla böbürlenmeyi ilginç buluyordu. 


Bloch da gelip Mme de Villeparisis'nin yaptığı çiçek resimlerini takdir 
etmek üzere ayağa kalktı. 


"Sayın markiz," dedi tarihçi, sandalyesine otururken, "Fransa tarihini 
onca kez kana bulayan devrimlerden bir tanesi daha patlak verse de — 
doğrusu bu zamanda belli de olmaz," diye ekledi, hiç tahmin etmediği 
halde, salonda "bozguncu" var mı gibisinden etrafa ihtiyatla göz 
gezdirerek— "böyle bir yeteneğiniz ve beş lisanınız olduktan sonra, sizin 
için hiç farketmez, işin içinden daima sıyrılırsınız." 


Fronde tarihçisi biraz dinlenmekteydi; çünkü uykusuzluğunu unutmuştu. 
Ama birdenbire altı gündür hiç uyumadığını hatırlayınca zihninden 
kaynaklanan ağır bir yorgunluk bacaklarını sardı, omuzlarını çökertti; 
kederli yüzü bir ihtiyarın yüzü gibi aşağı sarktı. 


Bloch hayranlığını ifade etmek için bir hamle yapacak oldu, ama 
dirseğiyle elma dalının durduğu vazoya çarpıp devirdi ve su olduğu gibi 


halının üzerine döküldü. 
"Gerçekten de çok maharetli elleriniz var," dedi tarihçi markize; 
O sırada bana sırtını dönmüş, Bloch'un sakarlığını farketmemişti. 


Ne var ki Bloch, bu sözlerin kendisine söylendiğini sandı ve sakarlığının 
utancını küstahlıkla gizlemeye çalıştı. 


"Hiç önemi yok," dedi; "ıslanmadım." 


Mme de Villeparisis zili çaldı; bir oda hizmetkârı halıyı silip cam 
kırıklarını toplamak üzere geldi. Markiz gençleri ve Guermantes Düşesi'ni 
düzenleyeceği matineye davet edip düşese tembihledi: 


"Gisele'le Berth'e (Auberjon ve Portefin Düşesleri) söyle, saat ikiden 
önce gelip bana yardım etsinler." Sanki fazladan tutulan garsonlara meyve 
tabaklarını hazırlamak üzere erken gelmelerini söylüyordu. 


Hükümdar soyundan gelen akrabalarına da, M. de Norpois'ya da, 
tarihçiye, Cottard'a, Bloch'a, bana gösterdiği kibarlığı göstermiyordu; bizim 
merakımıza sunulacak bir yanı olmaktan başka ilginç yanları yoktu sanki 
gözünde. Çünkü kendisinin, bu kişilerin nazarında az çok parlak bir kadın 
değil, babalarının veya amcalarının alıngan ve kollanan kız kardeşi 
olduğunu ve onlardan çekinmesine gerek olmadığını biliyordu. Konumunun 
gücü veya zayıflığı konusunda kandıramayacağı, hikâyesini herkesten iyi 
bilip şanlı soyuna herkesten çok saygı gösteren bu insanların karşısında 
kendini göstermenin hiçbir yaran olmazdı. Her şeyden önemlisi de, onlar 
markiz için artık meyve vermeyecek, işe yaramaz kalıntılardı; yeni 
dostlarını kendisine tanıştırmayacak, zevklerini onunla paylaşmayacaklardı. 
Onlardan elde edebileceği tek fayda, akşamüzeri davetinde boy 
göstermeleri veya onlardan sözedebilme imkânıydı, daha sonra hatıratında 
da söz edeceği gibi; zaten bu davetler bir bakıma hatıratının provası, küçük 
bir topluluk karşısında ilk kez yüksek sesle okunuşuydu. Bütün bu soylu 
akrabaları sayesinde ilgilerini çektiği, gözlerini kamaştırdığı, kendine 
bağladığı insanların, Cottard'larm, Bloch'ların, ünlü oyun yazarlarının, her 
türden Fronde tarihçilerinin dostluğu, Mme de Villeparisis için —şık 
sosyetenin, markizin evine gitmeyen kesiminin yokluğu yüzünden— hareket, 
yenilik, eğlence ve hayat demekti; bir takım sosyal avantajları kendisine 
sağlayanlar, bu insanlardı (bu yüzden de kendilerini zaman zaman hiç 
tanışmadıkları o Guermantes o Düşesi'yle (o karşılaştırdığına (değiyordu); 


çalışmaları ilgisini çeken değerli kişilerle akşam yemekleri, yazarın 
markizin evinde sahnelediği bir opera-comigue veya bir pandomim, ilginç 
gösteriler için localar türünden avantajlardı bunlar. Bloch gitmek üzere 
ayağa kalktı. Yüksek sesle, devrilen vazo olayının hiç önemli olmadığını 
söylemişti, ama alçak sesle söylediği şey farklı, düşündüğü ise çok 
farklıydı: "Bir vazoyu misafirleri sırılsıklam etme, hattâ yaralama tehlikesi 
olmadan yerleştirmeyi becerecek şekilde yetiştirilmiş hizmetkârlar yoksa, 
insan bu tür lükslere özenmemeli," diye homurdanıyordu, kimseye 
duyurmadan. Bloch, bir sakarlık yapmış olmayı kendine yediremeyen, 
yaptığında da asla bunu kabullenmeyen, bu yüzden bütün günü mahvolan, 
alıngan ve "sinirli" insanlardandı. Küplere biniyordu, kötümserdi, bir daha 
sosyeteye bulaşmak istemiyordu. Biraz eğlencenin gerekli olduğu bir andı. 
Neyse ki bir iki saniye sonra Mme de Villeparisis kendisini alıkoyacaktı. 
Markiz, belki dostlarının fikirlerini ve Yahudi düşmanlığının tırmanmakta 
olduğunu bildiğinden, belki de dalgınlıktan, salonda bulunanlara Bloch'u 
tanıştırmamıştı. Sosyete âdetlerini bilmeyen Bloch ise, giderken görgü 
kuralları gereği, ama fazla kibarlık etmeden kendilerine selam vermesi 
gerektiğini sanıyordu; başını birçok kez eğdi, sakallı çenesini takma 
yakasına gömdü ve soğuk, memnuniyetsiz bir ifadeyle kelebek 
gözlüklerinin ardından sırayla hepsine baktı. Ama Mme de Villeparisis onu 
durdurdu; kendisiyle evinde sahnelenecek küçük gösteri hakkında 
konuşması gerekiyordu; ayrıca M. de Norpois'yla tanışma zevkini tatmadan 
gitmesini de istemiyordu (eski büyükelçinin hâlâ gelmemiş olması markizi 
şaşırtmaktaydı); aslında bu tanışma gereksizdi; çünkü Bloch zaten sözünü 
ettiği iki sanatçıyı, kendi şöhretleri yararına, Avrupa'nın en seçkin 
kimselerinin bulunduğu bir davette, markizin evinde ücretsiz şarkı 
söylemeye ikna etmeye kararlıydı. Hattâ fazladan, "çakır gözlü, Hera kadar 
güzel”, plastik güzelliğin bilinciyle lirik mensur şiirler okuyacak bir trajedi 
oyuncusu da önermişti. Ama oyuncunun adını duyunca Mme de Villeparisis 
bu öneriyi geri çevirmişti; Saint-Loup'nun metresiydi bu oyuncu. 


"Çok iyi haberlerim var," dedi markiz kulağıma; "sanıyorum bu iş iyice 
aksamaya başladı, yakında ayrılacaklar herhalde. Bütün bu meselede çok 
çirkin bir rolü olan bir subaya rağmen," diye ekledi. (Robert'in ailesi, 
berberin ricası üzerine Brugge'ye gitme iznini veren M. de Borodino'ya 
müthiş kızıyor, utanç verici bir ilişkiyi desteklemekle suçluyordu.) "Çok 
kötü bir insan," dedi Mme de Villeparisis, Guermantes'ların en yozunun bile 
iffetli tonuyla. "Çok, çok kötü," diye tekrarladı, "çok" kelimesini üç ç ile 


telaffuz ederek. Subayın bütün sefahat âlemlerine üçüncü kişi olarak 
katıldığından hiç kuşku duymadığı belliydi. Ama markizin en baskın 
özelliği sevimliliği olduğu için, imparatorluğu umursamayan bir kadın 
olarak Borodino Prensi ismini alaylı bir abartıyla telaffuz ettiği korkunç 
yüzbaşıya karşı çatık kaşlı sertlik ifadesi, bana yönelttiği tatlı bir 
gülümseme ve aramızda belli belirsiz bir suç ortaklığına işaret eden samimi 
bir göz kırpışıyla son buldu. 


"Saint-Loup-en-Bray'yi çok severim," dedi Bloch; "çünkü huysuzun teki 
olmakla birlikte, son derece terbiyeli bir insandır. Özellikle onu değil de, 
terbiyeli insanları seviyorum; o kadar az bulunuyor ki böyleleri," diye 
devam etti, kendisi terbiyeden tamamen yoksun olduğu için sözlerinin ne 
kadar kötü bir izlenim yarattığını farketmeden. "Mükemmel eğitiminin çok 
çarpıcı bulduğum bir kanıtını sizlere anlatmak istiyorum. Bir keresinde 
kendisini genç bir adamla birlikte gördüm; güzel tekerlekli arabasına 
binmek üzereydi; yulaf ve arpayla beslenmiş, keskin kamçıyla kızıştırmaya 
gerek olmayan iki ata muhteşem kolanlarını kendi eliyle geçirmişti. Bizi 
tanıştırdı, ama genç adamın ismini duyamadım; çünkü insan tanıştırıldığı 
kişinin ismini asla duymaz," diye ekledi gülerek; babasının bir esprisiydi 
bu. "Saint-Loup-en-Bray alçakgönüllülüğünü korudu, genç adam için aşırı 
bir zahmete girmedi, katiyen utanmış görünmedi. Meğer, birkaç gün sonra 
tesadüfen öğrendim ki, genç adam Sir Rufus Israels'in oğluymuş!" 


Bu hikâyenin sonu, başından daha az şaşırtıcıydı; çünkü dinleyenler 
anlamamıştı. Bloch'un ve babasının nazarında neredeyse kraliyet ailesinden 
bir kişi, Saint-Loup'nun, karşısında tir tir titremesi gereken bir şahsiyet olan 
Sir Rufus Israels, Guermantes muhitinin nezdinde, aksine, sosyetenin 
tahammül ettiği, sonradan görme bir yabancıydı; dostluğuyla gururlanmak 
şöyle dursun, utanılabilirdi ancak! 


"Bunu Sir Rufus Israels'in vekilinden öğrendim," dedi Bloch; "kendisi 
babamın arkadaşıdır; olağanüstü bir insandır. Ah! Son derece ilginç bir 
kimsedir!" diye ekledi; insanın sadece kendine ait olmayan fikirleri dile 
getirirken sergilediği kararlı enerji ve heyecanlı vurguyla. "Peki, söylesene," 
dedi Bloch bana, alçak sesle, "Saint-Loup'nun serveti aşağı yukarı ne 
kadardır? Tahmin edersin ki bunu soruyorsam, aslında servetin kendisi 
umurumda olduğundan değil, Balzac'vari bir bakış açısıyla soruyorum; 
anlıyorsun, değil mi? Ne gibi yatırımları olduğunu da mı bilmiyorsun, 
Fransız hisse senetleri mi, yabancı mı, arazi mi?" 


Kendisine hiçbir bilgi veremedim. Bloch alçak sesle konuşmayı kesip 
çok yüksek sesle pencereyi açmak için izin istedi; sonra cevap beklemeden 
pencereye yöneldi. Mme de Villeparisis, kendisi nezle olduğu için pencere 
açmanın mümkün olmadığını belirtti. "Ya! Peki, sizi rahatsız edecekse..." 
dedi Bloch, hayal kırıklığıyla. "Ama burası gerçekten sıcak!" Sonra gülerek 
bakışlarını çevresinde gezdirdi, hazır bulunanlardan Mme de Villeparisis'ye 
karşı destek bekledi. Bu terbiyeli insanların hiçbirinden, aradığı desteği 
bulamadı. Hiç kimseyi ayartamamış olan alev alev bakışları teslimiyetle 
eski ciddiyetlerine kavuştular; bu bozgunun üzerine, "En az yirmi iki derece 
var," dedi. "Yoksa yirmi beş mi? Öyleyse hiç şaşmam. Ter içinde kaldım. 
Üstelik ben Alpheios Irmağı'nın oğlu bilge Antenor gibi terimi durdurmak 
için babamın dalgalarına dalma, sonra cilalı bir küvete girip kokulu yağlar 
sürünme imkânına da sahip değilim." Sonra, başkalarının kullanımı için, 
uygulanması insanın kendi yararına olacak tıp teorileri geliştirme 
ihtiyacıyla ekledi: "Madem sizin için daha sağlıklı olduğunu 
düşünüyorsunuz, öyle olsun. Bense tam aksini düşünüyorum. Aslında bu 
yüzden nezle oluyorsunuz." 


Bloch, M. de Norpois'yla tanışma önerisini büyük bir sevinçle 
karşılamıştı. Onu Dreyfus Davası konusunda konuşturmaktan hoşlanacağını 
söylüyordu. 


"Benim pek bilmediğim bir zihniyet bu; bu olağanüstü diplomatla bir 
mülakat yapmak epeyce ilginç olurdu," dedi alaylı bir tonda; kendisini 
büyükelçiden daha değersiz gördüğü izlenimini uyandırmak istemiyordu. 


Mme de Villeparisis, Bloch'un bu sözleri yüksek sesle söylemiş olmasına 
hayıflandı, ama milliyetçi fikirleri, deyim yerindeyse kendisini zincire 
vurmuş olan arşivcinin, bu sözleri işitemeyecek kadar uzakta olduğunu 
görünce pek önemsemedi. Bloch'un herhalde gözünü kör etmiş olan 
terbiyesizliğiyle, şeytana uyup babasının esprisine gülerek sorduğu soru, 
markizi daha çok dehşete düşürdü. 


"Kendisi, yazdığı bilgece bir incelemede, Rus-Japon savaşının Ruslar'ın 
Zaferi, Japonlar'ınsa yenilgisiyle sonuçlanacağını çürütülmez kanıtlarla 
ortaya koymamış mıydı? Biraz bunamış galiba, değil mi? Yanılmıyorsam 
oturacağı sandalyeye nişan alıp, tekerlek üstünde kayar gibi giderken 
gördüğüm oydu." 


"Hayır efendim, katiyen! Bir saniye lütfen," diye ekledi markiz; "neden 
hâlâ gelmedi, anlamıyorum." 


Zili çaldı, hizmetkâr geldiğinde, eski dostunun vaktinin çoğunu onun 
evinde geçirdiğini kesinlikle gizlemediği, hattâ belirtmekten hoşlandığı için, 
dedi ki: 

"Gidin M. de Norpois'ya gelmesini söyleyin; çalışma odamda birtakım 


evrakları dosyalıyordu; yirmi dakika sonra geleceğini söylemişti; bir saat 
kırk beş dakikadır bekliyorum. Size Dreyfus 


Davası'ndan da, istediğiniz diğer her konudan da sözeder," dedi Bloch'a, 
somurtkan bir tonda; "olan biteni pek tasvip etmiyor." 


M. de Norpois'nın o sıradaki bakanla arası iyi değildi; Mme de 
Villeparisis'nin evine hükümet adamlarını getirmek gibi bir küstahlıkta 
bulunmuyordu tabii (markiz her şeye rağmen yüksek aristokrasiye mensup 
bir hanımefendi sıfatını koruyor ve diplomatın mecburen sürdürdüğü 
ilişkilerin dışında ve üstünde tutuyordu kendini), ama olan biten her şeyden 
Mme de Villeparisis'yi haberdar ediyordu. Aynı şekilde yönetimdeki siyaset 
adamları da Mme de Villeparisis'yle tanıştırılmayı M. de Norpois'dan 
istemeye cesaret edemezlerdi. Yine de birçoğu kritik koşullarda M. de 
Norpois'nın desteğine ihtiyaç duyduklarında, onu bulmaya Mme de 
Villeparisis'nin sayfiye evine gitmişlerdi. Adresi bilinirdi. Şatoya gidilirdi. 
Şatonun sahibesiyle görüşülmezdi. Ama akşam yemeğinde markiz, 
"Beyefendi, sizi rahatsız ettiklerini biliyorum," derdi. "İşler düzeldi mi?" 


"Çok mu aceleniz var?" diye sordu Mme de Villeparisis Bloch'a. 


"Yo, hayır, kendimi pek iyi hissetmediğim için gitmek istemiştim; hattâ 
Vichy'ye tedaviye gitmeyi düşünüyorum, safrakesemden rahatsızım da," 
dedi Bloch, bu kelimeleri şeytanca bir alayla telaffuz ederek. 


"Ya, yeğenim Châtellerault da oraya gidecek, ayarlayıp birlikte gitsenize. 
Hâlâ burada mı o? Çok hoş çocuktur, emin olun," dedi Mme de Villeparisis, 
belki de iyi niyetle, kendisinin tanıdığı iki insanın arkadaşlık etmemeleri 
için hiçbir sebep olmadığım düşünerek. 


"Şey... O ister mi, bilmem ki, kendisini tanımıyorum... neredeyse; şurada, 
biraz ileride," dedi Bloch, şaşkınlık ve sevinç içinde. 


Uşak M. de Norpois'ya iletmesi gereken haberi eksik bildirmiş olacak ki, 
diplomat dışarıdan geldiği ve ev sahibesini henüz görmediği izlenimini 
uyandırmak için sofadan rasgele (tanır gibi olduğum) bir şapkayı alıp geldi; 
büyük bir nezaketle Mme de Villeparisis'nin elini öptü ve uzun bir 
ayrılıktan sonra gösterilen ilgiyle hatırını sordu. Villeparisis Markizi'nin 
önceden bu komedyaya inanılma ihtimalini tamamen ortadan 
kaldırdığından habersizdi; zaten markiz de fazla uzatmayıp M. de 
Norpois'yla Blocjı'u yandaki bir salona götürdü. Bloch, M. de Norpois 
olduğunu henüz bilmediği bu kişiye gösterilen nezaketi ve büyükelçinin 
ölçülü, zarif, saygılı selamlarını görünce, bütün bu merasim karşısında bir 
eziklik hissedip kendisine asla böyle davranılmayacağım düşünerek 
öfkelenmiş ve rahat görünme kaygısıyla bana, "Kim bu geri zekâlı?" 
demişti. Belki de aslında M. de Norpois'nın nezaket gösterileri, Bloch'un en 
olumlu yönüne, çağdaş bir çevrenin daha dolaysız açıkyürekliliğine ters 
düştüğünden, kısmen gerçekten gülünç geliyordu kendisine. Ne olursa 
olsun, bu nezaketin gösterildiği kişi Bloch olduğu anda, gülünç 
görünmediği gibi, çok da hoşuna gitti. 


"Sayın büyükelçi," dedi Mme de Villeparisis, "sizi beyefendiyle 
tanıştırmak istiyorum. Monsieur Bloch, saygıdeğer Norpois Markisi." M. de 
Norpois'ya oldukça sert davrandığı halde, ısrarla "Sayın büyükelçi" diye 
hitap ederdi; hem muaşeret kuralları gereği, hem büyükelçilik görevine, 
markinin kendisine aşıladığı abartılı saygısından dolayı, hem de belirli bir 
erkeğe karşı, seçkin bir kadının salonunda, diğer müdavimlerine senli benli 
davranışıyla açıkça çeliştiğinden, âşığı olduğunu derhal ele veren daha 
resmi, daha törensel bir tavır sergilemek için. 


M. de Norpois mavi gözlerini beyaz sakalına indirdi, uzun boyuyla adeta 
Bloch isminin temsil ettiği şöhret ve itibar karşısında eğilircesine saygılı bir 
selam verdi ve "Çok memnun oldum," diye mırıldandı; genç muhatabıysa, 
bir yandan duygulanıp bir yandan da ünlü diplomatın fazla ileri gittiğini 
düşünerek, telaşla karşı çıktı: "Ne demek, o şeref bana ait!" Ne var ki, M. de 
Norpois'nın, Mme de Villeparisis'nin hatırına, kendisine tanıştırdığı 
herkesle tekrarladığı bu merasim, markize bu durumda yetersiz geldi ve 
Bloch'a döndü: 


"Merak ettiğiniz her şeyi sorun kendisine," dedi; "daha rahat ederseniz 
yan tarafa geçin; sizinle sohbet etmekten büyük zevk alacaktır. Dreyfus 
Davası hakkında konuşmak istiyordunuz yanılmıyorsam," diye ekledi, 


bunun M. de Norpois'nın hoşuna gidip gitmeyeceğini hiç düşünmeden; tıpkı 
tarihçi görsün diye aydınlatmadan önce Montmorency Düşesi'nin 
portresinden, bir fincan çay ikram etmeden önce çaydan izin almayışı gibi. 


"Yüksek sesle konuşun," dedi Bloch'a, "biraz sağırdır, ama istediğiniz her 
şeyi anlatır size; Bismarck'ı, Cavour'u çok iyi tanırdı. Öyle değil mi 
beyefendi?" dedi bağırarak. "Bismarck'ı iyi tanırdınız." 


"Tezgâhta bir şeyler var mı?" diye sordu M. de Norpois, dostça elimi 
sıkıp aramızda bir mutabakatı ima ederek. Bundan yararlanıp, saygısızlık 
etmiş olmamak için yanma alma gereği duyduğu şapkadan kendisini 
kurtardım kibarca; rasgele aldığı şapkanın benimki olduğunu farketmiştim. 
"Kılı kırk yardığınız, biraz tumturaklı bir çalışmanızı göstermiştiniz bana. 
Size fikrimi açıkça belirtmiştim; kâğıda aktarılmaya değer bir şey değildi. 
Yeni bir şey hazırlıyor musunuz bizlere? Yanlış hatırlamıyorsam Bergotte'a 
pek düşkündünüz." - "Aa! Bergotte'u kötülemeyin!" diye haykırdı düşes. 
"Ressam olarak yeteneğini inkâr etmiyorum; kimse bunun farkında değil 
sayın düşes. M. Cherbuliez gibi fırçayla olmasa da hakkâk kalemiyle veya 
aside yedirme baskıyla büyük tablolar yaratmayı biliyor. Ama bana öyle 
geliyor ki zamanımızda türler karıştırılıyor; romancının yapması gereken 
ise, kapak veya süs resimleriyle ince ince uğraşmaktan ziyade, bir olay 
örgüsü oluşturup kalpleri yüceltmektir. Babanızı pazar günü bizim A.J.'nin 
evinde göreceğim," diye ekledi bana dönerek. 


Büyükelçinin Mme de Guermantes'la konuştuğunu görünce Mme 
Swann'ın evine kabul edilmem konusunda benden esirgediği yardımı, belki 
düşesin evine gitmem konusunda yapar diye bir an umutlandım. "Hayran 
olduğum bir başka sanatçı da Elstir," dedim. "Guermantes Düşesi'nin evinde 
olağanüstü tabloları varmış, özellikle de o harikulade turp demeti; sergide 
görmüştüm, tekrar görmeyi çok isterdim; bir şaheser!" Gerçekten de ünlü 
biri olsam ve en çok sevdiğim resmi sorsalar, o turp demetini söylerdim. 


"Şaheser mi!" diye haykırdı M. de Norpois hem şaşırıp hem de 
kınayarak. "Bir tablo olma iddiasında bile değildir, bir taslaktır Oo." 
(Haklıydı.) "Bu çırpıştırmaya şaheser diyorsanız, Hebert'in veya Dagnan- 
Bouveret'nin Madonna'sına ne diyeceksiniz?" 


"Robert'in metresini reddettiğinizi duydum," dedi Mme de Guermantes 
teyzesine, Bloch büyükelçiyle yan salona geçtiğinde; "bence çok iyi ettiniz, 


kaçıracağınız bir şey yok; korkunç bir şey, biliyorsunuz, zerre kadar 
yeteneği yok; üstelik de gülünç." 


"Siz nereden tanıyorsunuz sayın düşes?" dedi M. d'Argencourt. 


"Aa, bilmiyor musunuz? Herkesten önce benim evimde bir gösteri 
yapmıştı. Doğrusu gurur duyulacak bir şey değil," dedi Mme de 
Guermantes gülerek, ama hazır oyuncudan sözedilirken, gülünçlüğünü 
gören ilk kişi olduğunu belirtmekten memnundu. "Hadi, ben artık gideyim," 
diye ekledi yerinden kıpırdamadan. 


Kocasının içeri girdiğini görmüştü ve bu sözleriyle, kendisiyle bu 
yaşlanmakta olan, ama hâlâ bir delikanlı hayatı süren iriyarı adam 
arasındaki, genellikle sorunlu ilişkiyi değil, birlikte bir düğün ziyareti yapar 
gibi görünmelerinin gülünçlüğünü ima ediyordu. Dük, mükemmel bir 
nişancı olarak hep on ikiden vurduğu hedeflerin ortasındaki siyah yuvarlağı 
andıran küçük yuvarlak gözbebeklerinin nazik, muzip ve batan güneşin 
ışınlarından hafifçe kamaşmış bakışlarını çay masasının etrafındaki 
kalabalık topluluğun üzerinde gezdirerek, sanki bu kadar parlak bir grubun 
karşısında gözü korkmuş, elbiselere basıp konuşmaları bölmekten 
çekinirmiş gibi şaşkın ve temkinli bir ağırlıkla ilerliyordu. Dudaklarında 
hafiften çakırkeyif, sabit bir iyi yürekli Yvetot kralı!2! gülümsemesiyle, 
göğsünün kenarında bir köpekbalığının yüzgeci gibi dalgalanan yarı açık 
elini, eski dostlarının ve kendisine tanıştırılan yabancıların, aralarında fark 
gözetmeden sıkmasına izin vererek, fazladan hiçbir hareket yapmasına, 
babacan gezintisini kesintiye uğratmasına gerek kalmadan, bütün tembelliği 
ve ihtişamıyla herkesin gayretli nezaketini karşılıyor, "İyi akşamlar canım, 
iyi akşamlar aziz dostum, memnun oldum Monsieur Bloch, iyi akşamlar 
Argencourt," diye mırıldanmakla yetiniyordu; benim yanıma gelip adımı 
duyduğunda en çok bana iltimas gösterdi, "İyi akşamlar sevgili komşum," 
dedi; "babanız nasıl? Ne kadar efendi bir insan! Kendisiyle çok iyi dostuz 
biliyorsunuz," diye ekledi gururumu okşamak için. Kendisini başını sallayıp 
küçük önlüğünün altından elini uzatarak selamlayan Mme de Villeparisis, 
dükün büyük bir sevgi gösterisinde bulunduğu tek kişi oldu. 


Zenginliğin giderek azaldığı bir dünyada müthiş varlıklı olan ve bu 
müthiş servet kavramını şahsında sabit bir biçimde özümlemiş olan dükte, 
büyük soylu gururuna paralı adam gururu da eklenmişti; soyluluğun ince 
terbiyesi, zenginliğin verdiği kendini beğenmişliği bastırmaya ancak 


yetiyordu. Kadınlar arasındaki, karısını mutsuz eden süksesinin sadece 
isminden ve servetinden kaynaklanmadığı anlaşılıyordu; bir Yunan 
tanrısının hatlarının saflığını ve kararlılığını taşıyan profiliyle, hâlâ çok 
yakışıklı bir erkekti. 


"Gerçekten sizin evinizde gösteri yaptı mı?" diye sordu M. d'Argencourt 
düşese. 


"Tabii canım, elinde 'bi' demet zambak, ayrıca elbisesinin üstünde de 
zambaklarla gelip şiir okudu." (Mme de Guermantes da Mme de 
Villeparisis gibi bazı kelimeleri koyu bir köylü aksanıyla söylüyor, ama 
teyzesi gibi r'leri yuvarlamıyordu katiyen.) 


M. de Norpois, Bloch'u mecburiyet altında, sohbet edebilecekleri küçük 
bölmeye götürmeden önce, yaşlı diplomatın yanına gidip babamın 
Academie üyeliği konusunu açtım yavaşça. Önce bu konuşmayı başka bir 
zamana bırakmak istedi. Ama ben Balbec'e gideceğimi söyleyip itiraz ettim. 
"Ne! Yine mi Balbec'e gidiyorsunuz? Desenize, siz tam bir seyyah 
olmuşsunuz!" Bunun üzerine söyleyeceklerimi dinlemeye razı oldu. Leroy- 
Beaulieu'nün adı geçince, M. de Norpois şüpheli bir edayla baktı bana. M. 
Leroy-Beaulieu'ye babam hakkında kırıcı laflar etmiş olabileceğini ve 
ekonomistin de sözlerini babama aktarmış olmasından kuşkulandığını 
düşündüm. Hemen ardından, babama karşı derin bir sevgiyle coştu. Sonra 
konuşmanın hızı yavaşladı; birdenbire, sanki istemediği halde, susmak için 
gösterdiği ikircikli çabalar karşı konulması imkânsız inancına yenik 
düşmüşçesine, kelimeler ağzından fışkırdı: "Hayır, hayır," dedi heyecanla, 
"babanızın üyeliğe başvurmaması gerekiyor. Kendi iyiliği için, kendi çıkarı 
açısından, kendi değerine olan saygısı nedeniyle başvurmaması gerekiyor; 
çünkü babanız çok değerli bir insan, böyle bir maceraya atılırsa kendi 
değerini tehlikeye atmış olacak. Babanız bundan çok daha iyisine layık. 
Aday gösterilirse kaybedeceği çok şey olur, kazanacağı hiçbir şey de olmaz. 
Tanrı'ya şükür babanız bir hatip değil. Sevgili meslektaşlarımın nazarında 
ise önemli olan tek şey budur; konuşulan şey hep tekrarlanan beylik laflar 
olsa da bu böyledir. Babanızın hayatta önemli bir hedefi var; bu hedefine, 
yolunu değiştirip çalıları aralamakla vakit kaybetmeden, dosdoğru 
ilerlemeli; isterse bunlar, zaten çiçekten çok dikenden oluşan Akademos'un 
bahçesinin çalıları olsun. Üstelik birkaç oydan fazlasını toplaması da 
mümkün değil. Academie, adaylarını bünyesine kabul etmeden önce bir staj 
yaptırmaktan hoşlanır. Şu anda yapılacak bir şey yok. Sonrası için 


konuşmuyorum. Academie'nin bizzat gelip babanızı çağırması gerekir. 
Academie, Alpler'in ötesindeki komşularımızın 'Fara da se"B! sloganını 
başarıdan çok fetişizmle uygular. Leroy-Beaulieu bana bu konudan hiç 
hoşuma gitmeyen bir biçimde sözetti. Ayrıca bana ilk bakışta babanızla bir 
çıkar ortaklığı varmış gibi geldi, öyle mi?.. Belki de Bismarck'ın dediği gibi 
pamuk ve madenlerle uğraşmaya alışık olduğundan tartılmaz şeylerin 
rolünü azımsadığını kendisine fazlaca hissettirdim. Her şeyden önce 
kaçınılması gereken, babanızın müracaat etmesidir: 'Principiis obsta'..İ Bir 
emrivaki yaparsa, arkadaşlarını zor durumda bırakmış olur. Bakın," dedi 
ansızın, samimi bir edayla mavi gözlerini bana dikerek, "şimdi 
söyleyeceğim şey, babanızı o kadar seven biri olarak benim ağzımdan 
duyacağınız için sizi çok şaşırtacak. Ben de zaten tam da bu sebeple, onu 
sevdiğim için (biz ikimiz ayrılmaz dostuz, Arcades ambolLi), yönetimde 
kalırsa vatanına verebileceği hizmetleri, önleyebileceği tehlikeleri bildiğim 
için, sevgimden, saygımdan, vatanseverliğimden ötürü, ona oy 
vermeyeceğim! Zaten bunu babanıza da ima ettim." (Gözlerinde, Leroy- 
Beaulieu'nün sert, Asurlu profilini görür gibi oldum.) "Dolayısıyla ona oy 
vermem, bir tür döneklik olur." M. de Norpois meslektaşlarının birer fosil 
olduğunu birçok kez tekrarladı. Bunun çeşitli nedenlerinden bir tanesi, M. 
de Nor-pois'nın da, her kulüp ya da akademi üyesi gibi, diğer üyelere 
kendisininkine zıt bir kişilik yüklemekten hoşlanmasıydı. "Ah, keşke benim 
fikrim geçerli olsaydı!" diyebilmenin yararından çok, elde etmiş olduğu 
mevkii daha güç ve daha gururlandırıcı gösterebilmenin zevki için. "Size 
söyleyeceğim şu ki," diye bağladı konuşmasını, "hepinizin çıkarları 
açısından, babanızın on veya on beş yıl sonra parlak bir zaferle seçilmesini 
tercih ediyorum." Bu sözlerin kaynağı bana, kıskançlık değilse bile, yardım 
etme isteğinin kesinlikle olmaması gibi geldi; daha sonra bu sözler, olayın 
kendisiyle birlikte bir başka anlama bürünecekti.(18! 


"Kimden sözettiğimizi biliyor musunuz Basin?" dedi düşes kocasına. 


"Doğal olarak tahmin ediyorum," dedi dük. "Eh, üstün sanatçılar 
soyundan dediğimiz oyunculardan biri değil elbette." 


"Bundan daha komik bir şey tasavvur etmeniz mümkün değil," dedi Mme 
de Guermantes M. d'Argencourt'a. 

"Hattâ gülünçlü diyebiliriz," diye araya girdi M. de Guermantes; dükün 
tuhaf kelime hâzinesi, sosyete mensupları tarafından zeki bir adam, 


edebiyatçılar tarafındansa sersemin teki olarak nitelendirilmesine yol 
açardı. 


"Robert'in nasıl olup da ona âşık olduğunu bir türlü anlayamıyorum," 
dedi düşes. "Bu tür şeyleri asla tartışmamak gerektiğini biliyorum tabii," 
diye ekledi, filozofça, hayal kırıklığına uğramış duygusal biri gibi sevimli 
bir şekilde dudak bükerek. "Herhangi biri herhangi bir şeyi sevebilir, 
biliyorum. Hattâ," diye ekledi, —gerçi yeni edebiyatla hâlâ alay ediyordu 
ama yine de bu edebiyat belki gazetelerin yaygınlaştırmasıyla veya bazı 
sohbetler aracılığıyla biraz içine işlemişti— "aşkın güzelliği de bu; aşkı 
'esrarengiz' kılan şey bu." 


"Esrarengiz ha! Doğrusu bunun benim için biraz aşırı olduğunu itiraf 
etmek zorundayım sevgili kuzinim," dedi Argencourt Kontu. 


"Olur mu! Aşk, son derece esrarengizdir," dedi düşes; yüzünde hem kibar 
bir sosyete kadınının tatlı tebessümü, hem de bir kulüp erkeğine 
Valkyrie'nin gürültüden ibaret olmadığını iddia eden bir Wagner hayranının 
uzlaşmaz inancı vardı. "Esasen bir insanın bir başka insanı niçin sevdiğini 
bilemeyiz; hiç de zannettiğimiz sebepten ötürü olmayabilir," diye ekledi 
gülümseyerek; böylece ileri sürdüğü düşünceyi yorumuyla bir anda reddetti. 
"Zaten aslında hiçbir zaman hiçbir şeyi bilemeyiz," diye bağladı, şüpheci ve 
yorgun bir tavırla. "İşte bu yüzden de âşıkların seçimini asla tartışmamak 
daha akıllıca'dır." 


Ne var ki kendi koyduğu bu ilkeyi, hemen ardından Saint-Loup'nun 
seçimini eleştirerek çiğnedi. 


"Ben yine de gülünç bir insanın çekici bulunabilmesine şaşırıyorum." 


Saint-Loup'dan sözettiğimizi duyan ve Paris'te olduğunu anlayan Bloch, 
Robert'i öyle korkunç bir şekilde kötülemeye koyuldu ki, herkes isyan etti. 
Bloch kin duymaya başlamıştı; bu duygusunu tatmin etmek için hiçbir şeyin 
karşısında gerilemeyeceğini hissediyorduk. Yüksek manevi değerlere sahip 
olduğunu ve (şık bir spor kulübü zannettiği) La Boulie'ye giden insanların 
idam edilmesi gerektiğini prensip olarak belirttikten sonra, onlara indireceği 
her darbe övgüye değer geliyordu kendisine. La Boulie üyesi bir arkadaşı 
aleyhine açmak istediği davadan sözedecek kadar ileri gitti. Bu davada 
yalan ifade vermeyi düşünüyordu, ama öyle bir ifade verecekti ki, sanık 
yalan olduğunu kanıtlayamayacaktı. Bloch bu şekilde arkadaşını iyice 


umutsuzluğa düşürmek, çıldırtmak niyetindeydi (bu projeyi hiçbir zaman 
uygulamadı). Bunda ne kötülük olabilirdi ki; bu şekilde cezalandırmak 
istediği kişi şıklıktan başka bir şey düşünmeyen bir La Boulie adamı değil 
miydi; bu tür adamlara karşı da her türlü silahı kullanmak, özellikle kendisi, 
Bloch gibi bir aziz için, mubah değil miydi? 


"Peki, Swann'a ne diyeceksiniz?" diye itiraz etti M. d'Argencourt; 
kuzininin söylediği sözlerin anlamını nihayet kavramış, doğruluğundan 
etkilenmiş ve örnek olarak, kendisinin hoşuna gitmeyen kişilere âşık olmuş 
insanlar aramıştı hafızasında. 


"Yo! Swann'ın durumu kesinlikle farklı," diye karşı çıktı düşes. "Evet, 
seçimi her şeye rağmen çok şaşırtıcıydı; çünkü kadın zavallı bir aptaldı, 
ama gülünç değildi; zamanında çok da güzeldi." 


"Çok, çok," diye homurdandı Mme de Villeparisis. 


"Güzel değil miydi sizce? Çok çekici tarafları vardı, gayet güzel gözleri, 
güzel saçları vardı, fevkalade giyinirdi, hâlâ da güzel giyinir. İğrenç bir 
kadın olduğunu kabul ediyorum tabii, ama büyüleyici bir güzelliği vardı. 
Charles'ın onunla evlenmesi yine de beni çok üzdü; çünkü çok gereksiz bir 
hareketti." 


Düşes dikkate değer bir şey söylediğini düşünmüyordu, ama M. 
d'Argencourt gülmeye başlayınca cümlesini tekrarladı; belki esprili 
bulduğundan, belki de sadece kontun gülüşü kendisine sevimli geldiği için; 
esprinin çekiciliğine yumuşaklığın cazibesini de katmak için, M. 
d'Argencourt'a tatlı tatlı bakıyordu. Sözüne devam etti: 


"Öyle değil mi? Zahmetine değecek bir hareket değildi, ama nihayet 
cazibesi olan bir kadındı; bir erkeğin onu sevmesini çok iyi anlıyorum, ama 
Robert'in küçük sevgilisi emin olun ki son derece gülünç. Biliyorum, 
söylediklerime Augier'nin meşhur nakaratıyla karşı çıkılabilir; 'Sarhoş 
olduktan sonra, şişenin ne önemi var!' Doğrusunu isterseniz Robert sarhoş 
olmuş olabilir, ama şişenin seçiminde hiç de zevkli davranmadığı bir 
gerçek! Bir kere, salonun ortasına bir merdiven koydurmak gibi 
münasebetsizce bir istekte bulundu, düşünebiliyor musunuz? Felaket bir 
şey, değil mi? Basamakların üzerinde yüzükoyun yatacağını söyledi. Zaten 
okuduklarını da bir duysaydınız! Bir tek sahnesini biliyorum, ama böyle bir 
şeyi tasavvur etmek imkânsız; adı Yedi Prenses'ti." 


"Yedi Prenses mi! Vay, vay, vay, bu ne snobizm!" diye haykırdı M. 
d'Argencourt. "Ben oyunun tamamını biliyorum. Yazarı oyunu krala 
göndermiş; o da hiçbir şey anlamadığı için, benden açıklamamı rica 
etmişti." 


"Müneccim Peladan'ın eseri mi acaba?" diye sordu Fronde tarihçisi, 
inceliğini ve güncelliğini göstermek için, ama o kadar alçak sesle konuştu 
ki, sorusu duyulmadı bile. 


"Ya! Yedi Prenses'i biliyorsunuz demek?" dedi düşes M. d'Argencourt'a. 
"Tebrik ederim doğrusu! Ben sadece bir tanesiyle tanıştım, diğer altı 
tanesiyle tanışma arzusu da kalmadı içimde. Hepsi benim gördüğüme 
benziyorsa!" 


"Ne kuş beyinli kadın!" diye düşündüm; bana karşı soğuk tavrı sinirimi 
bozmuştu. Maeterlinck'i zerre kadar anlamadığını görmekten buruk bir haz 
alıyordum. "Demek her sabah böyle bir kadın uğruna kilometrelerce 
yürüyormuşum, ben gerçekten de çok safım! Artık sırt çeviren ben 
olacağım, o değil." Kendi kendime söylediğim sözler bunlardı; 
düşündüklerimin tam tersi; kendi kendimizle kalamayacak kadar huzursuz 
olduğumuz ve bir muhatabımız olmadığı için, bir yabancıyla konuşur gibi 
samimiyetsizce kendimizle sohbet etme ihtiyacı duyduğumuz anlarda 
kendimize söylediğimiz, konuşmuş olmak için söylenmiş sözlerdi. 


"Anlatmam mümkün değil," diye devam etti düşes, "gülmekten 
katılırdınız. Biz de gülmekten geri kalmadık zaten, hattâ biraz fazla güldük; 
kızcağızın hiç hoşuna gitmedi; aslında Robert de bu yüzden bana çok kızdı. 
Esasen pişman da değilim; eğer başarılı olsaydı, küçük hanım belki tekrar 
gelirdi; bu da Marie-Aynard'ın ne kadar hoşuna giderdi bilmem." 


Robert'in annesi, Aynard de Saint-Loup'nun dul eşi Mme de Marsantes'ı, 
kuzini Guermantes-Bavyera Prensesi'nden ayırmak için, aile içinde 
kendisine Marie-Aynard denirdi; prensesin de adı Marie'ydi ve karışıklığı 
önlemek için yeğenleri, kuzenleri, enişteleri, onun da adına ya kocasının 
adını, ya da kendi göbek adını ekleyip Marie-Gilbert veya Marie-Hedwige 
diye sözederlerdi prensesten. 


"Ayrıca bir gün önce bir prova oldu ki, öyle böyle değildi!" diye alayla 
devam etti Mme de Guermantes. "Bir cümleyi, hattâ tam bir cümle de değil, 


çeyreğini söyleyip sonra duruyordu; abartmıyorum, beş dakika boyunca 
susuyordu, düşünebiliyor musunuz?" 


"Vah vah vah!" diye haykırdı M. d'Argencourt. 


"Ben son derece kibar bir şekilde bunun insanları biraz şaşırtabileceğini 
ima etmek cüretini gösterdim. Kelimesi kelimesine şöyle cevap verdi: 'Bir 
şeyi daima insan kendisi düşünüp söylüyormuş gibi söylemek gerekir. 
Düşünecek olursanız, müthiş bir cevap!" 


"Ben fena şiir okumadığını sanıyordum," dedi iki gençten biri. 


"Ne okuduğu konusunda en ufak bir fikri yok," dedi Mme de 
Guermantes. "Zaten dinlememe gerek kalmadı. Elinde zambaklarla görmem 
yetti! Zambakları görünce yeteneksiz olduğunu hemen anladım!" 


Herkes güldü. 


"Teyzeciğim, geçen günkü İsveç kraliçesi şakama kızmadınız, değil mi? 
Sizden aman dilemeye geldim." 


"Hayır, kızmadım, hattâ açsan bir şeyler yemene de izin veriyorum." 


"Hadi Monsieur Valleneres, genç kızlığı siz üstlenin," dedi Mme de 
Villeparisis arşivciye, aralarındaki bir espriyi tekrarlayarak. 


M. de Guermantes şapkasını halının üzerine bırakıp gömülmüş olduğu 
koltukta doğruldu; uzatılan küçük pasta tabaklarını zevkle inceledi. 


"Seve seve; bu soylu topluluğa biraz alışmaya başladığıma göre bir 
babatatlısı yiyebilirim, çok leziz görünüyorlar." 


"Beyefendi genç kız rolünde fevkalade başarılı," dedi M. d'Argencourt, 
taklitçi bir anlayışla Mme de Villeparisis'nin esprisini tekrarlayarak. 


Arşivci pasta tabağını Fronde tarihçisine uzattı. 


"Görevinizi mükemmelen yerine getiriyorsunuz," dedi tarihçi çekinerek, 
herkesin yakınlığını kazanmaya çalışarak. 


Bu yüzden de daha önce kendisi gibi davranmış olanlara gizlice bir 
mutabakat bakışı fırlattı. 


"Teyzeciğim," dedi M. de Guermantes Mme de Villeparisis'ye, "ben 
geldiğim sırada oldukça yakışıklı bir bey çıkıyordu dışarıya, kimdi o? 
Herhalde tanışıyoruz ki hararetli bir selam verdi, ama ben çıkaramadım; 


biliyorsunuz isimleri hep karıştırırım, çok tatsız bir şey," dedi kendinden 
memnun bir edayla. 


"M. Legrandin." 


"Ya! Oriane'ın bir kuzininin annesinin genç kızlık soyadı yanılmıyorsam 
Grandin'di. Hatırladım, Grandin de I'Eprevier'lerdendiler." 


"Hayır," dedi Mme de Villeparisis, "hiç ilgisi yok. Bunlar sadece 
Grandin. Grandin'den sonra soyluluk eki yok. Tek dertleri de bu zaten. 
Bunun kız kardeşinin adı Mme de Cambremer." 


"Canım, teyzemin kimden sözettiğini gayet iyi biliyorsunuz Basin," diye 
haykırdı düşes kızarak. "Geçen gün nereden aklınıza estiyse bana ziyarete 
gönderdiğiniz o devasa otobur kadının ağabeyi bu. Tam bir saat oturdu 
kadın; delirmek üzereydim. Oysa başta, tanımadığım, üstelik de ineğe 
benzeyen bir kişinin evime girdiğini gördüğümde onu deli zannetmiştim." 


"Ama Oriane, gününüzü sormuştu bana, kabalık edemezdim ne de olsa; 
üstelik abartıyorsunuz, ineğe benzemiyor," dedi dük sızlanır gibi, ama 
etrafındakilere gizlice gülümsemeyi de ihmal etmedi. 


Karısının belagatini itirazla teşvik etmek gerektiğini bilirdi; mesela bir 
kadının bir ineğe benzetilmesine sağduyu itiraz etmeliydi (Mme de 
Guermantes'in en güzel deyişleri bu şekilde, ilk bulduğu imgenin daha da 
ileri götürülmesiyle ortaya çıkmıştı). Dük de hiç belli etmeden ona yardımcı 
olmak için saflıkla kendine düşeni yapıyordu; tıpkı bir tren vagonunda bul 
karayı al parayı oynatan bir üçkâğıtçının gizli ortağı gibi. 


"Evet, kabul ediyorum, ineğe benzemiyor, birçok ineğe benziyor," diye 
atıldı Mme de Guermantes. "Yemin ederim şapkayla salonuma giren ve 
bana nasıl olduğumu soran bu inek sürüsünü görünce allak bullak oldum. 
Bir yandan içimden, 'İnek sürüsü, yanılıyorsun, benimle bir ilişkin olamaz; 
çünkü sen bir inek sürüsüsün' demek geçiyordu; öte yandan da hafızamı 
kurcalayınca, sizin bu Cambremer'in Prenses Dorotea olduğunu zannettim; 
bir keresinde evime geleceğini söylemişti, o da epeyce sığırsıdır, yani 
neredeyse bir inek sürüsüne Prenses Hazretleri diye hitap edip üçüncü tekil 
şahıs kullanacaktan. Ayrıca kamı da İsveç kraliçesine benziyor. Esasen bu 
zorla saldırı uzaktan atışlarla, saldırı sanatı kuralları uyarınca hazırlanmıştı. 
Bilemiyorum ne kadar zamandır, kartvizitleri bombardıman gibi yağıyordu; 
bütün mobilyaların üstünde tanıtım kılavuzu gibi kartvizit buluyordum. Bu 


reklamın amacından haberim yoktu. Evde 'Cambremer Markisi ve 
Markizi'nden başka şey görmek mümkün değildi; altında da 
hatırlamadığım, zaten asla kullanmamaya da kararlı olduğum bir adres." 


"Ama bir kraliçeye benzemek gurur verici bir şey," dedi Fronde tarihçisi. 


"Aman beyefendi, zamanımızda kral veya kraliçe olmak pek matah bir 
şey değil!" dedi M. de Guermantes; hem özgürlükçü ve çağdaş bir anlayışa 
sahip olma iddiası bulunduğundan, hem de çok önem verdiği kraliyet 
ilişkilerinin üzerinde duruyormuş gibi görünmek istemediği için. 


Ayağa kalkmış olan Bloch ve M. de Norpois yanımıza gelmişlerdi. 


"Kendisine Dreyfus Davası'ndan sözettiniz mi beyefendi?" dedi Mme de 
Villeparisis. 


M. de Norpois gözlerini havaya kaldırdı, ama Dulcinea'sının kendisini 
itaat etmeye Zorladığı kaprislerin aşırılığını göstermek ister gibi de 
gülümsüyordu. Bununla birlikte Bloch'a büyük bir nezaketle, Fransa'nın 
korkunç, belki de ölümcül bir dönem geçirmekte olduğunu anlattı. Bu, M. 
de Norpois'nın herhalde ateşli bir Dreyfus aleyhtarı olduğu anlamına 
geldiğinden (oysa Bloch, Dreyfus'ün masum olduğuna inandığını söylemişti 
kendisine), büyükelçinin nezaketi, muhatabına hak verirmiş, aynı fikirde 
olduklarından şüphe etmezmiş, hükümeti devirmek için onunla suç ortaklığı 
yapıyormuş gibi tavırları Bloch'un gururunu okşuyor merakını 
kamçılıyordu. M. de Norpois'nın belirtmediği, ama zımnen ikisinin üzerinde 
anlaştığını kabul eder gibi göründüğü önemli noktalar nelerdi; davayla 
ilgili, ikisini birleştirebilecek düşüncesi neydi? Bloch, kendisiyle M. de 
Norpois arasında mevcutmuş gibi görünen esrarengiz anlaşma, sadece 
siyaseti kapsamadığı için iyice şaşkındı; Mme de Villeparisis Bloch'un 
edebi çalışmalarından M. de Norpois'ya uzun boylu sözetmişti. 


"Siz zamanımızın adamı değilsiniz," dedi eski büyükelçi; "sizi tebrik 
ederim; çıkar gütmeyen çalışmaların artık var olmadığı, halka sadece 
müstehcenlik veya saçmalıkların satıldığı bu çağa ait değilsiniz. 
Hükümetimiz hükümet olsaydı, sizinki türünden çabalar teşvik edilirdi." 


Bloch bu dünya çapındaki çöküntüden tek başına kurtulduğu için gurur 
duyuyordu. Yine de daha ayrıntılı bir açıklamayla, M. de Norpois'nın hangi 
saçmalıklardan sözettiğini öğrenmek isterdi. Bloch birçok kişiyle aynı 
doğrultuda çalışmalar yaptığı kanısındaydı; bu kadar istisnai olduğunu 


düşünmemişti. Tekrar Dreyfus Davası'na döndü, ama M. de Norpois'nın 
düşüncesini açığa çıkarmayı başaramadı. O sıralar adları gazetelerde sık sık 
geçen subaylar hakkında konuşturmaya çalıştı diplomatı; subaylar aynı 
davaya karışmış siyaset adamlarından daha çok merak uyandırıyordu; 
çünkü onlar gibi tanınmış değillerdi ve özel kıyafetleriyle, farklı bir hayatın, 
adeta dindarca korunan bir suskunluğun içinden yeni ortaya çıkmışlar, 
konuşmuşlardı; bir kuğunun çektiği tekneden inen Lohengrin gibi. Bloch, 
tanıdığı milliyetçi bir avukat sayesinde Zola davasının birçok oturumunu 
izlemişti. Mahkemeye liselerarası yarışmaya veya bakalorya kompozisyon 
sınavına gider gibi yanında bir sandviç stoku ve bir termos dolusu kahveyle, 
sabahtan gidiyor, akşama kadar kalıyordu; alışkanlıklarındaki bu değişikliğe 
bir de kahve ve davanın heyecanı eklenince, sinirleri iyice uyarılıyor, 
mahkemeden çıkarken, olan bitenle öyle kendinden geçmiş oluyordu ki, 
akşam eve vardığında tekrar o güzel rüyaya dalmak istiyor, derhal her iki 
tarafın da gittiği bir restorana koşup arkadaşlarını buluyor, gün içinde 
olanlarla ilgili bitmez tükenmez konuşmalara katılıyor, kendisine iktidar 
hayalleri yaşatan buyurgan bir tonda ısmarladığı akşam yemeğiyle, 
erkenden başlayan, öğle yemeği yenmeyen günün açlığını ve yorgunluğunu 
gideriyordu. Sürekli olarak deneyim ve imgelemin iki ayrı düzlemi arasında 
gidip gelen insanoğlu, tanıdığı kişilerin düşünsel hayatının derinine inmek, 
hayatını hayal etmek durumunda kaldığı kişileri de tanımak ister. M. de 
Norpois, Bloch'un sorularına şöyle cevap verdi: 


"Devam etmekte olan davaya karışmış iki subay var; kendilerinden bana 
bir zamanlar, yargısına çok güvendiğim ve ikisine de çok değer veren M. de 
Miribel sözetmişti: biri Yarbay Henry, diğeri de Yarbay Picguart." 


"Ama," diye atıldı Bloch, "Zeus kızı tanrıça Athena, her birinin zihnine, 
ötekinin kafasında olanın tersini yerleştirmiş. İki aslan gibi birbirleriyle 
mücadele ediyorlar. Yarbay Picguart orduda yüksek bir mevki sahibiydi, 
ama Moira'sı onu karşı tarafa yöneltti. Milliyetçilerin kılıcı onun nazik 
bedenini doğrayacak; o beden, etobur hayvanlara, ölülerin toprağıyla 
beslenen kuşlara yem olacak." 


M. de Norpois cevap vermedi. 


M. de Guermantes, M. de Norpois'yla Bloch'u göstererek, "O köşeye 
çekilmiş ne konuşup duruyorlar?" diye sordu Mme de Villeparisis'ye. 


"Dreyfus Davası'nı." 


"Aman Tanrım! Söz açılmışken, kim ateşli bir Dreyfus taraftarı olmuş, 
biliyor musunuz? Hayatta bulamazsınız. Yeğenim Robert! Hattâ Jockey 
Kulübü'nde marifetleri öğrenildiğinde olay çıktı, resmen yuhalandı. Bir 
hafta sonra adaylığı oylanacak ya..." 


"Eh, tabii," diye araya girdi düşes, "eğer hepsi Gilbert gibiyse; o öteden 
beri bütün Yahudiler'i Kudüs'e geri yollamak gerektiğini iddia etmiştir." 


"Ya! Demek Guermantes Prensi tıpatıp benim görüşlerimi paylaşıyor," 
dedi M. d'Argencourt. 


Dük karısıyla övünür, ama onu sevmezdi. Son derece kendini beğenmiş 
bir adam olarak, sözünün kesilmesinden nefret ederdi; ayrıca karısına 
hoyratça davranmak gibi bir alışkanlığı da vardı. Hem kendisiyle konuşulan 
kötü koca, hem de sözü dinlenmeyen iyi hatip öfkesiyle eli ayağı titreyerek 
kasıldı kaldı ve düşese herkesi zor durumda bırakan bir bakış fırlattı. 


"Ne diye şimdi Gilbert'den ve Kudüs'ten sözediyorsunuz?" dedi sonunda. 
"Mesele o değil. Ama," diye ekledi, biraz daha yumuşak bir tonda, "kabul 
edersiniz ki, bizlerden birinin, hele hele babası on yıl başkanlık yapmış olan 
Robert'in, Jockey Kulübü tarafından reddedilmesi olacak şey değil. Ne 
yaparsınız hayatım, adamların yüzü gözü karıştı, gözleri faltaşı gibi açıldı. 
Doğrusu kabahat bulamıyorum kendilerine; bilirsiniz şahsen hiçbir ırka 
karşı önyargım yoktur, çağımıza yakışmadığını düşünüyorum çünkü; ben 
zamana ayak uydurma iddiasında bir insanım, ama yine de insaf yani! 
İnsanın ismi Saint-Loup Markisi ise, Dreyfus taraftarı olamaz; daha ne 
diyeyim size!" 


M. de Guermantes, "İnsanın ismi Saint-Loup Markisi ise" sözlerini 
abartılı bir vurguyla söylemişti. Oysa "Guermantes Dükü" olmanın çok 
daha önemli bir şey olduğunu gayet iyi biliyordu. Ne var ki, izzetinefsi, 
Guermantes Dükü unvanının üstünlüğünü abartma eğiliminde olsa da, belki 
zevk sahibi olmanın kurallarından çok hayalgücünün yasaları, bu üstünlüğü 
azaltıyordu gözünde. Her insan uzaktan gördüğü, başkalarında gördüğü şeyi 
daha güzel görür. Hayalgücünde perspektifi düzenleyen genel yasalar, diğer 
insanlar gibi dükler için de geçerlidir. Yalnız hayalgücünün değil, dilin 
kuralları da öyledir. Bu durumda, dilin iki kuralı geçerli olabilirdi. 
Bunlardan bir tanesi, insanın doğuştan ait olduğu kastın üyeleri gibi değil, 
zihinsel olarak ait olduğu sınıfın insanları gibi konuşmasını sağlar. Bu kural 
uyarınca M. de Guermantes, ifadesinde, soyluluktan sözedeceği zaman bile, 


"İnsanın ismi Guermantes Dükü ise" diyen küçük burjuvalar sınıfına bağlı 
olabilirdi; oysa kültürlü bir adam, bir Swann, bir Legrandin, asla böyle bir 
ifade kullanmazdı. Bir dük, konusu yüksek sosyetenin yaşantısı da olsa, 
tezgâhtarlara yaraşır romanlar yazabilir; soyluluk unvanlarının bu alanda 
hiç faydası yoktur; öte yandan bir halk adamının yazdıkları, aristokrat 
sıfatına layık görülebilir. Bu örnekte M. de Guermantes'ın, "İnsanın ismi... 
ise" ifadesini hangi burjuvadan duymuş olduğu konusunda herhalde en ufak 
bir fikri yoktu. Ne var ki dilin bir kuralı daha vardır: Tıpkı zaman zaman 
kimi hastalıkların ortaya çıkıp, sonra kayboluşu, bir daha da izine 
rastlanmayışı gibi, nasıl olduğu pek bilinmez ama, belki kendiliğinden, 
belki de tohumu bir seyahat battaniyesinin havıyla taşınıp demiryolu 
bayırına düşerek Amerika'dan Fransa'ya gelen zararlı ot misali, bir 
tesadüfle, birtakım ifade kalıpları ortaya çıkar ve aynı dönem içinde, bu 
konuda oturup bir anlaşmaya varmamış insanlar tarafından kullanılır. Nasıl 
ki bir yıl, Bloch'tan, kendinden sözederken, "En sevimli, en parlak, en aklı 
başında, en müşkülpesent insanlar, zeki ve hoş buldukları, 
vazgeçemeyecekleri bir tek kişi olduğunu farkettiler, o da Bloch'tu" 
ifadesini duyduğum gibi, onu tanımayan birçok gencin ağzından da sadece 
isim değişmek kaydıyla aynı ifadeyi duyduysam, aynı şekilde "İnsanın 
ismi... ise"yi de sık sık işittim. 


"Ne yaparsınız," diye devam etti dük, "kulüpte hâkim olan kafa yapısını 
düşünürseniz, anlaşılmayacak bir yanı yok." 


"Annesinin fikirleri, sabahtan akşama kadar Fransız Vatanseverler 
Cephesi'yle kafamızı şişirdiği düşünülecek olursa, çok komik aslında," diye 
cevap verdi düşes. 


"Evet ama bir tek annesi yok ki ortada, bizi uyutmayın canım. Robert'in 
üzerinde çok daha etkili olan bir ukala haspa var, feci bir kadın, üstelik de 
Dreyfus beyefendinin ırkdaşı. Düşüncelerini aynen Robert'e aktarmış 
bulunuyor." 


"Sayın dük, belki bilmiyordunuz ama bu tür düşünceleri tanımlayan yeni 
bir kelime var," dedi, davaya tekrar bakılmasının aleyhindeki komitenin 
sekreteri olan arşivci. "'Zihniyet' deniyor. Anlamı tamamen aynı ama hiç 
değilse kimse ne demek istediğinizi anlamıyor. Müthiş bir buluş, son moda 
bu." 


Arşivci, bu arada Bloch'un adını duymuş, onun M. de Norpois'ya sorular 
soruşunu endişeyle izliyordu; bu ise markizde farklı ama en az o kadar ciddi 
bir endişe uyandırmaktaydı. Arşivcinin karşısında korkusundan Dreyfus 
aleyhtarı kesilen markiz, evine "Sendika"ya bağlı sayılabilecek bir 
Yahudi'yi kabul ettiğini arşivci öğrendiği takdirde kendisine yönelteceği 
sitemleri düşünüp telaşlanıyordu. 


"Ya! Zihniyet, bunu not edeyim, kullanırım" dedi dük. (Mecazi anlamda 
söylemiyordu, dükün "alıntı"larla dolu küçük bir not defteri vardı, önemli 
yemek davetlerinden önce defterini gözden geçirirdi.) "Zihniyet hoşuma 
gitti. Böyle yeni kelimeler atıyorlar ortaya, bazıları tutmuyor. Geçenlerde 
okuduğum bir yazıda bir yazardan 'özgün diye bahsediliyordu. 
Anlayabilene aşkolsun. Sonra bir daha hiç rastlamadım." 


"Ama zihniyet özgünden daha çok kullanılıyor," dedi Fronde tarihçisi 
konuşmaya karışmış olmak için. "Eğitim bakanlığında komisyon üyesiyim, 
orada birçok kez kullanıldığını duydum; üyesi olduğum Volney Kulübü'nde, 
hattâ M.Emile Ollivier'nin yemek davetinde de." 


"Ben eğitim bakanlığı mensubu olma şerefine sahip değilim," diye cevap 
verdi dük sahte bir tevazuyla, ama gururundan, ağzının geniş bir tebessümle 
yayılmasını engelleyemedi; gözleri neşeyle parlayarak etrafındakilere göz 
gezdirdi; zavallı tarihçi bu alaylı bakışları görünce kızardı; "ben eğitim 
bakanlığı mensubu olma şerefine sahip değilim," diye tekrarladı, kendi 
sesini dinlemekten haz duyarak, "Volney Kulübü üyesi de değilim (sadece 
Union ve Jockey kulüplerine üyeyim)... siz Jockey Kulübü'ne üye değil 
misiniz beyefendi?" diye sordu tarihçiye; tarihçi bu soruda bir küstahlık 
kokusu aldığı halde anlayamayıp tir tir titremeye başladı; "Hattâ ben 
M.Emile Ollivier'nin yemek davetlileri arasında bile olmadığımdan, itiraf 
etmem gerekir ki zihniyet kelimesini bilmiyordum. Eminim siz ide benimle 
aynı (o durumdasınız (o Argencourt... (o Dreyfus'ün o ihanetinin niçin 
kanıtlanamadığını biliyorsunuz değil mi? Milli savunma bakanının karısının 
âşığıymış; böyle bir rivayet dolaşıyor." 

"Ya! Ben başbakanın karısı diye biliyordum," dedi M. d'Argencourt. 

"Bu dava konusunda hepinizi birbirinizden daha can sıkıcı buluyorum," 
dedi Guermantes Düşesi; sosyetede kimsenin kendisini yönetmesine izin 


vermeyeceğini göstermeyi asla ihmal etmezdi. "Bu davanın Yahudiler 
açısından benim için hiçbir sonucu olması mümkün değil; sebebi de çok 


basit: Zaten hiçbir Yahudi'yle ilişkim yoktur ve daima bu mutlu cehalet 
içinde yaşamaya niyetliyim. Fakat öte yandan, asla tanışmayacağımız, 
Durand veya Dubois diye birtakım hanımların, muhafazakâr oldukları, 
Yahudi tüccarlardan alışveriş etmedikleri veya şemsiyelerinin üzerine 
'Yahudiler'e Ölüm' yazısını yazdırdıkları bahanesiyle Marie-Aynard veya 
Victumienne tarafından bize dayatılmasına da tahammülüm yok doğrusu. 
Geçen gün Marie-Aynard'a gittim. Salonu eskiden çok hoştu. Şimdi, 
hayatımız boyunca kaçtığımız ne kadar insan varsa, sırf Dreyfus aleyhtarı 
oldukları için, oradalar; kim olduğu belli olmayanlar da cabası." 


"Yo, hayır, milli savunma bakanının karısı. En azından herkesin diline 
pelesenk olan laf bu," diye önceki konuya devam etti dük; konuşmalarında 
devrim öncesinden kaldığını düşündüğü bu tür deyimlere yer verirdi. "Her 
neyse, benim, şahsen, kuzenim Gilbert'le zıt düşüncelere sahip olduğum 
biliniyor. Ben onun gibi feodal değilimdir; eğer arkadaşımsa, yanımda bir 
zenciyle dolaşırım, onun bunun ne düşündüğü de umurumda olmaz; buna 
rağmen kabul edersiniz ki insanın ismi Saint-Loup ise, Voltaire'den, hattâ 
yeğenimden daha aklı başında olan herkesin fikirlerinin tersini savunamaz. 
Hele hele kulübe üyelik müracaatından bir hafta önce, hassasiyet 
cambazlığı diyebileceğim bu tür şeylere hiç kalkışmaz! Olur şey değil! Yok 
yok, kafasına bu olmayacak saçmalıkları sokan, o küçük fahişesi mutlaka. 
Böylelikle 'entelektüeller arasında yer alacağına ikna etmiştir çocuğu. 
Entellektüeller bu beyler için bayağılık simgesidir. Zaten oldukça hoş, ama 
şeytanca bir kelime oyununa da sebebiyet verdi." 


Sonra dük alçak sesle, düşes ve M. d'Argencourt'a Mater Semita'yı 
aktardı; espri gerçekten de Jockey Kulübü'nde kulaktan kulağa dolaşıyordu; 
çünkü bütün gezgin tohumlar arasında en sağlam kanatlara sahip olanı, 
kaynağından en uzak mesafelere yayılabileni, bir espridir. 


"Bu konuda beyefendiden açıklama isteyebiliriz, uzman olduğu 
anlaşılıyor," dedi tarihçiyi göstererek. "Ama en iyisi bu konuyu hiç 
konuşmamak; zaten iddia tamamen asılsız. Ben kuzinim Mirepoix kadar 
iddialı değilim; o, sülalesini İsa'dan öncesine, Levi kabilesine kadar 
dayandırıyor; bense ailemizde asla bir tek damla Yahudi kanı olmadığını 
iddia ediyorum. Yine de kendimizi kandırmayalım, sevgili yeğenimin o 
parlak fikirleri epeyce dedikoduya yol açacak, bundan hiç şüphem yok. 
Üstelik Fezensac hasta olduğu için, her şey Duras'nın yönetiminde olacak; o 
da biliyorsunuz zorunluluk çıkarmaya bayılır," dedi dük; kimi kelimelerin 


tam anlamını asla öğrenemediğinden, zorunluluğu zorluk yerine 
kullanıyordu. 


"Her şey bir yana," diye araya girdi düşes, "bu Dreyfus masum olsa bile, 
öyle davranmadığı kesin. Adasından yazdığı mektuplar ne kadar ahmakça, 
ne kadar tumturaklı! M. Esterhazy ondan daha mı iyidir bilmiyorum ama, 
hiç değilse zarif, renkli cümleler kuruyor. M. Dreyfus'ün taraftarlarının pek 
hoşuna gitmiyordur herhalde bu durum. Sanık değiştirememeleri talihsizlik 
tabii!" 


Herkes kahkahalarla gülmeye başladı. "Oriane'in esprisini duydunuz 
mu?" diye sordu dük açgözlülükle Mme de Villeparisis'ye. "Evet, çok 
komik." Dük bununla yetinmedi: "Doğrusu ben komik bulmuyorum; daha 
doğrusu komik olup olmaması benim için farketmiyor. Espri benim 
umurumda değil." M. d'Argencourt itiraz ediyordu. "Söylediklerinin tek 
kelimesi bile doğru değil," dedi düşes alçak sesle. "Herhalde mecliste hiçbir 
anlamı olmayan çok parlak söylevler dinlediğim içindir. Orada özellikle 
mantığı takdir etmeyi öğrendim. Herhalde bir daha seçilmemiş olmamın da 


sebebi bu. Bir şeyin komik olup olmaması beni etkilemiyor." - "Basin, 
Joseph Prudhomme'luk!lZ! yapmaya kalkmayın hayatım; siz de gayet iyi 
biliyorsunuz ki sizin kadar espri meraklısı bir kişi daha yoktur." - "Bırakın 


da sözümü bitireyim. Belli bir tür şaklabanlığa karşı duyarsız olduğum 
içindir ki, karımın esprilerine genellikle çok değer veririm. Çünkü 
çoğunlukla çok yerinde bir gözlemden kaynaklanır nükteleri. Karım bir 
erkek gibi mantık yürütür, düşüncelerini bir yazar gibi ifade eder." 


Bloch, M. de Norpois'yı Albay Picguart konusunda sıkıştırmaya 
çalışıyordu. 


"Hükümet meselede bir bit yeniği olduğunu düşündüğü anda, albayın 
ifadesinin alınmasının bir zorunluluk haline geldiği şüphe götürmez," diye 
cevap verdi M. de Norpois. "Bu görüşü savunmam, birçok meslektaşımın 
çığlık çığlığa ayağa kalkmasına yol açtı, biliyorum; ama bence albayın 
konuşmasına izin vermek, hükümetin göreviydi. Böyle bir açmazdan 
kaçamakla kurtulmaya kalkışırsanız batağa saplanırsınız. Bu ifade, ilk 
oturumda albayın kendisi hakkında çok olumlu bir izlenim yarattı. Avcı 
birliklerinin o gösterişli üniformasıyla, bütün yakışıklılığıyla gelip de son 
derece sade bir üslupla, açıksözlülükle gördüklerini, kendi düşündüklerini 
anlattığında, 'Bir asker olarak şerefim üzerine yemin ederim, benim kanım 


budur,' dediğinde," (bunları söylerken M. de Norpois'nın sesi yurtseverlikle 
hafifçe titremişti), "güçlü bir izlenim yarattığı kesin." 


"Tamam işte, Dreyfus'ten yana; en ufak bir şüphem kalmadı" diye 
düşündü Bloch. 


"Ne var ki, başlangıçta kazandığı bütün olumlu yaklaşımları, arşiv 
sorumlusu Gribelin'le yüzleştiğinde kaybetti; sözünün eri, emektar memur,” 
(M. de Norpois sözlerini en içten duygu ve inançların enerjisiyle 
vurgulayarak devam etti): "amirinin gözlerinin içine bakarak, hiç 
korkmadan kafa tuttuğunda, itiraz kabul etmeyen bir tavırla, 'Albayım, 
benim asla yalan söylemediğimi, her zamanki gibi şu anda da doğruyu 
söylediğimi biliyorsunuz,' dediğinde durum değişti; M. Picguart daha 
sonraki oturumlarda elinden geleni ardına koymadı ama ne yaptıysa işe 
yaramadı." 


"Yo, hayır, kesinlikle Dreyfus aleyhtarı, anlaşıldı," dedi Bloch kendi 
kendine. "Peki ama, Picguartın yalan söyleyen bir hain olduğunu 
düşünüyorsa, nasıl olur da açıklamalarını önemsermiş, etkileyici, içten 
bulurmuş gibi sözeder? Yok, aksine, elini vicdanına koyup konuşan 
namuslu bir adam olarak görüyorsa, Gribelin'le yüzleşmesinde yalan 
söylediğini nasıl varsayabilir?" 


M. de Norpois'nın Bloch'la aynı görüşü paylaşıyorlarmış gibi 
konuşmasının sebebi, belki de aşırı bir Dreyfus aleyhtarı oluşuydu; öyle ki, 
hükümetin Dreyfus aleyhtarlığını yeterli bulmuyor ve bu yüzden de Dreyfus 
taraftarları kadar düşman kesiliyordu hükümete. Belki de M. de Norpois'nın 
siyasette bağlandığı amaç, başka bir düzlemde yer alan, daha derin bir şeydi 
ve onun bakış açısından, Dreyfus taraftarlığı, ciddi dış meselelere kafa 
yoran bir yurtseveri meşgul etmemesi gereken, önemsiz bir ayrıntı gibi 
görünüyordu. Belki de, M. de Norpois'nın siyasal sağduyu ilkeleri sadece 
biçime, usule, uygunluğa ilişkin meseleler için geçerli olduğundan, temel 
sorunları çözmede yetersiz kalıyorlardı, tıpkı felsefede saf mantığın 
varoluşa ilişkin meseleleri çözümleyememesi gibi; öte yandan, bu 
sağduyusu nedeniyle bu tür konulan irdelemeyi tehlikeli buluyor ve 
ihtiyatlılığından, yalnızca ikincil sorunlardan sözetmeyi tercih ediyor da 
olabilirdi. Bloch'un yanılgısı, M. de Norpois'nın, bu kadar ihtiyatlı bir 
kişiliğe ve tamamen biçimsel bir düşünce biçimine sahip olmasa bile, istese, 
Henry'nin, Picguart'ın, Paty de Clam'ın davada oynadıkları rol konusundaki 


gerçeği söyleyebileceğini düşünmesiydi. M. de Norpois'nın bütün 
ayrıntılarda gerçeği bildiğinden Bloch'un şüphe etmesi imkânsızdı. 
Bakanları tanıdığına göre, gerçeği de bilmemesi mümkün müydü? Bloch 
siyasal (gerçeğin bilinçli bir zihin tarafından yaklaşık olarak 
tasarlanabileceğini düşünüyordu kuşkusuz; ama tıpkı halkın büyük 
çoğunluğu gibi o da, bu gerçeğin esasen tartışılmaz ve somut biçimde 
cumhurbaşkanının ve başbakanın gizli dosyasında bulunduğuna ve onların 
da bu konuda bakanlara bilgi verdiğine inanıyordu. Oysa siyasal gerçek 
birtakım belgeler içerse bile, genellikle bu belgeler bir röntgen filmi kadar 
değer taşır; sıradan insan, hastalığın bu filmde açıkça yazılı olduğunu 
zanneder, oysa aslında röntgen filmi değerlendirmede kullanılacak birçok 
unsurdan sadece bir tanesidir; hekim bu unsurların hepsi üzerinde mantık 
yürütecek ve teşhisini koyacaktır. Bu yüzden de, bilgi sahibi insanlarla 
yakınlaşıp siyasal gerçeğe ulaştığımızı zannettiğimizde, siyasal gerçek 
elimizden kaçar. Dreyfus davasına bağlı kalacak olursak, daha sonraki bir 
tarihte, Henry'nin itirafı ve ardından intiharı gibi çarpıcı bir olayda bile, 
aynı somut olay, Dreyfus taraftarı bakanlar tarafından bir türlü yorumlandı, 
sahtekârlığı kendileri açığa çıkarıp sorgulamayı yürütmüş olan Cavaignac 
ve Cuignet tarafından ise tam ters bir biçimde yorumlandı; hattâ bununla da 
kalmadı, aynı derecede Dreyfus taraftarı olan bakanlar bile, aynı belgelere 
bakarak, üstelik de aynı anlayışla karar verdikleri halde, Henry'nin olaydaki 
rolünü birbirlerine tamamen zıt şekillerde açıkladılar: Kimileri Henry'yi 
Esterhazy'nin suçortağı olarak gördü, kimileri de bu rolü Paty de Clam'a 
yükleyerek karşı düşüncedeki Cuignet'nin savını benimsediler yandaşları 
Reinach'la anlaşmazlığa düştüler. Bloch'un M. de Norpois'dan tek 
öğrenebildiği şu oldu: Genelkurmay başkanı M. de Boisdeffre'in, M. 
Rochefort'a gizli bir rapor hazırlattığı doğruysa, demek ki meselenin son 
derece tatsız bir yanı vardı. 


"Şundan hiç şüpheniz olmasın ki, milli savunma bakanı, yüksek sesle 
telaffuz etmese bile, içinden, genelkurmay başkanına lanetler yağdırdı. 
Bana sorarsanız resmi bir yalanlama gereksiz sayılmazdı. Ama milli 
savunma bakanı yemek davetlerinde bu konuda sözünü hiç sakınmıyor. 
Bazı konularda çalkantı yaratmak son derece sakıncalıdır; çünkü bir süre 
sonra durumun hâkimiyeti elden kaçabilir." 


"Ama o belgelerin sahte olduğu açıkça belli," dedi Bloch. 


M. de Norpois buna cevap vermeyip Prens Henri d'Orleans'ın 
gösterilerini tasvip etmediğini belirtti: 


"Zaten bu tür gösteriler olsa olsa mahkemenin sükünetini bozar, hangi 
tarafa yönelik olursa olsun, üzücü sonuçlara yol açacak karışıklıkları 
desteklerler. Hiç kuşkusuz, ordu aleyhtarı entrikalara dur demek gerekir, 
ama yurtseverliğe hizmet edeceklerine, yurtseverliği kullanmaya niyetli 
sağcılar tarafından desteklenen bir kavgaya da ihtiyacımız yok. Fransa, 
Tanrı'ya şükür, bir Güney Amerika cumhuriyeti değil ve bu ülkede bir 
pronunciamieritol8! generaline ihtiyaç duyulmuyor." 


Bloch M. de Norpois'yı Dreyfus'ün suçluluğu konusunda konuşturmayı 
da, hukuk mahkemesinde devam etmekte olan davadan çıkacak karar 
konusunda bir tahminde bulundurmayı da başaramadı. Buna karşılık, M. de 
Norpois kararın sonuçları konusunda ayrıntıya girmekten hoşlanır gibiydi. 


"Hüküm giyerse," dedi, "muhtemelen karar bozulur; çünkü bu kadar çok 
sayıda tanığın ifade verdiği bir davada avukatların başvuracağı şekil 
noksanlıkları olmaması imkânsızdır. Son olarak da Prens Henri d'Orleans'ın 
yaptığı çıkışın babasının beğenisine uygun olduğunu hiç mi hiç 
sanmıyorum." 


"Chartres Dükü Dreyfus taraftarı mı sizce?" diye sordu düşes 
gülümseyerek, gözleri yusyuvarlak açılmış, yanakları pespembe, burnu 
pasta tabağında, dehşete düşmüş gibi bir ifadeyle. 


"Hayır, katiyen; benim söylemek istediğim, ailesinde siyasal bir anlayış 
bulunduğu; bunun en güzel örneği, olağanüstü bir insan olan Prenses 
Clementine'dir; oğlu Prens Ferdinand da aynı anlayışı değerli bir miras gibi 
korumuştur. Bulgaristan Prensi, asla tutup da binbaşı Esterhazy'yi 
kucaklamazdı." 


"O basit bir eri kucaklamayı tercih ederdi," diye mırıldandı Mme de 
Guermantes; düşes, Joinville Prensi'nin evindeki akşam yemeği 
davetlerinde Bulgaristan Prensi'yle sık sık karşılaşırdı; bir keresinde prensin 
kıskanç olup olmadığı sorusuna, "Kıskanırım Monsenyör, bileziklerinizi 
mesela," diye cevap vermişti. 


"Mme de Sagan'ın bu geceki balosuna gitmiyor musunuz?" diye sordu M. 
de Norpois Mme de Villeparisis'ye, Bloch'la görüşmesini noktalamak 
amacıyla. 


Büyükelçi Bloch'tan hoşlanmamış değildi; daha sonra bizlere,şüphesiz, 
Bloch'un aslında kullanmaktan vazgeçtiği halde yine de konuşmasında 
izleri görülen neo-Homerik tarzından yola çıkarak, biraz da safça, şöyle 
demişti: "Oldukça hoş bir delikanlı, özellikle de biraz eski moda, fazla ciddi 
konuşma tarzını beğendim. Neredeyse Lamartine ya da Jean-Baptiste 
Rousseau gibi, Musa'lardan 'âlim hemşireler' diye sözedecek. Günümüz 
gençliğinde pek ender görülüyor böyleleri, hattâ bir önceki kuşakta bile 
azdı. Biz gençliğimizde biraz romantiktik tabii." Ne var ki M. de Norpois 
muhatabını ilginç bulmakla birlikte konuşmanın fazlasıyla uzadığı 
kanısındaydı. 


"Hayır efendim, ben artık balolara gitmiyorum," diye cevap verdi markiz, 
tatlı bir yaşlı hanımefendi gülümsemesiyle. "Ya sizler, siz gidiyor musunuz? 
Sizin yaşınız uygun," diye ekledi, M. de Châtellerault'yu, arkadaşını ve 
Bloch'u bakışlarıyla sorusuna dahil ederek. "Ben de davet edildim," dedi, 
şakadan gurur duyarmış gibi yaparak. "Hattâ buraya kadar gelip davet 
ettiler." (Davet eden, Sağan Prensesiydi.) 


"Benim davetiyem yok," dedi Bloch, Mme de Villeparisis'nin kendisine 
bir davetiye vereceğini ve Mme de Sagan'ın da, bizzat gelip davet ettiği bir 
hanımın arkadaşını ağırlamaktan mutluluk duyacağım düşünerek. 


Markiz cevap vermeyince Bloch da ısrar etmedi; çünkü onunla 
konuşacağı daha ciddi bir mesele vardı ve iki gün sonrası için markizden 
randevu istemişti. İki gencin, Royale Sokağı kulübünden, artık yolgeçen 
hanıma döndüğü gerekçesiyle istifa ettiklerini duymuştu ve Mme de 
Villeparisis'den kendisini o kulübe sokmasını rica edecekti. 


"Bu Sagan'lar epeyce özenti, ikinci dereceden snoplar değiller mi?" diye 
sordu alaylı bir tavırla. 


"Yok canım, kendi türünde bundan âlâsını bulamazsınız," dedi M. 
d'Argencourt; Paris esprilerinin hepsini öğrenmişti. 


"Demek ki," dedi Bloch yarı alaylı, "mevsimin büyük olaylarından, 
sosyete kurultaylarından biri!" 


Mme de Villeparisis neşeyle Mme de Guermantes'a sordu: 


"Bilmem, Mme de Sagan'ım balosu büyük bir sosyete olayı mı?" 


"Bana sormayın," dedi düşes alayla, "ben henüz sosyete olayı denilen 
şeyin ne olduğunu anlamış değilim. Zaten sosyete meselelerinden pek 
anlamam." 


"Ya! Ben tam tersini düşünüyordum," dedi Bloch, Mme de Guermantes'in 
sözlerini ciddiye alarak. 


Sonra, Dreyfus davasında ismine en sık rastlanan subaylarla ilgili sayısız 
soru sormaya devam ederek M. de Norpois'yı çıldırttı; büyükelçi, Albay 
Paty de Clam'ın ilk bakışta kendisine kafası biraz bulanık biri gibi 
göründüğünü, büyük ölçüde serinkanlılık ve sağduyu gerektiren, son derece 
nazik bir iş olan soruşturma işini yürütmek için onun seçilmiş olmasının 
pek de yerinde bir karar sayılamayacağını belirtti. 


"Sosyalist partinin yaygara kopardığını, Paty de Clam'ın kellesini, Şeytan 
Adası mahkümunun da derhal salıverilmesini istediğini biliyorum. Ama 
bence henüz 'M.Gerault-Richard ve ortakları' yüzünden böyle yüz kızartıcı 
durumlara maruz kalacak kadar da alçalmadık. Bu dava başından beri bir 
düğüm. Her iki tarafta da gizlenecek aşağılık namussuzluklar olduğunu 
inkâr etmiyorum. Hattâ sanığın, çıkar gütmedikleri söylenebilecek kimi 
savunucularının, iyi niyetli olabileceklerini de kabul ediyorum! Ama 
biliyorsunuz cehennemin yolları iyi niyet taşlarıyla döşenmiştir," diye 
ekledi keskin bir bakışla. "Önemli olan şu ki, hükümet, sol hiziplerin elinde 
olmadığı gibi, inanın bana ordu olmayan bilmem hangi başkomutanlık 
ordusunun ihtarlarına eli kolu bağlı boyun eğmek durumunda da olmadığı 
izlenimini uyandırıyor. Hiç şüphe yok ki, yeni bir olgu ortaya çıkarsa, 
davanın yeniden görülmesi yoluna gidilecektir. Sonuç gün gibi ortada. 
Davanın yeniden görülmesini istemek, açık kapıyı zorlamaktan farksız. O 
gün hükümet ya açık seçik konuşacak ya da temel ayrıcalığından 
vazgeçecek. Saçma sapan sözler yeterli olmayacak. Dreyfus için yargıç 
bulmak gerekecek. Bu da o kadar zor bir iş değil; gerçi kendi kendimizi 
suçlamayı pek sevdiğimiz sevgili Fransa'mızda, gerçeği ve adaleti duymak 
için Manş'ı geçmenin zorunlu olduğunu düşünmek veya düşündürmek 
alışkanlık haline geldi (ki bu da çoğunlukla Spree Irmağına varmanın 
dolambaçlı bir yolundan başka bir şey değildir), ama Berlin'den başka yerde 
de yargıçlar var.(2! Peki hükümet harekete geçtiğinde, siz bu hükümeti 
destekleyecek misiniz? Hükümet sizi yurttaşlık görevinizi yerine getirmeye 
çağırdığında onun saflarında yerinizi alacak mısınız? Onun yurtseverlik 
çağrısına sağır kalmayıp, 'Burada!' demeyi bilecek misiniz?" 


M. de Norpois bu soruları Bloch'a öyle bir şiddetle yöneltiyordu ki, 
arkadaşımın hem gözü korkuyor, hem de gururu okşanıyordu; çünkü 
büyükelçi ona hitap ederken adeta bir partinin tamamına hitap ediyor, 
Bloch'u, sanki bu parti kendisine sırlarını açmış, alınacak kararların 
sorumluluğunu (o yüklenebilirmiş gibi sorguya çekiyordu. "Boyun 
eğmezseniz," diye devam etti M. de Norpois, Bloch'un toplu cevabını 
beklemeden, "davanın yeniden görülmesini sağlayacak olan kararnamenin 
henüz mürekkebi bile kurumadan, bilmem hangi yalan sloganın peşine 
takılıp boyun eğmez ve kendinizi kısır bir muhalefet içine hapsederseniz — 
bazıları siyasette ultima ratiol29! kabul ediyorlar bunu— küsüp çekilir, 
gemilerinizi yakarsanız siz zararlı çıkarsınız. Siz bozguncuların esiri 
misiniz? Onlara teminat mı verdiniz?" Bloch ne cevap vereceğini 
bilemiyordu. M. de Norpois cevap vermesine zaman bırakmadı. "Eğer 
cevabınız hayırsa, ki öyle olduğunu umuyorum, ve eğer liderlerinizin ve 
arkadaşlarınızın bazılarında maalesef eksik olan şey, siyasi düşünce, az da 
olsa sizde varsa, ceza dairesi incelemelere başladığı gün, bulanık suda balık 
avlayanların yönetimine girmezseniz, siz kazanırsınız. Bütün kurmayların 
olaydan bir zarar görmeden sıyrılabileceğini söylemiyorum, ama en azından 
bir bölümünün nifak saçmadan, kavgaya yol açmadan görünüşü 
kurtarmaları bile bir şey. Hiç şüphesiz kuralı koymak ve fazlasıyla uzun 
olan cezalandırılmamış suçlar listesini burada kapatmak, hükümete düşer; 
pek tabii, sosyalistlerin veya bilmem hangi başıboş askerin kışkırtmalarına 
boyun eğmeden," diye ekledi, Bloch'un gözlerinin içine bakarak, belki 
muhafazakârların hepsinde bulunan bir içgüdüyle, rakip taraftan kendine 
destek sağlama içgüdüsüyle. "Hükümetin eylemi, nereden gelirlerse 
gelsinler, olmayacak vaatlere aldırmadan gerçekleşmeli. Hükümet, Tanrı'ya 
şükür, ne Albay Driant'ın, ne de öteki kutupta, M. Clemenceau'nun emrinde. 
Profesyonel kışkırtıcıları bastırıp bir daha da başkaldırmalarını engellemek 
gerekir. Fransa'nın çok büyük çoğunluğu düzenli bir işleyişten yana! Bu 
konuda inancım tam. Ne var ki, kamuoyunu aydınlatmaktan korkmamak 
gerekir; sevgili Rabelais'nin çok iyi bildiği koyunlardan bazıları, gözleri 
kapalı suya atlarsa, o suyun bulanık olduğunu, bizden olmayan, aşağılık bir 
soy tarafından, tehlikeli dibini gizlemek amacıyla kasten bulandırılmış 
olduğunu kendilerine göstermek gerekir. Ayrıca hükümet temel hakkını 
kullandığında, yani adaleti harekete geçirdiğinde, istemeye istemeye 
pasifliğini bozuyormuş izlenimini de uyandırmamalıdır. Hükümet bütün 


önerilerinizi kabul edecektir. Hukuki bir hata ortaya çıkarsa, ezici bir 
çoğunluğu garantileyecek ve hız almak için gerileyebilecektir." 


"Siz beyefendi," dedi Bloch, diğerleriyle birlikte tanıştırıldığı M. 
d'Argencourt'a dönerek, "şüphesiz Dreyfus taraftarı olmalısınız; yurtdışında 
herkes Dreyfus taraftarı." 


"Bu mesele Fransızların kendilerinden başka kimseyi ilgilendirmez, öyle 
değil mi?" dedi M. d'Argencourt, küstahlığın özel bir türünden yararlanarak, 
yani muhatabına, biraz önce tam ters bir fikir ileri sürdüğünden, 
paylaşmadığı açıkça belli olan bir fikir yükleyerek. 


Bloch kızardı; M. d'Argencourt gülümseyerek etrafındakilere göz 
gezdirdi; gülümseyişi, diğer konuklara yöneldiğinde Bloch'a karşı 
düşmanca olduysa da, en sonunda gülümseyişini arkadaşıma yönelterek 
içtenlikle yumuşattı; böylece Bloch'un biraz önce duyduğu sözlere kızma 
bahanesini de elinden aldı, ama bu, sözlerin acımasızlığını değiştirmiyordu. 
Mme de Guermantes, M. d'Argencourt'un kulağına duyamadığım bir şey 
söyledi, ama herhalde Bloch'un diniyle ilgili bir şeydi; çünkü o sırada 
düşesin yüzündeki ifadede, hakkında konuşmakta olduğu kişi tarafından 
farkedilme korkusunun yarattığı tedirginlikle sahtelik, temelde farklı 
olduğunu hissettiği bir insan topluluğunun uyandırdığı meraklı ve kötü 
niyetli neşe vardı. Bloch bu sefer Châtellerault Dükü'ne sarıldı: "Beyefendi, 
siz Fransız'sınız; yurtdışında ne olup bittiği Fransa'da asla bilinmez diye 
iddia edilse de, yurtdışında herkesin Dreyfus taraftarı olduğunu 
biliyorsunuzdur mutlaka. Zaten sizinle konuşulabileceğini biliyorum, Saint- 
Loup söylemişti." Ama herkesin Bloch'a karşı tavır aldığını hisseden ve 
birçok yüksek sosyete mensubu gibi korkak olan genç dük, sanki 
soyaçekimle M. de Charlus'den kendisine geçmiş olan yapmacık ve 
iğneleyici bir tavırla şöyle cevap verdi: "Sizinle Dreyfus konusunu 
konuşamayacağım için özür dilerim beyefendi; prensip icabı sadece 
Yafetoğulları!21l arasında konuştuğum bir mesele bu." Bloch haricinde 
herkes gülümsedi; gerçi Bloch'un, Yahudi kökeniyle, biraz Sina'ya bağlı 
olan yanıyla ilgili alaylı cümleler kurmak gibi bir alışkanlığı vardı, ama 
herhalde hazırda bulunmayan bu cümlelerden biri yerine, içindeki çarkın 
işleyişi Bloch'un ağzına bir başka cümle yerleştiriverdi. Duyulan cümle 
şuydu: "Nereden öğrendiniz? Kim söyledi?" Sanki bir forsanın oğluydu. 
Oysa pek Hıristiyan diye yutturulamayacak soyadı ve çehresi gözönüne 
alınırsa, şaşkınlığı biraz safçaydı. 


M. de Norpois'nın söyledikleriyle tam olarak tatmin olmayan Bloch, 
arşivcinin yanma giderek M.Paty de Clam veya M. Joseph Reinach'ın, Mme 
de Villeparisis'nin evine arasıra gelip gelmediğini sordu. Arşivci cevap 
vermedi; o milliyetçiydi ve markize, yakında sosyal bir savaş patlayacağını 
ve markizin ilişkilerinde daha seçici, daha ihtiyatlı olması gerektiğini 
söyleyip duruyordu. Bloch'un bilgi toplamak üzere gelmiş gizli bir Sendika 
ajanı olabileceğini düşünerek, derhal Mme de Villeparisis'ye gidip Bloch'un 
sorduğu soruları markize aktardı. Mme de Villeparisis Bloch'un en azından 
terbiyesiz olduğuna, ayrıca M. de Norpois'nin konumu açısından da 
tehlikeli olabileceğine karar verdi. Arşivci markizde biraz olsun korku 
uyandıran tek kişi olduğu ve fazla başarıyla olmasa da markize inançlarını 
aşıladığı için (M. Judet'nin Petit Journal'daki yazısını her sabah markize 
okurdu), Mme de Villeparisis arşivciyi memnun etmek istiyordu. Bu yüzden 
Bloch'a bir daha evine gelmemesini bildirmek istedi ve kendi sosyete 
repertuarında, soylu bir hanımefendinin birini evinden kovması sahnesini 
buldu doğal olarak; bu sahnede hiç de zannedildiği gibi havaya kalkmış bir 
parmak, ateş fışkıran gözler yoktu. Bloch vedalaşmak üzere markizin 
yanma gittiğinde, kocaman koltuğuna gömülmüş olan markiz, yarı uyku 
halinden biraz sıyrılır gibi yaptı. Donuk bakışlarında ancak bir incinin zayıt, 
büyüleyici parıltısı kadar bir canlanma oldu. Bloch'un veda sözleri markizin 
çehresinde güç bela, baygın bir tebessüm yaratabildi ancak; ne tek bir söz 
söyledi, ne de elini uzattı. Bu sahne Bloch'un şaşkınlığını iyice artırdı, ama 
çevresinde bu sahneye tanık olan insanlar bulunduğundan, uzamasının 
kendisi için sakıncalı olacağını düşünerek markizi zorlamak amacıyla 
kendisine el uzatılmadığı halde, o elini uzattı. Mme de Villeparisis dehşete 
düştü. Ama şüphesiz bir yandan arşivciyi ve Dreyfus aleyhtarlarını o anda 
memnun etmek istediği gibi, bir yandan gelecek için de hazırlık yapmak 
istediğinden, gözkapaklarını indirip gözlerini yarı yarıya kapatmakla 
yetindi. 


"Uyuyor galiba," dedi Bloch, markizin kendisini desteklediğini 
hissederek kızgın bir tavır takman arşivciye. "İyi günler hanımefendi," diye 
bağırdı Bloch. 


Markizin hafif dudak hareketi, ağzını açmak isteyen, ama gözleri artık 
gördüğü şeyi tanımayan, ölüm döşeğindeki bir insanı hatırlatıyordu. Sonra, 
markizin hafifçe bunadığına kanaat getiren Bloch uzaklaşırken, Mme de 
Villeparisis yeniden can bulmuş gibi, enerji saçarak Argencourt Markisi'ne 


döndü. Bloch birkaç gün sonra, merak içinde, bu garip olayı açıklığa 
kavuşturmak amacıyla tekrar markizi ziyarete geldi. Markiz Bloch'u çok iyi 
karşıladı; çünkü iyi bir kadındı, arşivci o sırada yoktu, markiz, Bloch'un 
evinde oynatacağı skeçe önem veriyordu ve son olarak da, istediği soylu 
hanımefendi rolünü oynamıştı; zaten bu rol de herkesin takdirini toplamış, 
aynı gece çeşitli salonlarda konuşulmuştu, ama anlatılan olayın gerçekle 
hiçbir ilgisi kalmamıştı. 


"Sayın düşes, Yedi Prenses'ten sözediyordunuz; biliyorsunuz bu... nasıl 
desem, yerginin yazarı (gerçi bununla gurur duyuyor değilim ama), benim 
hemşerimdir" dedi M. d'Argencourt, sözü edilen bir eserin yazarım 
ötekilerden daha iyi bilmenin tatminiyle karışık bir alayla. "Evet, 
Belçikalı'dır, meslekten," diye ekledi. 


"Sahi mi? Yo, hayır, Yedi Prensesle herhangi bir ilginiz olmakla 
suçlamıyoruz sizi. O saçmalığın yazarına benzememeniz sizin açınızdan da, 
hemşerileriniz açısından da büyük şans. Ben çok hoş Belçikalılar 
tanıyorum: siz, biraz çekingen ama çok esprili bir kişi olarak kralınız, 
akrabalarım Ligne'ler ve daha birçokları; bereket versin sizler Yedi 
Prenses'nin yazarıyla aynı dili konuşmuyorsunuz. Aslında size bir şey 
söyleyeyim mi? Bunu konuşmak bile gereksiz; çünkü hiçbir önemi yok. 
Bunlar karanlık görünmek isteyen, icabında fikirleri olmadığını gizlemek 
için gülünç olmayı göze alan insanlar. Altında bir şeyler olsaydı, kimi 
aşırılıklardan korkmadığımı söylerdim size," diye ekledi ciddi bir ifadeyle; 
"yeter ki bir düşünce olsun içinde. Bilmem Borelli'nin oyununu gördünüz 
mü? Bazılarını çok rahatsız etti, ama ben, çok ağır eleştirilere maruz 
kalacak da olsam," diye ekledi, böyle bir tehlikenin pek olmadığını 
farketmeyecek, "itiraf ediyorum ki, çok ilginç buldum. Ama o Yedi Prensesi 
Aralarından biri yeğenimden lütuflarını esirgemiyor olabilir, ama âile 
duygumu da bu kadar zorlayamam..." 


Düşes sözünü yarıda kesiverdi; içeri girmekte olan hanım, Marsantes 
Vikontesi, yani Robert'in annesiydi. Mme de Marsantes, Saint-Germain 
muhitinde melek kadar iyi kalpli ve uysal, üstün bir insan olarak görülürdü. 
Bunu birinden duymuştum; beni şaşırtması için özel bir neden yoktu; 
vikontesin Guermantes Dükü'nün öz ablası olduğunu bilmiyordum o sırada. 
Daha sonraları, yüksek sosyetede ne zaman vitraylardaki ideal azizeler gibi 
hüzünlü, tertemiz, kurban edilmiş, kutsal sayılan kadınlarla hoyrat, sefih, 
aşağılık erkeklerin aynı soydan türediğini duysam, hep çok şaşırmışımdır. 


Guermantes Dükü'yle Mme de Marsantes gibi yüzleri birbirine tıpatıp 
benzeyen iki kardeşin ortak, tek bir kafa yapısı, tek bir yüreği olması 
gerekirmiş gibi geliyordu bana; tıpkı iyi ve kötü anları olabilen, ama dar 
görüşlü bir kafa yapısına sahipse engin görüşleri olması, katı yürekliyse 
yüce bir özveride bulunması beklenemeyecek tek bir insan gibi. 


Mme de Marsantes, Brunetiere'in!22! konferanslarını izliyordu. Saint- 
Germain muhitini coşturuyor, azizelere yakışır hayatıyla, herkese örnek 
oluyordu. Ne var ki güzel burnunun ve keskin bakışlarının yapısal 
benzerliği, yine de Mme de Marsantes'ı kardeşi dükle aynı zihinsel ve 
manevi sınıfa sokmaya itiyordu beni. Sırf kadın olmanın, belki ayrıca 
mutsuz olup herkes tarafından beğenilmenin insanı kendi ailesinden bu 
kadar farklı kılabileceğine inanamıyordum; yırtıcı erkeklerin kız 
kardeşlerinde bütün erdemlerin ve güzelliklerin toplandığı Charlemagne 
efsaneleri gibi bir şeydi bu. Bana öyle geliyordu ki, eski şairler kadar özgür 
olmayan doğa, neredeyse sadece ailenin ortak unsurlarından 
yararlanabilirdi; aptal ve kaba bir adamı oluşturan malzemeye çok benzer 
bir malzemeyle, aptallıkla ilişkisi olmayan parlak bir zihin, kabalığın izini 
bile taşımayan bir azize meydana getirebilecek kadar büyük bir yaratıcılık 
atfedemiyordum doğaya. Mme de Marsantes ince beyaz ipekliden, iri 
hurma dallarıyla ve siyah kumaştan çiçeklerle süslü bir elbise giymişti. Üç 
hafta önce kuzeni M. de Montmorency'yi kaybetmişti; yine de, yas 
kıyafetiyle olmak şartıyla, ziyaretlere, fazla kalabalık olmayan yemek 
davetlerine gidiyordu. Mme de Marsantes soylu bir hanımefendiydi. Ruhu, 
soyaçekimden ötürü, bütün yüzeyselliği ve kalıplarıyla saray hayatının 
havailiğiyle doluydu. Mme de Marsantes babasıyla annesinin ölümüne uzun 
süre üzülecek gücü kendinde bulamamıştı, ama bir kuzeninin ölümünden 
sonra, bir ay boyunca yas kıyafetleri giymemesi düşünülemezdi. Bana karşı 
son derece nazik davrandı; çünkü hem Robert'in arkadaşıydım, hem de 
Robert'in çevresinden değildim. Bu iyi yürekliliğine sahte bir çekingenlik 
eşlik ediyordu: terbiyenin gerektirdiği gibi fazla yer tutmamak, gevşekken 
bile dik durmak için, arasıra dağılan eteğini toplarmış gibi sesini, 
bakışlarını, düşüncelerini kesikli bir geriye, kendine çekme hareketi. Bu 
terbiyeyi de fazla ciddiye almamak gerekir aslında; bu hanımların birçoğu, 
davranışlarında çocuksu denebilecek, kuralcı bir kibarlığı korudukları 
halde, sefahate kolaylıkla dalarlar. Mme de Marsantes'ın konuşması biraz 
sinir bozucuydu; çünkü ne zaman soylu olmayan birinden, örneğin 
Bergotte'tan, Elstir'den sözedecek olsa, Guermantes'lara özgü bir 


tonlamayla, kelimeyi vurgulayarak, altını çizerek, iki ayrı tonda uzatarak, 
"M. Bergotte'la, M. Elstir'le tanışma şerefine erdim; büyük şeref duydum," 
diyordu; belki alçakgönüllülüğü takdir edilsin diye, belki de M. Guermantes 
gibi artık kullanılmayan ifadelerden hoşlandığı, insanların yeterince "şeref" 
duymadığı günümüzün görgüsüzce âdetlerine itiraz etmek istediği için. Bu 
iki sebepten hangisi doğru olursa olsun, Mme de Marsantes, "şerefine 
erdim; büyük şeref duydum," derken, çok önemli bir işlevi yerine getirdiği 
ve değerli kişilerin adlarına (yakında olsalar, kendilerini şatosunda 
ağırlayacağı gibi) gerekli kabulü göstermeyi bildiğini kanıtladığı kanısında 
olduğu hissediliyordu. Öte yandan, kalabalık bir ailesi olduğu, ailesini çok 
sevdiği, ağır konuştuğu, açıklamalardan hoşlandığı ve aradaki akrabalıkları 
açıklamak istediği için, (insanları şaşırtmak gibi bir isteği hiç olmadığı ve 
aslında sadece insanı duygulandıran köylülerden, olağanüstü av 
bekçilerinden sözetmekten hoşlandığı halde) ikide bir Avrupa'da 
imparatorun vasalı olan aileleri tek tek saymak durumunda kalıyordu; 
kendisi kadar soylu olmayanlar bu yüzden onu asla bağışlamıyorlar, biraz 
entelektüel olanlarsa, bunu aptallık kabul edip alaya alıyorlardı. 


Köyde ise, herkes Mme de Marsantes'a tapardı; hem yaptığı iyilikler 
nedeniyle, hem de, daha önemlisi, kuşaklar boyunca, Fransız tarihinin en 
soylularından başkasının kanı karışmamış olan kanının soyluluğu, 
davranışlarından, halkın "poz" dediği her şeyi kaldırdığı ve kendisine 
kusursuz bir sadelik kazandırdığı için. Zavallı, yoksul bir kadını hiç 
çekinmeden kucaklar ve ona gidip şatodan bir araba odun almasını söylerdi. 
Mükemmel bir Hıristiyan olduğunu söylerdi herkes. Robert'i müthiş zengin 
bir kızla evlendirmek istiyordu. Soylu hanımefendi olmak, soylu 
hanımefendiyi, yani biraz da sadeliği oynamak demektir. Son derece 
pahalıya patlayan bir roldür bu; çünkü sadeliğin hoşa gitmesi için, 
başkalarının, isteseniz sade olmayabileceğinizi, yani müthiş zengin 
olduğunuzu bilmesi şarttır. Daha sonraları, Mme de Marsantes'ı görmüş 
olduğumu anlattığımda, "Eskiden ne kadar güzel bir kadın olduğunu 
anlamışsınızdır," dediler bana. Ancak, gerçek güzellik o kadar özel, o kadar 
farklı bir şeydir ki, gördüğümüzde güzellik olduğunu anlayamayız. Mme de 
Marsantes'ı gördüğüm gün benim düşündüğüm, minicik bir burnu, masmavi 
gözleri, uzun bir boynu olduğu ve hüzünlü göründüğüydü. 


"Birazdan senin tanışmak istemediğin bir kadının ziyaretime geleceğini 
sanıyorum," dedi Mme de Villeparisis Guermantes Düşesi'ne; "rahatsız 


olma diye önceden haber vermek istedim sana. Zaten merak etmene gerek 
yok; bir tek kereliğine, bugün geliyor, bir daha gelmeyecek. Swann'ın 
karısı." 


Mme Swann, Dreyfus davasının ulaştığı boyutları görünce, kocasının 
kökeni kendi aleyhine işler korkusuyla, mahkümun masumiyetinden bir 
daha asla sözetmesin diye yalvarmıştı Swann'a. Kocası yanında olmadığı 
zamanlar, daha da ileri gidip ateşli bir milliyetçi kesiliyordu; esasen yaptığı, 
Mme Verdurin'i izlemekten ibaretti; Mme Verdurin'in içinde burjuvaziye 
özgü o gizli Yahudi düşmanlığı uyanmış ve gerçek bir azgınlık derecesine 
ulaşmıştı. Yeni yeni kurulmakta olan Yahudi düşmanı sosyete kadın 
derneklerinin bazılarına girmek, Mme Swann için kazançlı olmuş, birçok 
aristokratla ilişki kurmuştu. Guermantes Düşesi'nin ise, bu aristokratları 
taklit etmek şöyle dursun, Swann'la yakın dostluğuna rağmen, Swann'ın 
hiçbir zaman gizlemediği arzusuna, karısını kendisiyle tanıştırmasına hep 
karşı koymuş olması, ilk bakışta tuhaf görünebilir. Ne var ki, ileride 
göreceğimiz gibi, bu, düşesin kendine özgü kişiliğinin bir sonucuydu; Mme 
de Guermantes şu veya bu şeyi yapması "gerekmediğine" hükmeder, 
sosyeteye özgü, son derece keyfi olan "özgür irade"sinin verdiği kararı 
zorbalıkla kabul ettirirdi. 


"Uyardığınız için teşekkür ederim," diye cevap verdi düşes. "Gerçekten 
de çok tatsız olurdu benim için. Ama kendisini gördüm, tanıyorum, 
vaktinde kalkarım." 


"Emin ol Oriane, çok hoş, çok tatlı bir kadın,” dedi Mme de Marsantes. 


"Eminim öyledir, ama kendi gözümle görüp emin olmama hiç gerek 
yok." 


Mme de Villeparisis, konuyu değiştirmek için, "Lady Israels'e davetli 
misin?" diye sordu düşese. 


"Tanrı'ya şükür tanışmıyoruz," diye cevap verdi Mme de Guermantes. 
"Marie-Aynard'a sormak lazım. O tanışıyor kendisiyle; sebebini de hep 
merak etmişimdir." 


"Gerçekten de tanıştım kendisiyle,” dedi Mme de Marsantes; "hatalarımı 
kabul ederim. Ama artık tanımamaya kararlıyım. Meğer en kötülerinden 
biriymiş, gizlemiyormuş da üstelik. Zaten hepimiz aşın güven duyduk, 
gereğinden fazla konukseverlik gösterdik. Bir daha o milletten hiç kimseyle 


görüşmeyeceğim. Kapımızı bizimle aynı kanı taşıyan eski taşralı 
akrabalarımıza kapattık, Yahudiler'e açtık. Şimdi görüyoruz nasıl teşekkür 
ettiklerini. Ne yazık ki benim konuşmaya hakkım yok; çünkü sevgili oğlum 
çılgın bir genç olduğu için akla gelecek her türlü saçmalığı yapıyor," diye 
ekledi, M. d'Argencourt'un Roberte üstü kapalı değindiğini duyarak. 
"Robert'ten söz açılmışken, siz görüşmediniz mi?" diye sordu Mme de 
Villeparisis'ye. "Bugün cumartesi olduğundan, belki bir günlüğüne Paris'e 
gelir diye düşünmüştüm; gelse mutlaka size uğrardı." 


Aslında Mme de Marsantes, oğlunun izin alamayacağını düşünüyordu; 
ama izin almış olsa bile Mme de Villeparisis'yi ziyarete gelmeyeceğini 
bildiği için, onu burada bulmayı beklermiş gibi yaparak, oğlunun yapmadığı 
bütün ziyaretleri alıngan teyzesine affettirmeyi umuyordu. 


"Robert buraya uğrayacak ha! Tek bir satır haber bile almadım 
Robert'ten; Balbec'ten beri görmedim galiba kendisini." 


"O kadar çok işi var ki, çok meşgul," dedi Mme de Marsantes. 


Şemsiyesinin ucuyla halının üzerinde çizdiği daireye bakan Mme de 
Guermantes'in kirpikleri görünmez bir tebessümle dalgalandı. Dük karısını 
ne zaman fazlasıyla aleni şekilde yüzüstü bıraksa, Mme de Marsantes öz 
kardeşine karşı yengesinin tarafını tutar, düşesi hararetle savunurdu. Bu 
korumalar düşeste minnet ve hınç uyandırırdı; Robert'in deliliklerine pek de 
kızmazdı. O sırada kapı tekrar açıldı ve Robert girdi içeri. 


"Aa, tam da Saint-Loup'yu anıyorduk," dedi Mme de Guermantes. 


Sırtı kapıya dönük oturan Mme de Marsantes oğlunun içeri girdiğini 
görmemişti. Gördüğünde, anne yüreği gerçekten neşeyle kanat çırptı adeta; 
Mme de Marsantes'ın bedeni doğruldu, yüzü dalgalandı, hayran bakışlarını 
Robert'e dikti: 


"Demek geldin! Ne güzel! Ne hoş bir sürpriz!" 


"Ah! Tam da Saint-Loup'yu anıyorduk,!2! anladım," dedi Belçikalı 
diplomat, kahkahalarla gülerek. 


"Çok hoş," dedi Mme de Guermantes soğuk bir tavırla; bu tür kelime 
oyanlarından nefret ederdi; bunu da kendiyle alay edermiş gibi bir havada 
söylemişti. "Merhaba Robert," dedi; "doğrusu sen yengeni iyice unuttun." 


İkisi bir süre kendi aralarında sohbet ettiler; herhalde benden de sözetmiş 
olacaklar ki, Saint-Loup annesinin yanma giderken Mme de Guermantes da 
bana döndü. 


"Merhaba, nasılsınız?" dedi. 


Mavi bakışlarının ışığını üzerime yağdırdı; bir an tereddüt etti; bir çiçek 
dalına benzeyen kolunu uzattı; bedeni öne eğilip hızla doğruldu; yana 
yatırılan, bırakıldığında doğal konumuna dönen bir çalı gibi. Saint-Loup 
onun bu hareketlerini çakmak çakmak gözlerle izliyor, yengesinden biraz 
daha fazlasını kopartabilmek için uzaktan çaresizce çabalıyordu. 
Konuşmanın bu kadarla kalmasından korkarak yanımıza gelip konuşmayı 
sürdürdü ve benim yerime cevap verdi: 


"Pek iyi değil, biraz yorgun bu aralar; aslında seni daha sık görse daha iyi 
olabilir; senden gizleyecek değilim, seni görmek onu çok mutlu ediyor." 


"Ya! Çok naziksiniz," dedi Mme de Guermantes, paltosunu tutmuşum 
gibi kasıtlı bir kayıtsızlıkla. "İltifat ediyorsunuz." 


"Ben annemin yanma gidiyorum; al, iskemlemi sana vereyim," dedi 
Saint-Loup, beni yengesinin yanına oturmaya zorlayarak. 


İkimiz de susuyorduk. 


"Sizi arasıra sabahlan görüyorum," dedi düşes, sanki bilmediğim bir şeyi 
söyler gibi, sanki ben onu görmüyormuşum gibi. "Sağlık açısından çok 
yararlı." 


"Oriane," dedi Mme de Marsantes alçak sesle, "Mme de Saint-Ferreol'u 
ziyaret edeceğinizi söylüyordunuz; zahmet olmazsa beni akşam yemeğine 
beklememesini söyler misiniz? Robert geldiğine göre evde kalırım. Hattâ 
bir ricada daha bulunsam: geçerken söyler misiniz, Robert'in sevdiği 
purolardan alsınlar hemen, 'Corona' marka, hiç kalmadı evde." 


Robert yaklaştı; sadece Mme de Saint-Ferreol adını duymuştu. 


"Mme de Saint-Ferreol da kim?" diye sordu, şaşkın ve kararlı bir tavırla; 
Robert sosyeteye ilişkin her şeyden habersizmiş gibi görünmekten 
hoşlanırdı. 


"Hayatım, çok iyi biliyorsun kim olduğunu," dedi annesi; 
"Vermandois'nın kız kardeşi; o çok sevdiğin bilardo takımını hediye etmişti 


sana." 


"Demek Vermandois'nın kız kardeşi, hiç bilmiyordum. Ah! İnanılmaz bir 
alem var," dedi Robert, hafifçe bana dönüp farketmeden Bloch'un, 
fikirlerini benimsediği gibi, tonlamasını da taklit ederek; "ailem 
duyulmadık insanlarla, Saint-Ferreol gibi isimleri olan insanlarla tanışıyor," 
diye devam etti, her kelimenin son hecesini vurgulayarak, "baloya gidiyor, 
faytonla geziyor, masallardaki gibi bir hayat sürüyor. İnanılır gibi değil." 


Mme de Güermantes'ın boğazından hafif, kısa ve belirgin bir ses, adeta 
yutulan zoraki bir tebessümün sesi geldi; yeğeninin esprisine akrabalığın 
mecbur ettiği oranda katıldığını gösteriyordu. O sırada Faffenheim- 
Munsterburg-Weinigen Prensi'nin, geldiğini M. de Norpois'ya bildirdiğini 
haber verdiler. 


Mme de Villeparisis, "Haydi gidip getirin prensi beyefendi," deyince, 
eski büyükelçi Alman başbakanını karşılamaya gitti. 


Ama markiz giderken durdurdu M. de Norpois'yı. 


"Bir dakika beyefendi; imparatoriçe Charlotte'un minyatürünü 
göstermem gerekir mi kendisine?" 


"Ah! Eminim bayılır," dedi büyükelçi inançlı bir ses tonuyla, bu talihli 
başbakanı bekleyen lütfü kıskanırmış gibi. 


"Çok yerleşik düşünceleri olduğunu biliyorum," dedi Mme de Marsantes, 
"Yabancılarda ender rastlanan bir şey. Ama gayet iyi biliyorum. Yahudi 
düşmanlığının timsali adeta." 


Prensin isminde —bir müzik parçasının ilk notalarına benzeyen— ilk 
hecelerin açıldığıyla, vurgulu, tereddütlü tekrarıyla, Germen coşkusu, 
özentili saflığı, ağır "zarafeti" korunuyor, XVIII. yüzyıl Almanya'sının 
solgun ve ince ince işlenmiş yaldızlarının ardındaki bir Ren vitrayının 
gizemini sergileyen, koyu mavi mineden "Heim" üzerine, yeşilimsi dallar 
gibi yayılıyorlardı. Bu ismi oluşturan çeşitli adların arasında, daha 
küçücükken Oo büyükannemle o gittiğimiz, Goethe'nin o gezintileriyle 
şereflendirdiği bir dağın eteğindeki küçük bir Alman kaplıca kasabasının 
adı da vardı; kaldığımız Kurhofta, yöredeki bağların, Homeros'un 
kahramanlarına yakıştırdığı sıfatlar gibi bileşik, çınlayan adları olan 
şarapları içilirdi. Bu yüzden, prensin adını duyduğum anda, daha kaplıcayı 
hatırlamadan, prens gözümde küçüldü, insanca boyutlar kazandı, 


belleğimdeki küçük yeri kendisi için oldukça büyük bularak teklifsizce, 
basitçe, bütün renkliliği, hoşluğu, hafifliğiyle ve bir tür yetkiyle, 
zorunlulukla oraya yapıştı. Üstüne üstlük, M. de Guermantes prensin kim 
olduğunu açıklarken unvanlarından birçoğunu da sayınca, aralarında 
içinden nehir geçen bir köyün adını tanıdım; her akşam kaplıca 
tedavisinden sonra, kayıkla sivrisineklerin arasından geçip o köye giderdim; 
epeyce uzak olduğundan hekimin gidip görmeme izin vermediği bir 
ormanın da adım tanıdım. Aslında senyörün egemenliğinin komşu araziye 
yayılması ve haritada yan yana okuyabileceğimiz adları, unvanları 
sayılırken tekrar bir araya getirmesi anlaşılır bir şeydi. İşte bu yüzden, 
Kutsal İmparatorluk prensinin ve Franken şövalyesinin siperliğinin altında 
benim gördüğüm, akşam üzeri güneşinin ışınlarını birçok kez seyretmiş 
olduğum, aziz bir yörenin çehresiydi; en azından, Ren senyörü, palatin 
elektörü prens içeri girmeden önce gördüğüm buydu. Birkaç dakikada, 
içinde cüce cinlerin, superilerinin yaşadığı orman ve nehirden, Luther'in, TI. 
Ludvvig'in anılarını barındıran eski şatonun yükseldiği büyülü dağdan elde 
ettiği gelir sayesinde, prensin beş tane Charron otomobili, biri Paris'te, biri 
Londra'da iki konağı, pazartesileri Opera'da, salıları Theâtre-Français'de 
birer locası olduğunu öğrendim. Kendisi kadar şiirsel kökenli olmayan, ama 
kendisiyle aynı servete sahip, aynı yaştaki insanlardan farklı görünmüyordu 
bana farklı olduğunu kendi de düşünmüyor gibiydi. Onlarla aynı kültürü, 
aynı ülküyü paylaşıyordu; mevkii onu mutlu ediyordu, ama sadece 
kendisine sağladığı avantajlar nedeniyle; hayatta bir tek şeyde gözü vardı, o 
da Manevi ve Siyasi Bilimler Akademisi muhabir üyeliğine seçilmekti; 
Mme de Villeparisis'nin evine geliş nedeni de buydu. 


Karısı Berlin'in en kapalı sosyete çevresinin başında bulunan prens, 
markize takdim edilme ricasında bulunmuştu, ama başlangıçta bunu istemiş 
değildi. Yıllardır Fransız Enstitüsü'ne girme arzusuyla kıvrandığı halde, ne 
yazık ki lehinde oy kullanacak gibi görünen Akademi üyelerinin sayısı asla 
beşi geçmemişti. M. de Norpois'nın tek başına en az on oya sahip olduğunu 
ve ustaca anlaşmalarla buna başka oylar da ekleyebileceğini biliyordu. Bu 
yüzden de, M. de Norpois'yla Rusya'da, her ikisi de büyükelçiyken tanışmış 
olan prens, eski diplomatı ziyaret etmiş, onu kazanmak için elinden geleni 
yapmıştı. Ama incelik üstüne incelik yaptıkça, markiyi Rus nişanlarıyla 
donattıkça, dış siyasete ilişkin makalelerde andıkça, karşısında, nankör, 
bütün bunlara önem vermiyormuş gibi görünen bir adam, adaylığını bir 
adım bile ilerletmeyen, kendisine oy vereceği vaadinde bile bulunmayan bir 


adam bulmuştu. Şüphesiz M. de Norpois, prensi sonsuz bir nezaketle 
ağırlıyor, hattâ rahatsız olmasını, "kapısına kadar gelme zahmetine 
katlanmasını" istemeyerek kendisi prensin konağına gidiyor, Töton 
şövalyesi, "Sizinle aynı Akademi'de yer almayı çok isterim," dediğinde 
kendine güvenen bir tavırla, "Ah! Benim için büyük mutluluk olur!" diye 
cevap veriyordu. Hiç şüphesiz, karşısında saf biri, bir Doktor Cottard olsa, 
şöyle düşünürdü: "Canım, adam benim evimde; gelmek için kendisi ısrar 
etti, çünkü beni kendisinden daha önemli bir şahsiyet kabul ediyor; 
Akademi'ye girmemin onun için mutluluk olacağını söylüyor; kelimelerin 
de bir anlamı var nihayet! Herhalde bana oy vermeyi teklif etmiyorsa, böyle 
bir şeyi düşünmediğinden etmiyor. Benim nüfuzumu çok fazla sözkonusu 
ettiğine göre, bana her şeyin hazır geldiğini, istediğim kadar oy 
alabileceğimi düşünüyor olmalı; işte bu yüzden oy vermeyi teklif etmiyor; 
tek yapacağım şey adamı sıkıştırmak; burada, ikimiz yalnızken, 'Öyleyse, 
bana oy verin/ derim, o da vermek zorunda kalır." Ne var ki Faffenheim 
Prensi saf bir adam değildi; Doktor Cottard'ın "usta bir diplomat" diyeceği 
türden bir insandı ve M. de Norpois'nın da en az kendisi kadar usta bir 
diplomat, bir adayı oyuyla hoşnut edebileceğini kendi kendine 
düşünebilecek bir adam olduğunu bilirdi. Prens hem büyükelçi, hem de 
dışişleri bakanı sıfatıyla, şimdiki gibi kendisi adına değil, ülkesi adına, 
nereye kadar gitmek istediğini ve kendisine neyi söyletemeyeceklerini 
önceden bildiği konuşmalar yapmıştı. Diplomasi dilinde sohbet etmenin 
teklif etmek anlamına geldiğini biliyordu. Bu yüzden de M. de Norpois'nın 
Saint-Andre nişanını almasını sağlamıştı. Ama nişan töreninin ardından M. 
de Norpois'yla yaptığı görüşme hakkında hükümetine bilgi vermesi gerekse, 
raporunda, "Yanlış bir adım atmış olduğumu anladım," diye bir açıklama 
yapabilirdi. Çünkü yine Enstitü'den sözetmeye başladığı anda, M. de 
Norpois da yine şöyle demişti: 


"Bu beni çok mutlu eder; meslektaşlarım adına çok mutlu eder. Onları 
düşünmüş olmanızın kendileri için büyük bir şeref olduğu kanısındayım. 
Çok ilginç bir adaylık bu, alışılmışın biraz dışında. Biliyorsunuz Akademi 
çok görenekçidir; birazcık yeni bir ses getiren her şey onu korkutur. Şahsen 
bu tutumu kınıyorum. Bunu kimbilir kaç kere meslektaşlarıma ima ettim! 
Tanrı beni affetsin, bir keresinde örümcek kafalı ifadesi bile ağzımdan 
çıkmış olabilir," diye eklemişti gülümseyerek, dehşete düşmüş gibi bir 
tavırla, alçak sesle, neredeyse tiyatrodaki gibi kenarda kendi kendine 
konuşurcasına; ardından da, yarattığı izlenimi değerlendirmek isteyen eski 


bir oyuncu gibi, mavi gözleriyle prense yandan, hızlı bir bakış fırlatmıştı. 
"Tahmin edebileceğiniz gibi, saygıdeğer prens, sizin kadar seçkin bir 
şahsiyetin baştan kaybedilmiş bir oyuna girişmesine izin veremem. 
Meslektaşlanın bu kadar geri kafalı olmaya devam ettiği sürece, bana 
sorarsanız çekimser kalmak akıllılık olur. Şundan emin olmanızı isterim ki, 
bir mezarlığa dönüşmeye yüz tutan bu kurumda, birazcık daha yeni, 
birazcık daha canlı bir anlayışın belirmeye başladığını görsem, sizin için bir 
ihtimal doğduğunu tahmin etsem, size bunu ilk haber veren ben olurum." 


"Saint-Andre nişanı hataydı," diye düşündü prens; "görüşmelerde en ufak 
bir ilerleme sağlanmadı; istediği bu değilmiş. Doğru reçeteyi bulamadım." 


Prensle aynı ekolden yetişmiş olan M. de Norpois'nın da yürütebileceği 
bir mantıktı bu. Norpois tarzı diplomatların, anlamsız diyebileceğimiz resmi 
bir söz karşısında, bilgiççe bir budalalıkla kendinden geçişlerini alaya 
alabiliriz. Oysa bu çocukluklarının bir karşılığı vardır: Diplomatlar bilir ki, 
Avrupa'da ya da başka yerde, barış dediğimiz dengeyi sağlayan terazide, 
yüce duyguların, güzel söylevlerin, yakarıların ağırlığı pek azdır; asıl 
ağırlık, belirleyici olan ağırlık, başka bir şeyde, hasmın mübadele yoluyla 
bir isteği yerine getirme imkânı bulunup bulunmadığında yatar. Örneğin 
büyükannem gibi çıkar gütmekten uzak bir insanın anlayamayacağı, 
gerçeğin bu türüyle, M. de Norpois, Prens von***, sık sık yüz yüze 
gelmişti. Savaşın eşiğine geldiğimiz ülkelerde maslahatgüzarlık yapmış 
olan M. de Norpois, olayların izleyeceği seyri kaygıyla beklerken, 
gelişmelerin kendisine "Barış" ya da "Savaş" kelimeleriyle değil, görünürde 
sıradan, ama aslında korkunç veya kutlu bir kelimeyle bildirileceğini gayet 
iyi bilirdi; bu kelimeyi, diplomat, şifreyi bildiğinden derhal çözebilir, 
Fransa'nın haysiyetini ayakta tutmak amacıyla, aynı derecede sıradan bir 
başka kelimeyle cevap verir ve düşman ülkenin bakanı bu kelimenin 
ardında derhal "Savaş" kelimesini görürdü. Hattâ kaderin "Savaş" veya 
"Barış" kelimesini yazdıracağı görüşme, genellikle bakanın odasında değil, 
eski bir gelenek uyarınca, birbirleriyle görüşmeden sözlenen kişilerin ilk 
görüşmelerine Gymnase tiyatrosunun bir temsilinde, tesadüfi bir karşılaşma 
süsü verilmesi gibi, bu önemli görüşme de, bir kaplıca kasabasında, hem 
bakanın, hem de M. de Norpois'nın, termal kaynaktan şifalı su içmeye 
gittikleri bir parkın bankında gerçekleşirdi. Zımni bir anlaşmayla, tedavi 
saatinde buluşurlar, önce birlikte biraz/yürürlerdi; görünürde zararsız olan 
bu gezintinin bir seferberlik emri kadar trajik olduğunu her ikisi de bilirdi. 


İşte prens de, Enstitü'ye adaylık başvurusu gibi özel bir meselede, 
diplomatlığı sırasında yararlandığı tümevarım yöntemini, üst üste binen 
simgelerin ardındakini okuma yöntemini kullanmıştı. 


Şüphesiz, bu tür hesaplardan, sadece büyükannemin ve onun ender 
rastlanan benzerlerinin habersiz olduğu ileri sürülemez. Önceden 
belirlenmiş mesleklerde çalışan ortalama insanların bir bölümü de, 
büyükannemin asla çıkar gütmemesinden kaynaklanan cehaletini, sezgiden 
yoksun oldukları için paylaşırlar. Görünürde son derece masum davranış 
veya Sözlerin dürtüsünü çıkarda, yaşama gerekliliğinde aramak için, 
genellikle kadın veya erkek kapatmalara kadar inmek gerekir. Her erkek 
bilir ki, para vereceği bir kadın, "Paradan sözetmeyelim," dediğinde, bu 
sözü tıpkı müzikte ilk ölçünün boşa sayılması gibi, gözardı etmelidir; daha 
sonra kadın, "Beni çok üzdün, gerçeği benden hep gizledin, artık 
dayanamayacağım," dediğinde de, bu sözleri, "Bir başkası daha fazla para 
öneriyor," diye yorumlaması gerekir. Üstelik bu, sosyete kadınlarına 
oldukça benzer bir yosmanın dilidir. Külhanbeyleri daha çarpıcı örnekler 
sunarlar. Ne var ki, M. de Norpois ve Alman prens, külhanbeyleriyle 
tanışıklıkları olmasa da, uluslarla aynı düzlemde yaşamaya alışıktılar; 
uluslar da, büyüklüklerine rağmen, bencil ve kurnaz varlıklardır, ancak 
zorla, çıkarlarını düşünerek yola getirilebilirler; çıkar, ulusları cinayete 
kadar itebilir, bu cinayet de genellikle semboliktir; çünkü çarpışmakla 
çarpışmamak arasındaki basit bir tereddüt, bir ulus için "yok olmak" 
anlamına gelebilir. Ama bütün bunlar çeşitli resmi ve diplomatik kayıtlarda 
belirtilmediği için, halk genellikle barışçıdır; savaşçıysa, içgüdüsel olarak, 
nefret yüzünden, kin yüzünden savaşçıdır, Norpois'lar tarafından uyarılan 
devlet başkanlarının kararlarını belirleyen nedenlerle değil. 


Ertesi kış, prens ağır hastalandı; iyileşmekle birlikte, kalbi kalıcı bir zarar 
gördü. "Kör şeytan!" dedi kendi kendine. "Enstitü konusunda hiç vakit 
kaybetmemem gerekir; fazla oyalanırsam, aday olamadan ölebilirim. Bu da 
çok tatsız bir şey olur." 


Prens, Revue de s Deux Mondes'a, son yirmi yılın siyasetiyle ilgili bir 
inceleme yazısı yazdı; bu yazıda M. de Norpois'yı birkaç kere, övgüyle 
anıyordu. M. de Norpois prensi ziyarete gidip teşekkür etti. Minnetini nasıl 
ifade edeceğini bilemediğini de ekledi. Prens, bir kilidi açmak için çeşitli 
anahtarlar deneyen biri gibi, "Bu da değilmiş," dedi kendi kendine ve M. de 
Norpois'yı geçirirken soluğunun biraz tıkandığını hissederek, "Lanet olsun! 


Bu adamlar beni Enstitü'ye almadan ben ölüp gideceğim. Acele etmek 
gerek," diye düşündü. 


Aynı gece, Opera'da M. de Norpois'yla karşılaştı: 


"Aziz büyükelçi," dedi, "bu sabah minnetinizi nasıl ifade edeceğinizi 
bilemediğinizi söylüyordunuz; abartılı bir cümleydi, çünkü bana katiyen 
minnet borçlu değilsiniz, ama ben nezaketsizlik edip söylediklerinizi 
ciddiye alacağım." 


Prens eski büyükelçinin inceliğini ne kadar kestirebiliyorsa, M. de 
Norpois da prensin inceliğini o kadar kestiriyordu. Faffenheim Prensi'nin 
bir ricada değil, bir teklifte bulunacağını derhal anladı ve kibar bir gülümse 
eyle söyleyeceklerini dinlemeye hazırlandı. 


"Beni çok patavatsız bulacaksınız, eminim. Birazdan anlayacağınız gibi 
çok farklı şekillerde, fakat derinden bağlı olduğum iki kişi vardır; kısa bir 
süre önce Paris'e yerleştiler ve temelli burada yaşamak niyetindeler: birisi 
karım, öbürü de grandüşes Jean. İngiltere kralı ve kraliçesi onuruna birkaç 
yemek daveti verecekler; en büyük hayalleri de, tanımadıkları halde, her 
ikisinin de büyük hayranlık beslediği bir kişiyi, odavetlilerine 
tanıştırabilmek. Onların bu isteğini yerine getirmek için ne yapabileceğimi 
doğrusu hiç bilemiyordum; biraz önce, müthiş bir tesadüf eseri, sizin bu 
kişiyi tanıdığınızı öğrendim; adeta münzevi hayatı yaşadığını, birkaç kişi, 
happy feiv!24l dışında kimseyle görüşmek istemediğini biliyorum; ama bana 
gösterdiğiniz teveccühle, siz destek olursanız, eminim, beni kendisine 
takdim etmenize, grandüşesle prensesin dileklerini kendisine iletmeme izin 
verecektir. Belki İngiltere kraliçesi için verilecek yemek davetine ve 
kimbilir, canını fazla sıkmazsak, Paskalya tatilini geçirmek üzere bizimle 
Beaulieu'ye, grandüşes Jean'ın şatosuna gelmeye razı olur. Sözünü ettiğim 
kişi, Villeparisis Markizi. İtiraf ederim ki, onunki gibi bir kültür tezgâhının 
müdavimlerinden biri olma umudu, Enstitü'ye başvurmaktan vazgeçmeyi 
daha kolay düşünmemi sağlayacak, beni teselli edecek. Onun salonunda da 
zekice konuşmalar, incelikli sohbetler yapılıyor." 


Prens, kilidin artık direnmediğini, nihayet bu anahtarın kilidi 
döndürdüğünü kelimelere sığmaz bir mutlulukla hissetti. 

"Aziz prens, ikisi arasında bir seçim yapmanıza hiç gerek yok," diye 
cevap verdi M. de Norpois; "Enstitü'yle hiçbir şey, sözünü ettiğiniz salon, 


yani gerçek bir akademisyen beşiği olan bu salon kadar uyuşamaz. 
Dileğinizi sayın Villeparisis Markizi'ne ileteceğim; bunu bir onur kabul 
edeceğinden eminim. Yemek davetinize katılması konusuna gelince, 
evinden dışarı pek az çıktığından, biraz daha zor olabilir. Ama ben sizi 
takdim ederim, siz davanızı kendiniz savunursunuz. Akademi'den 
vazgeçmenize kesinlikle gerek yok; ben de zaten iki hafta sonra Leroy- 
Beaulieu'ye öğle yemeğine davetliyim, ardından da önemli bir oturuma 
katılacağız; onsuz bir seçim düşünmek mümkün değildir; daha önce de 
sizden sözetmiştim kendisine, sizi gıyaben gayet iyi tanıyor pek tabii. Bazı 
itirazlar ileri sürmüştü. Ne var ki bir sonraki seçim için benim grubumun 
desteğine ihtiyacı var; girişimimde direnmeye niyetliyim; aramızdaki 
samimi bağdan kendisine açıkça sözedeceğim, aday olduğunuz takdirde 
bütün arkadaşlarımdan size oy vermelerini rica edeceğimi de 
saklamayacağım kendisinden." Prens bu noktada rahat bir nefes aldı. 
"Dostlarım olduğunu da bilir. Sanıyorum onun desteğini garantilersem, 
seçilme ihtimaliniz epeyce yüksek olur. Benim kendisiyle görüşeceğim 
günün akşamı, altı sularında Mme de Villeparisis'nin evine gelin; hem sizi 
tanıştırırım, hem de öğlenki görüşme hakkında size bilgi veririm." 


Faffenheim Prensi, Mme de Villeparisis'yi ziyarete işte bu şekilde 
gelmişti. Prens konuşmaya başladığında derin bir hayal kırıklığı yaşadım. 
Bir dönemin kendine özgü, genel özelliklerinin, milliyetten daha baskın 
olduğunu biliyordum; öyle ki, Minerva'nın bile aslına uygun portresinin 
verildiği, resimli bir ansiklopedide, peruğu ve kırmalı yakalığıyla Leibniz, 
Marivaux'dan ya da Samuel Bernard'dan pek farklı değildir; ama bir 
milliyetin kendine has özelliklerinin, bir sınıftan daha baskın olacağını hiç 
düşünmemiştim. Bu özellikler şimdi karşımda kendilerini göstermekteydi; 
daha önce düşündüğüm gibi elflerin dokunuşunu, Kobold'ların dansını 
işiteceğim bir konuşma aracılığıyla değil de, bu şiirsel kökeni bir o kadar 
onaylayan bir bağlam değişikliğiyle: Kısa boylu, kırmızı yüzlü, göbekli Ren 
Senyörü, Mme de Villeparisis'nin önünde eğilerek, "İyi künler, saykıteğer 
Markiz," dedi, Alsace'lı bir kapıcının şivesiyle. 


"Bir fincan çay ister misiniz, ya da bir parça turta? Turta çok lezzetli," 
dedi Mme de Guüermantes bana dönerek; mümkün olduğunca kibar 
davranmak istiyordu. "Ben kendi evimmiş gibi ev sahipliği yapıyorum 
burada," diye ekledi; alaylı tonu, sanki boğuk bir kahkahayı bastırıyormuş 
gibi, gırtlaktan çıkarıyordu sesini. 


"Beyefendi," dedi Mme de Villeparisis M. de Norpois'ya, "unutmazsınız 
değil mi, birazdan prense Akademi konusunda bir şey söyleyecektiniz?" 


Mme de Guermantes başını eğip bileğini döndürerek saate baktı. "Aman 
Tanrım! Teyzemle vedalaşmam gerek; daha Mme de Saint-Ferreol'a 
uğrayacağım; akşam yemeğine de Mme Leroi'ya gideceğim." 


Benimle vedalaşmadan ayağa kalktı. Mme Swann'ın içeri girdiğini 
görmüştü; Mme Swann benimle karşılaşmaktan epeyce rahatsız olmuş 
gibiydi. (Herhalde bana herkesten önce kendisinin, Dreyfus'ün 
masumiyetinden emin olduğunu söylediğini hatırlıyordu. 


"Annemin beni Mme Swann'la tanıştırmasını istemiyorum," dedi Saint- 
Loup bana. "Eski bir fahişe. Kocası Yahudi, kalkmış bize milliyetçilik 
taslıyor. Aa, bak, Palamede Dayım geldi." 


Mme Swann'ın varlığı, birkaç gün önceki bir olay yüzünden, özel bir 
önem taşıyordu benim için; bu olayın, çok daha sonra ortaya çıkacak olan 
ve zamanı geldiğinde ayrıntılarıyla göreceğimiz sonuçları sebebiyle 
aktarılması gerekiyor. Bu ziyaretten birkaç gün önce, hiç beklemediğim bir 
ziyaret de bana yapılmıştı: Büyükamcamın eski uşağının tanımadığım oğlu 
Charles Morel, beni görmeye gelmişti. Bu (evinde pembeli hanımı görmüş 
olduğum) büyükamcam, bir önceki yıl ölmüştü. Uşağı birçok kez, gelip 
beni görmek istediğini belirtmişti; ziyaretinin amacını bilmemekle birlikte, 
onu seve seve kabul ederdim; çünkü Françoise'dan öğrendiğime göre, 
amcamın hatırasına derin bir saygı besliyor, her fırsatta mezarını ziyaret 
ediyordu. Ne var ki uşak sağlık nedenleriyle memleketine gitmek zorunda 
kaldığından ve uzun süre kalmayı düşündüğünden, kendi yerine oğlunu 
göndermişti bana. İçeriye giren on sekiz yaşlarındaki, yakışıklı delikanlıyı 
görünce şaşırmıştım; kılık kıyafeti zevkli olmasa da varlıklıydı ve uşaktan 
başka her şeye benziyordu. Zaten daha baştan, hizmetkârlık geçmişiyle 
ilişiğini kesmek isteyerek, kendinden hoşnut bir gülümsemeyle 
konservatuar birincisi olduğunu söyledi. Ziyaretinin amacı şuydu: Babası, 
Adolpe Amcamın yadigârlarından bazılarını bir kenara ayırmıştı; bunları 
annemle babama göndermenin yakışık almayacağmı, ama benim yaşımdaki 
bir genci ilgilendirebileceklerini düşünmüştü. Bunlar, amcamın tanıdığı 
ünlü kadın oyuncuların, kibar yosmaların fotoğrafları, aile hayatından kaim 
bir duvarla ayırdığı eski hovarda hayatının son görüntüleriydi. Genç Morel 
bana fotoğrafları gösterirken benimle bir eşitiyle konuşur gibi konuştuğunu 
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farkettim. Bana "siz" demek, "beyefendi"yi mümkün olduğunca az 
kullanmak, babası benim annem babamla konuşurken daima "üçüncü şahsı" 
dostuma," türünden bir ithafla imzalanmıştı. Daha nankör ve uyanık bir 
oyuncu, "Dostlarımın en iyisine," diye yazmıştı; öğrendiğime göre, bu ona 
amcamın katiyen en iyi dostu olmadığını, kendisine en fazla küçük hizmette 
bulunmuş olan, kullandığı bir dostu, mükemmel bir insan, neredeyse yaşlı 
bir ahmak olduğunu söyleme imkânı sağlıyordu. Genç Morel köklerinden 
kaçmaya ne kadar çalışsa da, Adolphe Amcamın, yaşlı uşağının gözünde 
kutlu ve çok büyük olan gölgesinin, oğlunun çocukluğunu ve gençliğini de 
neredeyse kutsal bir gölge gibi kapladığı hissediliyordu. Ben fotoğraflara 
bakarken Charles Morel de benim odamı inceliyordu. Ben fotoğrafları 
koyacak bir yer ararken, "Nasıl oluyor da odanızda amcanızın tek bir 
fotoğrafını göremiyorum?" dedi; sesinde sitem yoktu, çünkü zaten sözleri 
yeterince sitem doluydu. Yüzümün kızardığını hissederek, "Bende hiç 
fotoğrafı yok galiba," diye kekeledim. "Ne, sizi o kadar seven Adolphe 
Amcanızın bir tek fotoğrafı bile yok sizde ha! Bizim pederde bir yığın var; 
onlardan bir tanesini göndereyim size; umarım baş köşeye, size zaten 
amcanızdan kalmış olan şu komodinin üstüne koyarsınız." Şunu belirtmek 
gerekir ki, odamda annemin veya babamın bile bir fotoğrafı 
bulunmadığından, Adolphe Amcamın fotoğrafının da olmamasında bir 
gariplik yoktu. Ama kolayca tahmin edilebileceği gibi, bakış açısını oğluna 
da aşılayan Morel'in gözünde, ailenin önemli şahsiyeti amcamdı ve annemle 
babam onun parıltısının ancak bir nebzesini taşıyorlardı. Ben daha 
iltümaslıydım; çünkü amcam her gün uşağına benim bir Racine, bir 
Vaulabelle olacağımı söyler, Morel de beni az çok manevi bir evlat, 
amcamın seçmiş olduğu bir oğul gibi görürdü. Morel'in oğlunun tam bir 
"talih avcısı" olduğunu çok çabuk farkettim. O gün bana, biraz da besteci 
olduğunu ve birkaç dizeyi müziğe uyarlayabildiğim söyleyerek, "aristo" 
sosyetede önemli bir mevkii olan şair tanıdığım var mı diye sordu. Bir isim 
verdim. Bu şairin eserlerini bilmiyordu, ismini de hiç duymamıştı; not etti. 
Kısa bir süre sonra öğrendim ki, şaire bir mektup yazıp eserlerinin fanatik 
bir hayranı olduğunu, onun bir sonesini bestelediğini ve *** Kontesi'nin 
evinde bir dinleti düzenlerse sevineceğini belirtmiş. Yani biraz fazla acele 
edip planlarını ortaya çıkarmış. Şair de incinip cevap vermemiş. 


Bununla birlikte, Charles Morel'de, hırsın yanısıra daha somut gerçeklere 
de belirgin bir eğilim vardı. Avluda, bir yelek dikmekte olan Jupien'in 


yeğenini görmüştü; bana sadece "fantezi" bir yeleğe ihtiyacı olduğunu 
söylediği halde, genç kızdan epeyce etkilendiğini hissettim. Aşağı inip onu 
tanıştırmamı hiç çekinmeden rica etti: "Ama ailenizle ilişkimden 
sözetmeden, anlıyorsunuz değil mi? Babam konusunda ketum 
davranacağınıza güveniyorum; değerli bir sanatçı dostum dersiniz sadece, 
anlıyorsunuz değil mi? Esnaf üzerinde iyi bir izlenim bırakmakta yarar var." 
Gerçi kendisini fazla tanımadığımdan —bunu anlayışla karşılıyordu— "aziz 
dostum" diyemesem de genç kızın yanında kendisine, "elbette aziz üstadım 
değil ama... isterseniz aziz sanatçı" diye hitap edebileceğimi ima etmişti, 
ama ben dükkânda Saint-Simon'un deyişiyle onu "nitelemekten" kaçındım 
ve onun "siz"lerine "siz'lerle karşılık vermekle yetindim. Birkaç kadife 
parçası arasından seçtiği, o kadar parlak, o kadar cırtlak bir kırmızıydı ki, 
çok zevksiz olduğu halde, o yeleği sonradan hiç giyemedi. Genç kız tekrar 
iki çırağıyla birlikte çalışmaya koyuldu, ama bana öyle geldi ki etkilenme 
karşılıklı olmuş ve genç kız "benim çevremden" (yalnız daha şık ve daha 
zengin) zannettiği Charles Morel'den çok hoşlanmıştı. Babasının bana 
gönderdiği fotoğraflar arasında, Elstir'in Miss Sacripant (yani Odette) 
portresinin de bir fotoğrafını bulunca çok şaşırdığımdan, Charles Morel'i dış 
kapıya geçirirken dedim ki: "Bana bir konuda bilgi verebilir misiniz acaba? 
Amcam bu hanımı yakından mı tanırdı? Amcamın hayatının hangi 
döneminde yer almış olabileceğini kestiremiyorum; M. Swann'la ilişkili 
olarak ilgimi çekti de..." - "Neredeyse unutuyordum; babam da zaten bu 
hanıma dikkatinizi çekmemi tembih etmişti. Siz amcanızı son 
gördüğünüzde, bu kibar fahişe de evindeymiş, öğle yemeğinde. Babam sizi 
içeriye alıp almamak konusunda bir tereddüt geçirmiş. O hafifmeşrep 
hanım sizden çok hoşlanmış, tekrar görmek istemiş. Ama babamın 
söylediğine göre, tam o sırada aile içinde küslük olmuş, bir daha da 
amcanızı görmemişsiniz." Bu esnada, Jupien'in yeğeniyle uzaktan 
vedalaşmak üzere gülümsedi. Genç kız Charles Morel'in zayıf ama düzgün 
çehresini, ipeksi saçlarını, neşeli gözlerini seyrediyor ve herhalde 
beğeniyordu. Bense Charles Morel'in elini sıkarken Mme Swann'ı 
düşünüyor, bundan böyle onu "Pembeli hanım"la özdeşleştirmem 
gerekeceğini büyük bir şaşkınlıkla farkediyordum; çünkü ikisi benim 
hafızamda birbirinden çok ayrı ve farklıydılar. 


M. de Charlus az sonra Mme Swann'ın yanma oturdu. Bulunduğu her 
toplantıda erkeklere karşı aşağılayıcı olan ve kadınlar tarafından 
pohpohlanan M. de Charlus, hemen gidip en şık kadınla bütünleşir, 


kendisini onun tuvaletiyle kaplanmış gibi hissederdi. Baronun redingotu 
veya frakı, onu büyük bir renkçinin başarılı portrelerinden birine benzetirdi: 
yanındaki iskemlede, kıyafet balosuna giyeceği parıltılı bir manto bulunan 
bir siyahlı adam portresi. Genellikle bir prensesle yaptığı bu baş başa 
sohbet M. de Charlus'ye hoşlandığı bir ayrıcalık sağlardı. Bunun 
sonuçlarından biri, örneğin bir kutlamada, bütün erkekler arkada sıkışırken, 
bir tek baronun, öndeki bir sıra hanımın arasında bir iskemlede oturmasına 
ev sahibelerinin izin vermesiydi. Ayrıca, yanındaki büyülenmiş hanıma çok 
yüksek sesle eğlenceli bir şeyler anlatmaya o kadar dalmış gibi görünürdü 
ki, gidip diğerlerini selamlamaktan, dolayısıyla bazı görevleri yerine 
getirmekten de bağışık tutulurdu. Seçtiği güzelin parfüm duvarının ardında, 
sanki bir tiyatronun ortasında locadaymış gibi, balonun ortasında yalıtılmış 
olurdu ve kendisini deyim yerindeyse arkadaşının güzelliği ardından 
selamlamak üzere gelenlere çok kısa bir karşılık verip bir hanımla sohbetini 
bölmemesi mazur görülürdü. Hiç şüphe yok ki Mme Swann, baronun 
kendini bu şekilde beraberinde sergilemek istediği kadınlar sınıfından 
olamazdı kesinlikle. Yine de M. de Charlus Mme Swann'a bir hayranlık, 
kocasına da dostluk beslediğini bilir ve kendi de, hazır bulunanlar 
arasındaki en güzel kadın tarafından itibarının lekelenmesinden gurur 
duyardı. 


Esasen Mme de Villeparisis, M. de Charlus'nün ziyaretine tam olarak 
sevinememişti. Baron, teyzesine çok kusur bulmakla birlikte onu çok 
severdi. Ama bazen de, öfkenin, hayali kırgınlıkların etkisiyle, içgüdülerini 
bastırmayıp teyzesine aşırı sert mektuplar yazar, o güne kadar farketmemiş 
gibi göründüğü ufacık şeyleri mesele yapardı. Birçok örnek arasından, 
Balbec'teki tatilim sırasında öğrenmiş olduğum şu olayı aktarabilirim: Mme 
de Villeparisis Balbec'teki tatilini uzatmak istediğinde, yanında getirdiği 
para yetmez endişesiyle, cimri olduğu ve gereksiz masraflardan çekindiği 
için Paris'ten para gönderilmesini de istememiş, M. de Charlus'den üç bin 
frank borç almıştı. Baron, bir ay sonra, teyzesine önemsiz bir nedenle kızıp 
borcunu telgraf havalesiyle göndermesini istemişti. Eline geçen para, iki bin 
dokuz yüz doksan küsur franktı. Birkaç gün sonra teyzesiyle Paris'te 
görüştüğünde, dostça sohbet ederlerken, çok yumuşak bir şekilde, bankanın 
bir hata yaptığını belirtmişti. "Yok canım, hata yok," diye cevap vermişti 
Mme de Villeparisis, "telgraf havalesinin masrafı altı frank yetmiş beş 
santim." - "Ya! Bilerek yapılmışsa mesele yok," demişti M. de Charlus. 
"Ben belki bilmiyorsunuzdur diye söylemiştim; olur da banka size benim 


kadar yakın olmayan başka kişilere de aynı şeyi yaparsa canınız sıkılır 
diye." - "Yo hayır, hiçbir hata yok." M. de Charlus, "Aslında çok 
haklısınız," diye neşeyle konuyu kapatmış ve teyzesinin elini sevecenlikle 
öpmüştü. Gerçekten de teyzesine katiyen kızmamış, bu küçük cimriliğe 
gülüp geçmişti. Ne var ki bir süre sonra, teyzesinin bir aile meselesinde 
kendisini oyuna getirmek, kendisine karşı "bir komplo düzenlemek" 
istediğini zannetmiş, teyzesi de doğrusu aptallık edip zaten yeğeninin 
kendine karşı suçortağı gibi gördüğü kimi işadamlarının arkasına 
gizlenince, M. de Charlus şiddet ve küstahlıkla dolup taşan bir mektup 
yazmıştı. "İntikam almakla yetinmeyeceğim," diye de altına bir not 
düşmüştü; "sizi gülünç duruma düşüreceğim. Yarından tezi yok, gidip 
herkese telgraf havalesi olayını, size verdiğim üç bin franklık borcun altı 
frank yetmiş beş santimini düştüğünüzü anlatacağım; şerefinizi iki paralık 
edeceğim." Bunun yerine, ertesi gün, gerçekten çok çirkin cümlelerin 
bulunduğu o mektubu yazdığına pişman olarak gidip Mme de 
Villeparisis'den özür dilemişti. Zaten telgraf havalesi olayını kime 
anlatabilirdi ki? İstediği intikam değil, gerçekten barışmak olduğu için, o 
sırada meseleyi saklardı saklamasına. Ama daha önce herkese anlatmıştı 
Zaten; teyzesiyle arası çok iyi olduğu halde, bir kötü niyeti olmadan, 
güldürmek amacıyla ve boşboğazlığın canlı timsali olduğu için anlatmıştı. 
Anlatmıştı ama Mme de Villeparisis'nin bundan haberi yoktu. Teyzesi de, 
kendisine iyi ettiğini söylediği halde, olayı yayarak şerefini lekelemeye 
niyetli olduğunu mektuptan öğrenince, yeğeninin o sırada kendisini 
kandırdığını, şimdi de seviyormuş gibi yapıp yalan söylediğini düşünmüştü. 
Bütün bu olaylar yatışmıştı, ama ne biri, ne öteki, karşısındakinin kendisi 
hakkındaki düşüncelerim tam olarak bilemiyordu. Şüphesiz bu, sık sık 
tekrarlanan dargınlıkların biraz özel bir türüydü. Bloch'la arkadaşları 
arasındaki dargınlıklar farklı bir cinstendi. M. de Charlus'yle, Mme de 
Villeparisis'den çok başka insanlar arasındakiler, ileride görüleceği gibi, 
apayrı bir türdendi. Buna rağmen, şunu unutmamak gerekir ki, insanların 
birbirleri hakkındaki fikirleri, dostluk ve aile ilişkileri sadece görünürde 
sabit, aslındaysa, deniz gibi hep hareketlidir. Bu yüzden de, mükemmel bir 
çift gibi görünen karı-kocaların boşanacağı yolunda dedikodular dolaşır, 
hemen ardından birbirlerinden sevgiyle sözettikleri duyulur; içtikleri su ayrı 
gitmeyen iki dosttan biri, öteki hakkında söylemediğini bırakmaz, daha biz 
şaşkınlığımızı yenemeden, ikisi barışmış olurlar; kısacık bir süre içinde, 
uluslar arasındaki ittifaklar altüst oluverir. 


"Aman Tanrım, dayımla Mme Swann kızıştılar," dedi Saint-Loup bana. 
"Annem de bütün masumiyetiyle aralarına girmez mi! Herkesi nasıl 
bilirsin? Kendin gibi." 


M. de Charlus'yü seyrediyordum. Kır saçlarının küçük perçemi, 
monoklünün havaya kaldırdığı kaşının altında gülen gözü ve kırmızı 
çiçekler takılı yakası, ihtilaçlı ve göz alıcı bir üçgenin üç hareketli köşesini 
oluşturuyordu sanki. Kendisine selam vermeye cesaret edememiştim; çünkü 
beni gördüğüne dair bir işaret vermemişti. Oysa yüzü bana dönük 
oturmadığı halde, beni görmüş olduğundan emindim; baron, bir dizi Mme 
Swann'ın menekşe rengi harikulade paltosunun dalgalan arasında 
kaybolmuş, bir yandan ona bir şeyler anlatırken, bir yandan da aynasızların 
gelmesinden korkan bir seyyar satıcı gibi, kaçamak bakışlarla salonun dört 
bir yanını taramış, kim var kim yoksa hepsini görmüştü mutlaka. M. de 
Châtellerault gelip kendisine selam verdiğinde, M. de Charlus'nün yüzünde, 
genç dükü, karşısında bulduğu andan önce gördüğünü ele veren en ufak bir 
belirti olmadı. Bunun gibi biraz kalabalık toplantılarda, M. de Charlus'nün 
dudaklarında neredeyse sürekli olarak, belirli bir yönü veya hedefi olmayan 
bir tebessüm bulunurdu; böylece, baronu selamlamaya gelenleri bir 
anlamda hazır bekleyen gülümsemenin alanına girdiklerinde, onlara yönelik 
bir nezaket taşımazdı bu tebessüm. Benim her şeye rağmen gidip Mme 
Swann'ı selamlamam gerekiyordu. Ama o benim Mme de 


Marsantes'ı ve M. de Charlus'yü tanıyıp tanımadığımı bilmediği için, 
beni kendilerine takdim etmesini isterim endişesiyle olsa gerek, epeyce 
soğuk davrandı. Ben de bunun üzerine M. de Charlus'ye yöneldim ve 
ânında pişman oldum; çünkü beni mutlaka görmüş olmalıydı, ama hiçbir 
şekilde belli etmiyordu. Önünde durup eğildiğimde, bedenine yaklaşmamı 
engelleyen, öne upuzun uzattığı kolunun ucundaki bir tek, piskopos 
yüzüğünden yoksun parmak, sanki kutsal yüzük yerini öptürmek amacıyla 
sunulmuş gibiydi ve adeta baronun haberi olmadan, sorumluluğu bana 
yüklenen bir zorlamayla, gülümsemesinin sürekliliğine, isimsiz ve boş 
yayılımına nüfuz etmişti. Bu soğuk tavrı, Mme Swann'ın kendi 
soğukluğundan vazgeçmesi için itici bir dürtü olmadı. 


"Ne kadar yorgun ve huzursuz görünüyorsun!" dedi Mme de Marsantes, 
M. de Charlus'yü selamlamaya gelmiş olan oğluna. 


Gerçekten de Robert'in bakışları bir an derinlere dalıyor, sonra derhal, 
dibe varmış bir dalgıç gibi yüzeye çıkıyordu. Değdiğinde Robert'e bunca acı 
veren, o yüzden de hemen kaçtığı, ama birazdan tekrar döndüğü bu dip, 
metresinden ayrılmış olduğu düşüncesiydi. 


"Olsun," diye ekledi annesi, Robert'in yanağını okşayarak, "olsun, 
yavrumu görmek yine de çok güzel." 


Ama bu şefkati Robert'i sinirlendirmiş gibi görününce, Mme de 
Marsantes oğlunu salonun bir ucuna, sarı ipek kaplı, birkaç Beauvais 
koltuğun mora çalan döşemelerinin, bir düğünçiçeği tarlasında kızıla 
boyanmış süsenler gibi toplaştığı bir girintiye götürdü. Mme Swann yalnız 
kalınca, Saint-Loup'yla arkadaş olduğumu da anladığından, yanma gitmem 
için işaret etti. Kendisini o kadar uzun süredir görmemiştim ki, ne 
konuşacağımı o bilemiyordum. Halının üstündeki şapkalar arasında 
kendiminkini hiç gözden kaybetmiyor, bir yandan da, Guermantes Dükü'ne 
ait olmadığı halde, astarında düklük tacının G'si bulunan şapkanın kimin 
şapkası olabileceğini merak ediyordum. Bütün konukları tanıyor, şapkanın 
sahibi olabilecek birini göremiyordum aralarında. 


"M. de Norpois ne kadar cana yakın," dedim Mme Swann'a, eski 
büyükelçiyi göstererek. "Gerçi Robert de Saint-Loup, onun için başbelası 
diyor ama..." 


"Çok haklı," diye cevap verdi Mme Swann. 


Mme Swann'ın bakışlarının, benden gizlediği bir yerlere kaydığını 
görünce, onu soru yağmuruna tuttum. O da, belki kimseyi tanımadığı bu 
salonda biriyle çok meşgul görünmekten memnun olarak, beni bir köşeye 
çekti. 


"Bakın, M. de Saint-Loup herhalde size şunu söylemek istemiştir," dedi 
bana; "ama sakın kendisine söylemeyin, boşboğazlık ettiğimi düşünmesini 
istemem; onun fikrine çok değer veririm; bilirsiniz benim 'özüm sözüm 
birdir. Geçenlerde Charlus, Guermantes Prensesi'ne akşam yemeğine 
gitmiş; bilmem nasıl, sizden söz açılmış. M. de Norpois da onlara —aptalca 
bir şey, sakın bunu kendinize dert etmeyin; zaten kimse de üstünde 
durmamış, kimin söylediği belli çünkü- sizin yarı isterik bir dalkavuk 
olduğunuzu söylemiş." 


Babamın M. de Norpois gibi bir arkadaşının, benle ilgili olarak böyle 
ifadeler kullanması karşısındaki şaşkınlığımı çok daha önce anlatmıştım. 
Çok eskilerde kalmış o günde, Mme Swann ve Gilberte'ten sözederkenki 
heyecanımın, beni hiç tanımadığını zannettiğim Guermantes Prensesi 
tarafından bilinmesine daha da çok şaşırdım. Her hareketimiz, her sözümüz, 
her tavrımızla, onu doğrudan görmemiş, duymamış olan insanlar arasında, 
geçirgenliği sonsuz değişken olan ve bizim tarafımızdan bilinmeyen bir 
ortam bulunur. Yayılmasını şiddetle arzu ettiğimiz önemli bir sözümüzün 
(Örneğin benim bir zamanlar Mme Swann'la ilgili olarak herkese, her 
fırsatta söylediğim, ektiğim bunca tohumdan bir tanesi mutlaka filizlenir 
diye düşündüğüm coşkulu sözler) çoğunlukla bu arzumuz yüzünden derhal 
hasıraltı edildiğini tecrübeyle öğrenmişken, bizim bile unutmuş olduğumuz 
ufacık bir sözümüzün, hattâ bizim tarafımızdan telaffuz edilmemiş, farklı 
bir sözün iletilirken çarpıtılmasıyla ortaya çıkmış bir sözün, hiçbir engel 
tanımadan muazzam mesafeler katedebileceği —sözkonusu olayda 
Guermantes Prensesi'ne ulaşacağı— ve bizi harcayarak tanrıların şölenini 
şenlendireceği aklımızdan bile geçmez doğal olarak. Davranışımız 
hakkında bizim hatırladığımız şeyi en yakınımız bilmez; unuttuğumuz, 
hattâ hiç söylememiş olduğumuz bir söz ise, bir başka gezegende 
kahkahalara yol açar; bizim hareketlerimizin başkalarındaki izlenimiyle 
bizdeki izlenimi arasındaki benzemezlik, bir resimle, o resmin siyah bir 
çizginin yerine bir boşluk, beyaz bir çizginin yerine anlaşılmaz bir siluet 
görünen kötü bir kopyası arasındaki fark kadar büyüktür. Esasen, kopyada 
çıkmamış olan şeyin, bizim sırf kendimizi hoş tutmak için gördüğümüz 
gerçekdışı bir çizgi olması, bize eklenmiş gibi görünen şeyinse, aslında çok 
temel bir özelliğimiz olduğu için gözümüzden kaçması da muhtemeldir. 
Öyle ki, bize hiç benzemiyormuş gibi gelen bu garip suret, bazen bir 
röntgen filminin, kuşkusuz insanı pek güzel göstermeyen, ama derin ve 
yararlı gerçeğini içinde barındırır. Elbette bu, o surete bakınca kendimizi 
tanımamız için bir sebep teşkil etmez. Aynada güzel yüzüne ve alımlı 
gövdesine bakıp gülümseme alışkanlığı olan biri, kendisine röntgen filmini 
gösterdiğinizde, kendi sureti olduğu söylenen bu kemik yığını karşısında, 
tıpkı bir sergiyi gezerken, bir genç kadın portresine bakıp da katalogda, 
"Uzanmış hecin devesi" yazısını okuyan bir adam gibi, bir yanlışlık 
olduğundan kuşkulanacaktır. Daha sonraları, kişinin kendisi tarafından 
çizilen suretiyle başkaları tarafından çizilen sureti arasındaki sapmayı, 
kendimden başkalarıyla da ilgili olarak farkettim; kendi çektikleri bir dizi 


fotoğrafın ortasında memnun mesut yaşayıp giderken, normal şartlarda 
kendilerinin görmediği korkunç resimlerden bir tanesi, "Bu sizsiniz," diye 
tesadüfen gösterildiğinde, şaşkınlıktan donakalıyorlardı. 


Birkaç yıl önce olsa, M. de Norpois'ya "hangi konuda" öyle 
yaltaklandığımı Mme Swann'a söylemekten mutluluk duyardım; çünkü 
"konu", kendisiyle tanışma arzumdu. Ama şimdi böyle bir duygum yoktu, 
Gilberte'i sevmiyordum artık. Öte yandan, Mme Swann'ı çocukluğumdaki 
Pembeli Hanım'la bir türlü özdeşleştiremiyordum. Bu yüzden, o an kafamı 
kurcalayan kadından sözettim. 


"Biraz önce Guermantes Düşesi'ni gördünüz mü?" diye sordum Mme 
Swann'a. 


Ama düşes kendisine selam vermediği için, Mme Swann da onu, varlığı 
farkedilmeyecek kadar önemsiz biri olarak görüyormuş izlenimini 
uyandırmak istedi. 


"Üzgünüm, farketmemişim," diye kestirip attı, İngilizce'den tercüme 
edilmiş bir ifade kullanarak. 


Oysa ben yalnız Mme de Guermantes'la değil, yakınındaki herkesle ilgili 
bilgi almak istiyordum, ama tıpkı Bloch gibi, konuşmalarında 
karşısındakine oOkendini obeğendirmeye değil, bencilce, kendilerini 
ilgilendiren (okonuları (oaçıklığa (kavuşturmaya oçalışan insanların 
patavatsızlığıyla, Mme de Guermantes'in hayatını kafamda tam olarak 
canlandırabilmek için, Mme de Villeparisis'yi Mme Leroi konusunda 
sorguya çektim. 


"Evet, biliyorum," dedi, yapmacık bir küçümsemeyle, "zengin bir odun 
tüccarının kızıdır. Şimdi sosyeteye girip çıktığından haberdarım, ama ben 
yeni insanlarla tanışamayacak kadar yaşlandım artık. Zamanında o kadar 
ilginç, o kadar hoş insanlar tanıdım ki, Mme Leroi'nın bana bir şey 
katacağını sanmıyorum doğrusu." 


Markizin nedimeliğini üstlenmiş olan Mme de Marsantes beni prense 
takdim ediyordu ki, M. de Norpois da gelip son derece sevecen sözler 
söyledi hakkımda. Belki zaten takdim edilmiş olduğuma göre, bana, 
itibarını hiçbir şekilde sarsmayacak olan bir kibarlıkta bulunmak işine 
gelmişti; belki ünlü de olsa bir yabancının, Fransız salonlarından pek 
haberdar olmadığını ve kendisine bir yüksek sosyete delikanlısının takdim 


edildiğini zannedebileceğim düşünmüştü; belki de bir ayrıcalığını 
kullanmak, bir büyükelçi sıfatıyla kendi tavsiyesinin ağırlığını hissettirmek, 
ya da altesin de hoşuna gidecek bir geleneği, bir prense takdim edilmek için 
iki kişinin gerekli olduğunu hatırlatmak, eskiye bağlılığının zevkini 
çıkarmak istemişti. 


Mme de Villeparisis, Mme Leroi'yla tanışmadığına üzülmesi 
gerekmediğini benim önümde M. de Norpois'ya da onaylatma ihtiyacı 
duyarak büyükelçiye seslendi. 


"Sayın büyükelçi, Mme Leroi'nın önemsiz biri olduğu, benim evime girip 
çıkan insanlardan çok daha aşağı düzeyde olduğu ve onu davet etmemekte 
haklı olduğum doğru değil mi?" 


M. de Norpois, karşılık olarak, belki başına buyrukluğundan, belki 
yorgunluktan, çok saygılı, ama anlamdan yoksun bir selam vermekle 
yetindi. 


"Beyefendi," dedi Mme de Villeparisis gülerek, "öyle gülünç insanlar var 
ki! Bugün ziyaretime gelen bir bey, benim elimi öpmenin kendisine genç 
bir kadının elini öpmekten daha fazla zevk verdiğine inandırmaya çalıştı 
beni, düşünebiliyor musunuz?" 


Bunun Legrandin olduğunu hemen anladım. M. de Norpois, sanki bu çok 
doğal bir tensel arzuymuş ve bunu hisseden kişiye kızılamazmış, neredeyse, 
bağışlamaya, hattâ Voisenon veya Oğul Crebillon tarzı sapkın bir 
hoşgörüyle desteklemeye hazır olduğu bir roman başlangıcıymış gibi, 
hafifçe göz kırparak gülümsedi. 


"Şu gördüklerimi pek çok genç kadının eli yapamaz," dedi prens, Mme 
de Villeparisis'in suluboyalarını göstererek. 


Ardından markize, Fantin-Latour'un yeni sergisindeki çiçekleri görüp 
görmediklerini sordu. 


"Birinci sınıf resimler, günümüzün deyişiyle parlak bir ressamın, bir palet 
ustasının elinden çıkmış resimler," dedi M. de Norpois; "bununla birlikte 
Mme de Villeparisis'nin çiçekleriyle kıyaslanamayacakları kanısındayım; 
markizin resimlerinde çiçeklerin renkleri çok daha canlı, daha gerçek." 


Eski büyükelçinin eski âşık kayırıcılığıyla, karşısındakini övme 
alışkanlığıyla, bir arkadaş topluluğunda kabul gören fikirler doğrultusunda 


konuştuğu varsayılsa bile, sosyete insanlarının sanatsal yargılarının nasıl bir 
gerçek zevk yoksunluğu üzerine kurulduğunu kanıtlamaya, bu sözler 
yeterdi; bu yargılar o kadar keyfidir ki, bir hiç yüzünden en saçma sapan 
noktalara varabilir ve bu arada da kendilerini durduracak, gerçekten 
hissedilmiş herhangi bir duyguya, izlenime rastlamazlar. 


Mme de Villeparisis, alçakgönüllülükle, "Çiçekleri (o tanımamda 
övünülecek bir yan yok, ben hep kırlarda yaşadım," diye cevap verdi. "Ne 
var ki," diye kibarca ekledi, prense hitaben, "çok küçük yaşta, etraftaki 
diğer taşralı çocuklardan biraz daha ciddi bilgilere, kavramlara sahip 
olduysam, bunu sizin milletinizden son derece değerli bir insana, M. de 
Schlegel'e borçluyum. Kendisiyle Broglie'de tanışmıştım; Cordelia Teyzem 
(Mareşal Castellane'ın eşi) götürmüştü beni oraya. Çok iyi hatırlarım, M. 
Lebrun, M. de Salvandy ve M.Doudan, M. de Schlegel'i çiçekler hakkında 
konuştururlardı. Ben küçücük bir kızdım, söylediklerini tam anlayamazdım. 
Ama benimle oynamayı severdi; ülkenize döndüğünde, faytonla Val 
Richer'e yaptığımız, benim onun kucağında uyuyakaldığım bir gezinin 
hatırası olarak, çok güzel bir botanik kitabı göndermişti bana. O kitabı hiç 
kaybetmedim; çiçeklerin, o kitap olmasa hiç farketmeyeceğim özelliklerini 
görmeyi öğretmiştir bana. Mme de Barante, Mme de Broglie'nin kendi gibi 
güzel ve yapmacıklı bazı mektuplarını yayınladı; aralarında M. de 
Schlegel'in kimi sohbetlerini de bulmayı ummuştum. Ama Mme de Broglie 
doğada sadece dini kanıtlar arayan bir kadındı." 


Annesiyle birlikte salonun bir ucunda bulunan Robert beni yanma 
çağırdı. 


"Yaptıkların için sana nasıl teşekkür edeceğim?" dedim. "Yarın birlikte 
bir akşam yemeği yiyebilir miyiz?" 


"Yarın, olabilir, ama Bloch da gelsin; onunla kapının önünde karşılaştım; 
ilk anda soğuk davrandı, çünkü iki mektubunu, hiç istemediğim halde 
cevapsız bırakmıştım (bu yüzden kırıldığını kendisi söylemedi ama, ben 
anladım); fakat sonra o kadar yakınlık gösterdi ki, böyle bir dosta nankörlük 
etmem mümkün değil. Aramızdaki dostluğun, en azından onun açısından 
ebedi olduğunu hissediyorum." 


Robert'in pek fazla yanıldığını sanmıyorum. Bloch'un öfkeli yergileri, 
genellikle karşılıksız bırakıldığını zannettiği büyük bir sevginin sonucuydu. 
Başkalarının hayatını pek düşünmediği için de, karşısındakinin hasta veya 


yolculukta olabileceği aklına bile gelmez, bir haftalık bir suskunluğu derhal 
kasıtlı bir soğukluğa yorardı. Bu yüzden, arkadaş olarak, daha sonra da 
yazar olarak, en şiddetli kızgınlıklarının bile, aslında pek derin olmadığını 
düşünmüşümdür hep. Öfkesine buz gibi bir ağırbaşlılıkla karşılık 
verildiğinde iyice çileden çıkar, karşısındaki bir bayağılık yaparsa 
saldırılarını iki katma çıkarır, ama içten bir yakınlık karşısında genellikle 
teslim olurdu. "Senin için yaptıklarıma gelince," diye devam etti Saint- 
Loup, "aslında bir şey yapmış değilim; yengem senin ondan kaçtığını, tek 
kelime konuşmadığını söylüyor. Ona bir hıncın mı var acaba diye 
düşünmüş." 


Bu sözlere kansaydım bile, Mme de Guermantes'ı tekrar görmek, 
kendisine bir hınç beslemediğimi söylemek, dolayısıyla onu, aslında 
kendisinin benden hoşlanmadığını söylemek zorunda bırakmak yolundaki 
girişimlerim, çok yakında gerçekleşeceğini sandığım Balbec'e gidişimiz 
tarafından engellenirdi. Ne var ki, düşesin bana evindeki Elstir'leri 
göstermeyi bile teklif etmediğini hatırlamam yeterliydi. Zaten hayal 
kırıklığına uğradığım bile söylenemezdi; bana tablolardan sözetmesini 
beklememiştim kesinlikle; düşesin benden hoşlanmadığını, beni seveceğini 
ummamın yersiz olduğunu biliyordum; olsa olsa, kendisini Paris'i terk 
etmeden tekrar göremeyeceğime göre, iyi yürekliliği sayesinde ondan 
yumuşacık, güzel duygularla ayrılmayı, Balbec'e giderken yanımda kaygı 
ve üzüntüyle karışık bir anı yerine, bu el değmemiş, sonsuza kadar 
sürebilecek duyguyu götürmeyi umabilirdim. 


Mme de Marsantes Robert'le sohbetini ikide bir keserek bana dönüyor, 
oğlunun kendisine benden ne kadar çok sözettiğini, beni ne kadar sevdiğini 
söylüyordu; bana gösterdiği yakınlığa neredeyse üzülüyordum, çünkü 
kaynağının, oğlunu kızdırma korkusu olduğunu hissediyordum; henüz 
oğluyla görüşememişti, onunla yalnız kalmak için sabırsızlanıyor, Robert'in 
üzerinde benim kadar nüfuzu olmadığını düşünerek beni idare etme ihtiyacı 
duyuyordu. Daha önce benim Bloch'a büyükamcası M.Nissim Bernard'ın 
haberlerini sorduğumu işitmiş olan Mme de Marsantes, bunun bir ara 
Nice'te yaşayan M. Bernard olup olmadığım sordu. 


"Öyleyse, M. de Marsantes benimle evlenmeden önce Nice'te 
tanışmışlar," dedi. "Kocam bana kendisinden mükemmel bir insan, hassas 
ve cömert bir adam olarak sık sık sözederdi." 


Bloch bunu duysa, "İnanılır gibi değil, demek bir kez olsun, 
büyükamcamın söylediği yalan değilmiş," diye düşünürdü. 


Bütün bu süre boyunca, keşke Mme de Marsantes'a Robert'in kendisini 
beni sevdiğinden çok daha fazla sevdiğini, o bana düşmanca da davransa, 
Robert'i annesi aleyhinde etkilemeye, annesinden soğutmaya çalışacak 
yapıda bir insan olmadığımı söyleyebilsem, diye düşünüyordum. Ama Mme 
de Guermantes gittiğinden beri daha rahatça gözleme fırsatı bulduğum 
Robert'in içinde yeniden bir öfkenin kabardığını, kasılmış, kararmış 
çehresine yayıldığını o sırada farkettim. Öğleden sonra yaşanan sahneyi 
hatırlayıp, metresinin kendisine o sertlikle davranmasına itirazsız izin 
verdiği için benim karşımda küçük düştüğünü hissetmiş olmasından 
korkuyordum. 


Kolunu boynuna dolamış olan annesinden sert bir hareketle ayrılarak, 
beni Mme de Villeparisis'nin yeniden başına geçtiği çiçekli küçük 
tezgâhının arkasına sürükledi ve kendisini izleyerek küçük salona geçmem 
için işaret etti. Hızla oraya gidiyordum ki, M. de Charlus, belki çıkışa 
yöneldiğimi zannederek, sohbet etmekte olduğu M. de Faffenheim'ın 
yanından birden ayrılarak hızla döndü ve karşımda durdu. İçinde bir G 
harfiyle düklük tacı bulunan şapkayı almış olduğunu endişeyle farkettim. 
Küçük salonun kapısında, yüzüme bakmadan şöyle dedi: 


"Madem artık sosyeteye girip çıkmaya başladınız, beni de ziyaret 
ederseniz memnun olurum. Yalnız biraz zor olacak," diye ekledi, kayıtsızca, 
hesaplı bir tavırla; sanki benimle uygun koşullan ayarlama fırsatını bir kez 
kaçırsa, gerçekleşmesi mümkün olamayacak bir memnuniyetmiş gibi. "Pek 
evde bulunmam; önceden yazmanız gerekir. Ama bunu size rahat rahat 
açıklamayı isterim. Birazdan çıkıyorum. Benimle biraz yürür müsünüz? 
Fazla vaktinizi almam." 


"Beyefendi, dikkatinizi çekerim," dedim; "yanlışlıkla konuklardan birinin 
şapkasını almışsınız." 


"Şapkamı almama bir itirazınız mı var?" 


Biraz önce benim de başıma aynı şey gelmiş olduğundan, onun da 
şapkasını bir başkası aldığı için şapkasız sokağa çıkamayacağına göre 
rasgele gözüne ilişen bir şapkayı aldığını, benimse bu oyunu açığa çıkararak 
kendisini zor durumda bıraktığımı düşündüm. Bu yüzden ısrar etmedim. 


Önce Saint-Loup'yla birkaç kelime konuşmam gerektiğini söyledim. "O 
salak Guermantes Dükü'yle konuşuyor şu anda," diye de ekledim. "Bu 
söylediğiniz çök hoş, ağabeyime ileteceğime." - "Ya! M. de Charlus 'nün 
ilgisini çekeceğini mi düşünüyorsunuz?" (Bir ağabeyi varsa, onun da 
soyadının Charlus olması gerektiğini düşünmüştüm. Saint-Loup bu konuda 
Balbec'te bazı açıklamalarda bulunmuştu, ama hepsini unutmuştum.) "Size 
M. de Charlus 'den sözeden oldu mu?" dedi baron küstah bir tavırla. "Siz 
Robert'in yanma gidin. Bu öğlen, şerefini iki paralık eden bir kadınla 
birlikte düzenledikleri âleme sizin de katıldığınızı biliyorum. Soyadımızı 
rezil etmekle zavallı annesini de, hepimizi de ne kadar üzdüğünü ona 
anlatmak için, üzerindeki nüfuzunuzu kullanmanız iyi olurdu." 


O aşağılık öğle yemeğinde sadece Emerson'dan, Ibsen'den, Tolstoy'dan 
sözettiğimizi, genç kadınınsa, Robert'e sadece su içmesi için ısrar ettiğini 
söylemek isterdim cevap olarak. Gururunun incindiğini sandığım Robert'i 
birazcık olsun avutabilmek için, metresini haklı çıkarmaya çalıştım. O 
sırada Robert'in, metresine çok kızgın olmakla birlikte, kendini suçladığını 
bilmiyordum. İyi bir erkekle kötü bir kadın arasındaki, taraflardan birinin 
yüzde yüz haklı olduğu kavgalarda bile, kötü kadının bir konuda haksız 
olmadığı izlenimini uyandırabilecek ufacık bir şey vardır her zaman. Kötü 
kadın bunun dışındaki diğer bütün konuları bir yana bıraktığından, iyi 
erkek, kadına birazcık olsun ihtiyaç duyduğunda, ayrılık moralini 
bozduğunda, zaafı onu kuruntulara gark edecek, kendisine yöneltilen saçma 
sapan sitemleri hatırlayıp acaba bu sitemlerin haklı bir yanı var mı diye 
düşünecektir. 


"Sanıyorum şu kolye olayında hatalı davrandım," dedi Robert. "Herhangi 
bir kötü niyetim yoktu elbette, ama başkaları kendilerini bizim yerimize 
koymaz ki. Rachel'in çok zor bir hayatı olmuş. Ben, onun gözünde, her şeye 
rağmen her istediğini parayla elde edebileceğini zanneden, yoksulun 
mücadele edemeyeceği zenginim; mesele ister Boucheron'u etkilemek 
olsun, ister mahkemede bir davayı kazanmak. Evet, benim daima onun 
iyiliğini istediğim düşünülürse, çok acımasız davrandı. Ama şimdi gayet iyi 
anlıyorum; benim ona, parayla kendisini elde tutabileceğimi hissettirmeye 
çalıştığımı zannetti; oysa kesinlikle öyle değil. O ki beni o kadar sever, 
kimbilir neler düşünüyordur! Zavallı yavrucak, bir bilsen, öyle incelikleri 
vardır ki, anlatamam sana, benim için ne hoş şeyler yapmıştır. Kimbilir ne 
kadar mutsuzdur şu anda! Ne olursa olsun, beni dangalağın teki olarak 


görmesini istemem; ben hemen Boucheron'a, kolyeyi almaya gidiyorum. 
Kimbilir, belki de benim bu davranışımı görünce kendi hatalarını kabul 
eder. Anlıyorsun değil mi? Benim dayanamadığını, şu anda onun acı 
çekiyor olması. İnsan kendi çektiği acıyı bilir, önemli değildir. Ama onun 
acı çektiğini düşünmek ve gözünde canlandıramamak insanı delirtiyor; ona 
böyle acı çektireceğime, bir daha hiç görmemeye bile razı olurum. Eğer 
öylesi gerekiyorsa, bensiz mutlu olsun; yeter ki mutlu olsun. Biliyor musun, 
ona ilişkin her şey benim gözümde dev boyutlar kazanıyor, adeta 
evrenselleşiyor; hiç vakit kaybetmeden kuyumcuya, oradan da kendisinden 
özür dilemeye gideceğim. Ben oraya varıncaya kadar benim hakkımda neler 
düşünecek kimbilir? Bari geleceğimi bilse! Ne olursa olsun, sen oraya, 
evine gelebilirsin; belli olmaz, belki de her şey yoluna girer. Belki de," dedi 
gülümseyerek, böyle bir rüyaya inanmaya cesaret edemezmiş gibi, "üçümüz 
birlikte kırda akşam yemeği yeriz. Ama şimdilik bilemeyiz, onu idare 
etmeyi hiç beceremiyorum; zavallı yavrucak, belki de yine inciteceğim onu. 
Hem ayrıca kararı kesin de olabilir.” 


Robert birden beni annesinin yanma sürükledi. 


"Hoşçakal," dedi annesine; "benim gitmem gerekiyor. Bir daha ne zaman 
izinli gelebileceğimi bilmiyorum; herhalde bir aydan önce olmaz. Öğrenir 
öğrenmez mektup yazar, haber veririm." 


Robert, anneleriyle birlikte sosyete toplantılarında bulunduklarında, 
başkalarına dağıttıkları gülücüklerle selamlan annelerine karşı sert ve 
sabırsız bir tavırla dengelemeleri gerektiğini | düşünen evlatlardan değildi 
şüphesiz. Ailesine karşı kabalığın doğal olarak tören ciddiyetini 
tamamladığını düşünen insanlar m bu iğrenç intikamı son derece yaygındır. 
Zavallı anne ne derse desin, oğlu, oraya istemediği halde, zorla götürülmüş 
ve bunu pahalıya ödetmek istermiş gibi, annesinin çekinerek söylediği şeye 
derhal alaylı, keskin ve acımasız bir itirazla karşılık verir; annesi, her ne 
kadar oğlunu yatıştırmayı beceremese de, o tatlı mizacıyla, bu üstün 
yaratığın fikrine katılır hemen; onun yokluğunda herkese oğlunu metheder; 
oğluysa en sert saldırılarını bile annesinden esirgemez. Saint-Loup katiyen 
bu tür bir evlat değildi; ne var ki Rachel'in yokluğunun yarattığı yürek 
daralması, annesine, farklı nedenlerle de olsa, tıpkı bu evlatlar kadar 
zalimce davranmasına yol açıyordu. Söylediği sözlerin Mme de 
Marsantes'ı, oğlu geldiğinde gizleyemediği kanat çırpışını andıran bir 


çırpınmayla irkilttiğim gördüm; ama şu anda Robert'e bakarken çehresi 
kaygılı, gözleri hüzünlüydü. 


"Ne, gidiyor musun Robert? Gerçekten mi? Canım oğlum! Seni 
görebileceğim tek gündü bugün!" 


Sonra sesini biraz alçaltarak, doğal bir tonla, oğlunda acıklı bir merhamet 
uyandırabilecek veya gereksiz yere kızdıracak her tür üzüntüyü sesinden 
silmeye çalışarak, sadece sağduyudan kaynaklanan bir cümleymişçesine, 
ekledi: 


"Bu yaptığın hiç hoş değil, biliyorsun herhalde." 


Ama Mme de Marsantes özgürlüğüne tecavüz etmediğini oğluna 
göstermek için öyle bir utangaçlık, eğlencesini engelledi diye kendisine 
sitem etmemesi için öyle bir şefkat ekliyordu ki bu yalınlığına, Saint-Loup 
ister istemez içinde bir yumuşama ihtimali, yani geceyi metresiyle birlikte 
geçirmesine bir engel hissetti. Bu yüzden de öfkelendi: 


"Özür dilerim ama hoş olsa da olmasa da, durum bu." 


Sonra da şüphesiz kendisinin hakkettiğini düşündüğü sitemleri annesine 
yöneltti; bencil insanlar işte bu şekilde hep son sözü söylerler; baştan 
kararlarının kesin olduğunu açıkladıktan sonra, bu karardan vazgeçmeleri 
için içlerindeki duyguya çağrıda bulunulduğunda, bu duygu ne kadar 
etkiliyse, kendilerini direnmek zorunda bırakanlar, o kadar suçlu bulurlar, 
öyle direnen kendilerini değil; öyle ki, bu katılıkları, acımasızlığın en uç 
noktasına varabilir, üstelik de acı çekecek, haklı olacak kadar düşüncesiz 
gördükleri insanın suçluluğu o oranda artar ve böylece, alçakça, 
karşılarındaki insanda, merhametine aykırı hareket etme acısını uyandırırlar. 
Zaten Mme de Marsantes da, oğlunu tutamayacağını hissederek ısrar 
etmekten vazgeçti. 


"Ben gidiyorum," dedi Robert bana; "anne, fazla tutmayın onu, birazdan 
birini ziyaret etmesi gerekiyor." 


Benim varlığımın Mme de Marsantes'a zevk veremeyeceğini pekala 
hissediyordum; yine de, oğlunu ondan ayıran bu eğlencelerde benim de 
payım olduğunu düşünmesin diye, Robert'le birlikte çıkmamayı tercih 
ettim. Oğlunun davranışına bir özür bulmak isterdim; arkadaşıma olan 
sevgimden çok, annesine duyduğum merhametten ötürü. Ama ilk konuşan 
Mme de Marsantes oldu: 


"Zavallı çocuk," dedi, "eminim onu üzdüm. Biliyor musunuz beyefendi, 
anneler çok bencil olur; oysa Robert'in o kadar az eğlencesi var ki; Paris'e 
çok ender gelebiliyor. Ah Tanrım, henüz gitmemiş olsaydı, peşinden 
koşardım, tabii ki onu tutmak için değil, ona kızmadığımı, hak verdiğimi 
söylemek için. Gidip merdivene baksam, rahatsız olur muydunuz?" 


Birlikte gittik. 
"Robert! Robert!" diye seslendi. "Yok, gitmiş, iş işten geçti." 


Birkaç saat önce, Robert metresiyle yaşayabilsin diye nasıl her şeyi 
yapmaya hazırsam, şimdi de onları ayırma görevini seve seve üstlenirdim. 
Bu durumlardan birinde ailesi benden nefret eder, ötekinde de Saint-Loup 
hain bir arkadaş olarak görürdü. Oysa birkaç saatlik bir fark dışında ben 
aynı insandım. 


Tekrar salona döndük. Saint-Loup'nun geri gelmediğini gören Mme de 
Villeparisis'yle M. de Norpois arasında, fazlasıyla kıskanç bir eşin veya 
fazlasıyla sevecen bir annenin (başkaları için gülünç olan) davranışları 
karşısında gözlerde okunan ve "Eyvah, olay çıktı galiba," anlamına gelen 
şüpheci, alaylı ve pek merhametli olmayan bir bakışma geçti. 


Robert, aralarındaki anlaşma gereğine hediye edilmemesi gereken 
harikulade mücevherle metresine gitti. Ama zaten sonuç değişmedi; çünkü 
metresi kolyeyi istemedi, daha sonra da bir türlü kabul etmedi. Robert'in 
bazı arkadaşları, metresinin çıkar gütmediği yolundaki bu kanıtların, 
Robert'i kendine bağlamak için bir oyun olduğunu düşünüyorlardı. Oysa 
metresi paraya düşkün değildi; belki sadece hesap yapmadan 
harcayabilecek kadar para istiyordu. Yoksul zannettiği insanlara yerli 
yersiz, akıl almaz para yardımları yaptığını gördüm. Robert'in arkadaşları, 
Rachel'in çıkar gütmediğini gösteren bir davranışını kötü niyetli sözlerle 
lekelemeye çalışır, "Şu anda Rachel Folies-Bergere'in kulisinde olmalı. Bu 
Rachel bir bilmece, tam bir muamma," derlerdi. Zaten metres olduklarına 
göre çıkarcı sayılabilecek birçok kadının, böyle bir hayatın ortasında 
filizlenen bir incelikle, âşıklarının cömertliğine, kendiliklerinden yüzlerce 
küçük sınır koyduklarına şahit oluruz. 


Robert, metresinin hemen hemen bütün sadakatsizliklerinden bihaberdi 
ve Rachel'in gerçek hayatıyla, her gün Robert kendisinden ayrıldıktan sonra 
başlayan hayatıyla kıyaslandığında önemsiz birer hiç olan şeylere kafa 


yoruyordu. Neredeyse hiçbir ihanetinden haberi yoktu. Bunlar kendisine 
söylense de, Robert'in Rachel'e olan güveni sarsılmazdı; çünkü en karmaşık 
toplumların bağrında görülen büyüleyici bir doğa yasası gereği, insan 
sevdiğiyle ilgili olarak tam bir cehalet içinde yaşar. Sevdalı bir yandan 
şöyle düşünür: "O bir melek, asla kendini bana vermez, ölmekten başka 
çıkar yol yok artık benim için, oysa beni seviyor; o kadar seviyor ki, belki... 
yo, hayır, imkânsız!" Arzularının taşkınlığıyla, bekleyişin kaygısıyla bu 
kadının önüne ne mücevherler koyar, onun tasalanmasını önlemek için nasıl 
koşup borç para alır! Bu arada, tıpkı bir akvaryumun önünde gezinen 
ziyaretçilerin sözleri gibi cam bölmenin öteki tarafına geçmeyen 
konuşmalarda, insanlar birbirlerine şunları söyler: "O kadını tanımıyor 
musunuz? Tebrik ederim doğrusu; kimbilir kaç kişiyi soydu, mahvetti. Tam 
bir dolandırıcıdır. Müthiş kurnazdır!" Bu son sıfat tamamen yanlış 
olmayabilir; çünkü aslında bu kadına âşık olmayan, sadece hoşlanan 
şüpheci adam bile arkadaşlarına, "Yo, hayır azizim, kesinlikle bir yosma 
değil 0," der. "Hayatında bir iki macera yaşamamıştır demiyorum, ama 
parayla satın alman bir kadın değil, almıyorsa da müthiş pahalıdır. Onun 
bedeli ya elli bin franktır, ya da hiçbir şey." Bu adam onun için elli bin 
frank harcamış, bir kere de sahip olmuştur, ama kadın, hiç para ödemeden 
sahip olduğuna inandırabilmiştir adamı; bunu yaparken de, adamın kendi 
izzetinefsinden yararlanmıştır. İşte bu şekilde sosyetede en ipliği pazara 
çıkmış, en kötü şöhretli insan, bir başkası tarafından sadece harikulade, tatlı 
bir doğal az bulunurluğun içinde ve koruması altında görülür. Paris'te Saint- 
Loup'nun artık selâmlaşmadığı, sesi titremeden, kadın sömürücüsü diye 
nitelendirmeden sözünü edemediği iki namuslu adam vardı; bunlar, 
Rachel'in mahvettiği adamlardı. 


"Bir tek şey yüzünden kendime kızıyorum," dedi Mme de Marsantes çok 
alçak sesle; "o da, Robert'e hiç hoş davranmadığını söylemiş olmam. Onun 
gibi tatlı, eşi bulunmaz bir evlada, kendisini tek gördüğüm gün, çirkin 
davrandığını söyledim; böyle bir şey söyleyeceğime sopa yeseydim daha 
iyiydi; zaten fazla bir eğlencesi yokken, bu geceki eğlencesinin bu haksız 
sözler yüzünden berbat olacağından eminim. Ama ben sizi daha fazla 
tutmayayım beyefendi, aceleniz var sizin." 


Mme de Marsantes'ın o âna kadar söylediği her şey Robert'le ilgiliydi. 
Samimiydi. Ama ardından samimiyeti bırakıp tekrar soylu hanımefendi 
oldu: 


"Sizinle sohbet etmek çok ilginçti, çok memnun oldum, kıvanç duydum. 
Teşekkür ederim! Teşekkür ederim!" 


Sonra da alçakgönüllü bir tavırla, sanki benimle konuşmak hayatta tattığı 
en büyük zevklerden biriymiş gibi, minnet dolu, esrik gözlerle baktı bana. 
Bu harikulade bakışlar, beyaz, dallı elbisesinin üstündeki siyah çiçeklere 
çok yakışıyordu; işini bilen bir soylu hanımefendiye aittiler. 


"Ben hemen gitmiyorum; M. de Charlus'yü beklemem gerekiyor; birlikte 
çıkacağız." 


Bu son sözlerimi Mme de Villeparisis de işitti. Sözlerime canı sıkılmış 
gibiydi. Bu tür bir duyguya ilişkin olabilecek sözler olsaydı, o sırada Mme 
de Villeparisis'de panik gibi görünen şeyin, edep duygusu olduğuna 
hükmederdim. Ama böyle bir varsayım o sırada aklımdan bile geçmedi. 
Mme de Guermantes'tan, Saint-Loup'dan, Mme de Marsantes'tan, M. de 
Charlus 'den, Mme de Villeparisis'den hoşnuttum; düşünmüyor, neşe içinde, 
olur olmaz konuşuyordum. 


"Yeğenim Palamede'le birlikte mi çıkacaksınız?" diye sordu markiz. 


Mme de Villeparisis'nin çok değer verdiği bir yeğeniyle dost olman çok 
olumlu bir etki yaratabilir düşüncesiyle, "Kendisiyle birlikte çıkmamı istedi 
benden," dedim sevinçle. "Çok mutlu oldum. zaten tahmin ettiğinizden daha 
yakın arkadaşız, hanımefendi; daha da iyi dost olabilmemiz için ne olsa 
yapmaya da hazırım." 


Mme de Villeparisis, biraz önce canı sıkılmışken, bunun üzerine 
telaşlandı."Siz onu beklemeyin," dedi kaygılı bir tavırla; "M. de 
Faffenheim'la sohbet ediyor. Size söylediği şeyi unutmuştur bile. Hadi 
gidin, çabuk, sırtı dönükken fırsattan faydalanın." 


Ben kendi adıma Robert ve metresiyle buluşmak için hiç de 
sabırsızlanmıyordum. Ama Mme de Villeparisis benim gitmemi o kadar çok 
istiyor gibiydi ki, belki de yeğeniyle konuşacağı önemli bazı meseleler 
olduğunu düşünerek kendisine veda ettim. Onun yanında, bütün ihtişamı, 
asaleti ve ağırlığıyla, M. de Guermantes oturmaktaydı. Dükün, sanki bir 
potada eritilip tek bir insan külçesi haline gelmişçesine, bütün uzuvlarında 
sürekli var olan muazzam servetinin bilinci, bu pahalı adama olağanüstü bir 
yoğunluk kazandırıyordu adeta. Kendisine veda ettiğimde kibarca yerinden 
kalktı; eski Fransız terbiyesiyle hareket eden, doğrulan, karşımda dikilen 


otuz milyonluk durgun ve yoğun kütleyi duyumsadım. Phidias'ın baştan 
aşağı altından yonttuğu söylenen Olympia'daki Zeus heykelini görür 
gibiydim karşımda. Cizvit eğitiminin M. de Guermantes üzerindeki, en 
azından bedeni üzerindeki etkisi buydu işte; dükün zihni üzerindeyse, bu 
kadar güçlü bir egemenliği yoktu. M. de Guermantes kendi esprilerine 
güler, ama başkalarının nükteleriyle neşelenmezdi. 


Merdivenden inerken, arkamdan bana seslenildiğini duydum. 
"Böyle mi beklediniz beni, beyefendi?" 
M. de Charlus'ydü seslenen. 


"Biraz yürüsek sizin için sakıncası olur mu?" dedi sertçe, avluya 
vardığımızda. "Uygun bir fayton buluncaya kadar yürüyeceğiz." 


"Benimle konuşmak mı istiyordunuz efendim?" 


"A, evet, gerçekten de size söyleyeceğim bazı şeyler vardı, ama söyleyip 
söylemeyeceğimden emin değilim. Söyleyeceklerimin, size çok büyük 
yararlar sağlayabilecek bir başlangıç noktası oluşturabileceği kanısındayım 
şüphesiz. Ne var ki, benim hayatımda, insanın huzura önem vermeye 
başladığı bu yaşımda, büyük vakit kaybına, her türden rahatsızlıklara yol 
açacağını da sezer gibiyim; sizin için bunca zahmete girmeme değecek bir 
insan olup olmadığınızı bilemiyorum; karar verecek kadar iyi de 
tanımıyorum Sizi maalesef. Balbec'te 'yüzücü' kılığının ve espadril denen o 
nesneleri giymenin kaçınılmaz aptallığını bir kenara bıraksak da, sizi 
oldukça vasat bulmuştum. Zaten belki de sizin için yapabileceklerimi 
zahmete değecek kadar arzulamıyorsunuzdur; tekrar açıkça belirteyim 
beyefendi, benim için bu," dedi, kelimelerin üstüne basa basa, "bir 
zahmetten ibaret." 


Ben de, eğer öyleyse, böyle bir şeyi katiyen düşünmemesi gerektiğini 
söyledim. Konuşmanın bu şekilde kesilmesinden hoşlanmamış gibiydi. 


"Bu kibarlığınızın bir anlamı yok," dedi soğuk bir tavırla. "Zahmete 
değecek bir insan için sıkıntıya katlanmak en büyük zevktir. Nitelikli 
insanlar için, sanatları incelemek, antikacılık, koleksiyonculuk, bahçecilik 
gibi zevkler, başka bir şeyin yerini tutan, işlevini yerine getiren 
oyalanmalardır sadece. Diogenes gibi fıçımızın içinde yaşar, bir insan 
ararız. Ehveni şer kabilinden begonya yetiştirir, porsuk ağaçlarını budarız; 
çünkü begonyalar ve porsuklar bize karşı koymazlar. Ama aslında, zahmete 


değeceğinden emin olsak, zamanımızı bir insana harcamayı tercih ederdik. 
Bütün mesele budur; siz kendinizi biraz tanıyorsunuzdur herhalde. Zahmete 
değer misiniz, değmez misiniz?" 


"Sizin için bir sıkıntı kaynağı olmayı katiyen istemem efendim," dedim, 
"ama benim arzularımı soracak olursanız, inanın sizden bana gelecek her 
şey benim için çok büyük bir mutluluk olacaktır. Benimle böyle 
ilgilenmeniz, bana yarar sağlamak istemeniz, çok duygulandırdı beni." 


M. de Charlus beni çok şaşırtarak bu sözlerime neredeyse içini dökerek 
teşekkür etti. Balbec'te de beni şaşırtmış olan, tonunun sertliğiyle çelişen o 
kesintili teklifsizliğiyle, koluma girerek konuştu: 


"Yaşınızın verdiği düşüncesizlikle," dedi, "zaman zaman, aramızda 
aşılması imkânsız bir uçurum açabilecek sözler söylemeniz mümkündür. 
Biraz önce söylediğiniz sözler ise, aksine, beni duygulandıran, beni çok şey 
yapmaya, belki sizin için fazla olacak şeyler yapmaya teşvik edebilecek 
türden sözlerdi." 


M. de Charlus, benimle kol kola yürüdüğü ve küçümsemeyle karışık 
olmakla birlikte sevgi dolu bu sözleri söylediği sırada, gözlerini, kâh 
kendisini Balbec'te, Casino'nun önünde ilk gördüğüm sabah, hattâ yıllar 
önce Tansonville Parkı'nda, pembe akdiken çalısının orada, o sırada metresi 
sandığım Mme Swann'ın yanında dikkatimi çekmiş olan o yoğun sabitlikle, 
delici sertlikle yüzüme dikiyor, kâh çevrede dolaştırarak o saatte çok sık 
geçen faytonları inceliyordu; bakışları o kadar ısrarlıydı ki, birçok arabacı, 
faytonunun kiralanmak istendiğini zannedip durdu. Ama M. de Charlus 
onları hemen başından savıyordu. 


"Hiçbiri bana uygun değil," dedi, "önemli olan, faytonların fenerleri ve 
hangi semte döndükleri. Size yapacağım teklifin menfaatten tamamen uzak, 
yardımsever niteliği konusunda kafanızda herhangi bir yanılgıya yer 
kalmamasını istiyorum beyefendi." 


Konuşma üslubunun ne çok bakımdan Swann'ınkine benzediği, 
Balbec'tekinden de fazla çekmişti dikkatimi. 


"İlgimin 'ahbap eksikliği'nden, yalnızlık ve can sıkıntısı korkusundan 
kaynaklandığını düşünmeyecek kadar zeki olduğunuzu varsayıyorum. Size 
ailemden sözetmeme de gerek yok; çünkü sizin yaşınızdaki bir küçük 
burjuvanın" (bu kelimeyi bir tatmin duygusuyla vurguladı) "Fransa tarihini 


bilmesi beklenir. Hiçbir şey okumayan ve bir uşak kadar cahil olanlar, 
benim çevremin insanlarıdır. Bir zamanlar kralın oda hizmetkârları büyük 
soylular arasından seçilirdi; şimdiyse büyük soylular birer oda hizmetkârı 
düzeyinde. Ama sizin gibi genç burjuvalar okuyor; Michelet'nin ailem 
konusundaki o güzel satırlarım bilirsiniz mutlaka: 'O güçlü Guermantes'ları 
bütün ihtişamlarıyla görür gibiyim. Paris'teki sarayına tıkılmış zavallı 
Fransa kralı onların yanında nedir ki?' Benim kişisel değerime gelince, 
konuşmaktan pek hoşlanmadığım bir konudur beyefendi; bununla birlikte, 
belki sizin de haberiniz olmuştur, Times'da büyük yankı uyandıran bir 
makalede değinilmişti: teveccühüyle beni daima şereflendirmiş olan ve bir 
akrabalık ilişkisi sürdürmeyi çok isteyen Avusturya imparatoru, geçenlerde, 
gazetelerde de yayımlanan bir konuşmasında, sayın Chambord Kontu'nun, 
eğer yanında Avrupa siyasetinin içyüzünü benim kadar iyi bilen birisi olsa, 
bugün Fransa kralı olacağını belirtmişti. Değersiz yeteneklerimin değil, 
belki bir gün öğreneceğiniz koşulların sayesinde, bir tecrübe hâzinesine, bir 
tür gizli ve paha biçilmez dosyaya sahip olduğumu sık sık düşünmüşümdür 
beyefendi; bundan kendi adıma yararlanmayı asla düşünmedim, ama benim 
otuz yıldan uzun bir sürede elde ettiğim ve belki de tek başıma sahip 
olduğum şeyi birkaç ayda devredeceğim bir genç için, sonsuz değerli 
olacaktır. Günümüzde yaşamış olsa bir Guizot'nun öğrenmek için yıllarını 
vereceği, Sayesinde kimi olayların gözünde bambaşka bir görünüme 
bürüneceği birtakım sırları öğrenmekten duyacağınız zihinsel zevkten hiç 
sözetmiyorum. Üstelik bu değindiğim olaylar sadece olmuş bitmiş şeyler 
değil, aynı zamanda koşulların birbirlerine zincirlenişi." (Bu, M. de Charlus 
'nün en sevdiği terimlerden biriydi ve genellikle bu sözleri telaffuz ederken 
iki elini dua eder gibi, ama parmaklarım bükmeden kavuşturur ve ellerini 
bu şekilde birleştirmekle sanki belirtmediği koşulları ve onların birbirlerine 
zincirlenişini anlatmak isterdi.) "Size yalnız geçmişin değil, geleceğin de 
bilinmeyen bir açıklamasını sunacağım." 


M. de Charlus konuyu değiştirip bana Bloch hakkında sorular sordu; 
Mme de Villeparisis'nin evinde, dinlemezmiş gibi göründüğü halde, onun 
hakkında konuşulduğunu duymuştu. Söylediklerinden apayrı tutmayı çok 
iyi becerdiği o ses tonuyla, sanki bambaşka şeyler düşünüyormuş da, sırf 
kibarlıktan, kurulmuş gibi konuşurmuşçasına, arkadaşımın genç olup 
olmadığını, yakışıklı olup olmadığını ve buna benzer şeyler sordu. Bloch 
onu duymuş olsa, 


M. de Charlus 'nün Dreyfus taraftarı mı, aleyhtarı mı olduğunu M. de 
Norpois'dan çok daha fazla, hem de çok farklı nedenlerle merak ederdi. M. 
de Charlus, Bloch'la ilgili bütün bu soruları sorduktan sonra, "Kendinizi 
yetiştirmek istiyorsanız, arkadaşlarınızın arasında birkaç yabancı olması 
iyidir," dedi. Bloch'un Fransız olduğunu söyledim. "Ya!" dedi M. de 
Charlus. "Ben Yahudi olduğunu sanıyordum.” Bu bağdaşmazlığın 
belirtilmesi, M. de Charlus 'nün rastladığım insanların hepsinden çok daha 
koyu bir Dreyfus aleyhtarı olduğunu düşündürdü bana. O, aksine, 
Dreyfus'ün ihanetle suçlanmasına karşı çıktı. Ama şu şekilde: "Zannederim 
gazeteler Dreyfus'ün vatanına ihanet suçu işlediğini yazıyor; galiba öyle 
diyorlar, gazetelere dikkat etmem ben; gazeteyi elimi yıkar gibi okurum, 
ilgi göstermeye değmediğini düşünürüm. Her neyse, aslında böyle bir suç 
yok ortada; arkadaşınızla aynı milletten olan Dreyfus, Yahuda'ya ihanet 
etmiş olsaydı, vatanına ihanet etmiş olurdu, ama Fransa'yla ne ilgisi var?" 
Bir savaş çıksa, Yahudiler'in de diğer yurttaşlar gibi cepheye gideceklerini 
söyleyerek itiraz ettim. "Olabilir, üstelik bu bir ihtiyatsızlık da olabilir. 
Senegal'den, Madagaskar'dan asker getirtsek, Fransa'yı canla başla 
savunacaklarını sanmam; bu da çok doğal bir durumdur. Dreyfus'ün 
konukseverlik kurallarını çiğnemekten hüküm giymesi daha doğru olurdu. 
Neyse, bu konuyu bir yana bırakalım. Arkadaşınızdan beni sinagogda güzel 
bir törene, bir sünnete, Yahudi ilahileri dinlemeye götürmesini rica 
edebilirsiniz belki. Belki de bir salon kiralayıp bana Tevrat'tan bir temsil 
sunabilir; Saint-Cyr'li kızların XIV. Louis'yi eğlendirmek için Racine'in 
Mezmurlar'dan esinlenerek yazdığı sahneleri oynayışları gibi. Böyle bir şey 
ayarlayabilirsiniz belki; komik bölümler de olabilir hattâ. Örneğin Davud'un 
Golyat'ı yaralayışı gibi arkadaşınızın da babasını yaralayacağı bir çarpışma. 
Epey hoş bir fars olurdu. Hattâ hazır başlamışken, iyice azıp yaşlı 
hizmetçimin deyimiyle, anası olacak aşifteyi de bir güzel pataklayabilir. 
Gayet iyi olur bence, bizim de hoşumuza gider, değil mi sevgili dostum? 
Biz egzotik gösterilerden hoşlanırız; o Avrupa dışı yaratığı bir güzel 
dövmek, yaşlı bir namussuzdan hakkettiği dayağı esirgememek olur." M. de 
GCharlus, bu korkunç, neredeyse çılgınca sözleri söylerken kolumu acıtacak 
kadar sıkıyordu. Baronun, biraz önce Moliere'i hatırlatan konuşmasını 
andığı yaşlı hizmetçiye yaptığı inanılmaz iyilikler hakkında ailesinin 
anlattıkları aklıma geliyordu; aynı yürekte barınan iyilik ve kötülük 
arasındaki ilişkilerin bugüne dek pek incelenmediğini ve ne kadar çeşitli 
olsa da, bu ilişkileri saptamanın ilginç olacağım düşünüyordum. 


M. de Charlus'ye, Mme Bloch'un hayatta olmadığını, M. Bloch'un da, 
pekala gözlerinin oyulmasıyla sonuçlanabilecek bir oyundan ne kadar 
hoşlanacağını bilemediğimi söyledim. M. de Charlus 'nün canı sıkılmış 
gibiydi. "İşte bu kadın ölmekle büyük hata etmiş," dedi. "Gözlerin 
oyulmasına gelince, zaten Yahudi cemaatinin gözleri kördür, İncil'deki 
gerçekleri görmez. Ne olursa olsun, düşünsenize, bütün o zavallı 
Yahudiler'in, Hıristiyanlar'ın aptalca şiddeti karşısında tir tir titredikleri şu 
sıralarda, benim gibi birinin onların oyunlarıyla eğlenmeye tenezzül etmesi, 
onlar için ne büyük şeref!" Tam o sırada yoldan geçmekte olan M. Bloch'u 
gördüm; herhalde oğlunu karşılamaya gidiyordu. O bizi görmüyordu, ama 
ben kendisini takdim etmeyi önerdim M. de Charlus'ye. Baronda nasıl bir 
öfke uyandıracağımı düşünememiştim: "Bana takdim mi edeceksiniz! Sizde 
değer kavramı pek yok belli ki! Benimle tanışmak o kadar kolay değildir. 
Bu durumda hem takdim edenin gençliği, hem de takdim edilen kişinin 
seviyesizliği yüzünden, çifte bir münasebetsizlik sözkonusu üstelik. Olsa 
olsa, taslağını çizdiğim Asya gösterisi bir gün bana sunulursa, bu iğrenç 
adama birkaç gönül alıcı söz söyleyebilirim. Ama ancak oğlundan sıkı bir 
dayak yemiş olması şartıyla. Hattâ memnuniyetimi belirtecek kadar ileriye 
bile gidebilirim." 


Zaten M. Bloch da bizimle hiç ilgilenmiyordu. Mme Sazerat'ya, büyük 
memnuniyetle karşılanan hararetli selamlar vermekle meşguldü. Buna 
şaşırmıştım; çünkü Mme Sazerat bir zamanlar Combray'de, genç Bloch'u 
evlerine kabul ettikleri için annemle babama kızmıştı; keskin bir Yahudi 
düşmanıydı. Ama Dreyfus taraftarlığı, bir hava akımı gibi, M. Bloch'u 
birkaç gün önce Mme Sazerat'ya uçurmuştu. Arkadaşımın babası Mme 
Sazerat'yı büyüleyici bulmuş, Yahudi düşmanlığı ise, özellikle gururunu 
okşamıştı; çünkü bunu, imanının içtenliğinin, Dreyfus taraftarı fikirlerinin 
doğruluğunun bir kanıtı olarak görüyor, Mme Sazerat'nın, kendisini evinde 
Ziyaret etmesine verdiği izin böylece gözünde daha büyük bir değer 
kazanıyordu. Hattâ Mme Sazerat'nın onun yanında, düşüncesizce, "M. 
Drumont, revizyonistleri, Yahudiler ve Protestanlar'la aynı kefeye koyuyor. 
Çok hoş bir karışım doğrusu!" demiş olması bile M. Bloch'u 
gücendirmemişti. Eve döndüğünde M. Nissim Bernard'a gururla, "Bernard, 
biliyor musun, kadın önyargılı!" demişti. Ama M. Nissim Bernard cevap 
vermemiş, bir meleğin ifadesiyle gözlerini havaya dikmekle yetinmişti. 
Yahudiler'in uğradığı felaketlere üzülen, Hıristiyanlar'la dostluklarını 
hatırlayan, ileride göreceğimiz nedenlerden ötürü yıllar geçtikçe yapmacık, 


özentili tavırlar edinen M. Nissim Bernard, bir opalin içine hapsolmuş 
saçlar gibi pis pis kıllarla kaplı, Ön-Raffaellocu'larm fırçasından çıkmış bir 
kurtçuğa benzemişti. 


Hâlâ kolumu tutmakta olan baron, "Bütün bu Dreyfus meselesinin bir tek 
sakıncası var," diye devam etti: "Du Chameau,2! de la Chamellerie, de la 
Chamelliere gibi birtakım beylerle hanımların akın etmesiyle sosyeteyi 
mahvediyor (yüksek sosyete demiyorum; çünkü sosyete uzun zamandır bu 
övgü dolu sıfatı hakketmiyor); bu ne idüğü belirsiz insanlara kuzinlerimin 
evlerinde bile rastlıyorum; neymiş: Yahudi düşmanı Fransız Vatanseverler 
Cephesi derneğine üyeymişler; sanki siyasi düşünceler insana birtakım 
sosyal mevkilere gelme hakkı kazandırırmış gibi." 


M. de Charlus 'nün bu havai tutumu, Guermantes Düşesi'yle akrabalığını 
iyice vurguluyordu. Aralarındaki benzerliğe dikkatini çektim. Benim düşesi 
tanımadığımı zannettiği için, Opera'daki, benden gizlenmek ister gibi 
göründüğü geceyi hatırlattım kendisine. M. de Charlus beni kesinlikle 
görmediğini öyle ısrarla söyledi ki, az sonraki küçük bir olay, belki fazla 
gururlu Olduğundan benimle birlikte görülmekten hoşlanmadığını 
düşündürmese, kendisine inanırdım. 


"Gelelim size ve sizinle ilgili projelerime," dedi. "Bakınız beyefendi, 
birtakım erkekler arasında, size anlatmamam gereken bir gizli dostluk var 
ki, şu anda aralarında Avrupa'nın dört hükümdarı da bulunuyor. Aralarından 
birinin, Alman imparatorunun yakınları, kendisini kapıldığı boş hayallerden 
kurtarmak istiyorlar. Bu son derece ciddi bir şey; bizi savaşa bile 
sürükleyebilir. Evet, kesinlikle öyle beyefendi. Bir şişenin içinde Çin 
prensesinin bulunduğuna inanan adamın hikâyesini bilirsiniz. Onunki bir 
delilikti. Tedavi ettiler. Ama deli olmaktan kurtulunca aptal oldu. Bazı 
hastalıkları tedavi etmeye kalkışmamak gerekir; çünkü daha vahim başka 
hastalıklara karşı bizi korurlar. Kuzenlerimden birinin midesi hastaydı; 
hiçbir şeyi sindiremiyordu. En büyük mide uzmanları kendisini tedavi 
etmeye çalıştı; hiçbir sonuç alınamadı. Ben onu bir hekime götürdüm (0 da 
oldukça ilginç bir insandı; hakkındasöylenecek çok şey vardır). Bu hekim, 
hastalığın sinirsel olduğunu derhal anladı; hastasını ikna etti, ne isterse 
korkmadan yemesini söyledi; gerçekten de dediği gibi oldu. Ne var ki 
kuzenimde nefrit de vardı. Midesinin mükemmelen sindirdiği şeyleri 
sonunda böbrek dışarı atamaz oldu; kuzenim de, kendisini bir perhiz 
uygulamaya mecbur eden hayali bir mide rahatsızlığıyla uzun yıllar 


yaşayabilecekken, kırk yaşında, midesi sağlam, ama böbreği iflas ederek 
öldü. Siz kendi hayatınızın çok daha ilerisine geçerseniz, geçmişin çok 
değerli adamlarından birine yardımsever bir cin, insanlığın hiç haberi 
yokken buhar ve elektrik yasalarını açıklasa adamın gelebileceği yerlere 
gelebilirsiniz belki, kimbilir? Aptallık etmeyin, kibarlık olsun diye teklifimi 
geri çevirmeyin. Şunu unutmayın ki, size büyük bir iyilikte bulunuyorsam, 
sizin de bana en az o kadar büyük bir iyilikte bulunacağınızı düşündüğüm 
içindir. Sosyete mensupları çok uzun zamandır ilgimi çekmez oldu; artık 
hayatta tek bir tutkum var, o da kendi bildiklerimi, henüz bakir olan, 
faziletle coşabilecek bir ruhun yararına sunarak hayatta yaptığım hataları 
affettirmeye çalışmak. Ben çok büyük kederler yaşadım beyefendi; bir gün 
belki anlatırım size; hayal edilebilecek en güzel, en soylu, en mükemmel 
insan olan karımı kaybettim. Size sözünü ettiğim manevi mirasa layık 
olmayan demeyeyim ama, gereken değeri veremeyecek genç akrabalarım 
var. Kimbilir bu mirası değerlendirebilecek, hayatını yönlendirip 
yüceltebileceğim kişi siz olabilirsiniz belki. Ayrıca benim hayatım da değer 
kazanır. Belki size önemli diplomatik meseleleri öğretirken ben de tekrar 
kendimden hoşnutluk duyar, nihayet ilginç bir şeyler yapmaya başlarım; 
sizin de bunda yan yanya payınız olur. Ama bunu anlayabilmek için sizi sık 
sık, çok sık, her gün görmem gerekir." 


M. de Charlus 'nün bu beklenmedik, hararetli tekliflerinden yararlanıp 
beni düşesle karşılaştırmasını rica etmek istiyordum, ama tam o sırada 
kolum elektrik çarpmış gibi bir sarsıntıya uğradı. M. de Charlus, daha bir 
saniye önce "gizemli kâhini" olduğu "kozmik" yasalan altüst eden bir 
nedenden ötürü, kolunu benim kolumdan hızla çekmişti. Bir yandan 
konuşurken bir yandan da gözleriyle çevreyi kolaçan ettiği halde, yandaki 
bir sokaktan çıkan M. d Argencourt'u ancak görmüştü. Bizi görünce 
Belçikalı bakanın sanki canı sıkıldı, bana kuşkulu bir bakış (neredeyse Mme 
de Guermantes'in Bloch'a bakışı gibi, başka ırktan birine yöneltilen türden 
bir bakış) fırlattı ve bizimle karşılaşmamaya çalıştı. Ama 


M. de Charlus, onun tarafından görülmemeye çalışmadığını ısrarla 
belirtmek ister gibi özel olarak seslendi ve son derece önemsiz, sıradan bir 
şey söyledi. Ayrıca, M. d'Argencourtun beni tanımamış olabileceği 
endişesiyle, benim Mme de Villeparisis'nin, Guermantes Düşesi'nin, Robert 
de Saint-Loup'nun yakın dostu olduğumu, kendisinin de büyükannemin eski 
dostu olduğunu ve büyükanneme olan sevgisinin birazını torununa 


yöneltme fırsatı bulduğu için mutluluk duyduğunu söyledi. Bununla 
birlikte, Mme de Villeparisis'nin evinde şöyle bir tanıştırıldığım M. 
d'Argencourt'un, M. de Charlus kendisine ailemden uzun uzadıya bahsettiği 
halde, bana bir saat öncesine nazaran daha soğuk davrandığı gözümden 
kaçmadı; o günden sonra da, uzun süre benimle her karşılaşmasında aynı 
tavrı sergiledi. O akşam beni hiç de sıcak olmayan bir merakla inceledi; 
hattâ yanımızdan ayrılırken bir tereddüt geçirip elini uzattığında, sanki bunu 
yapabilmek için büyük bir güç harcamak zorunda kalmış gibiydi; zaten 
uzatır uzatmaz da elini geri çekti. 


"Bu aksiliğe üzüldüm," dedi M. de Charlus. "Argencourt soylu bir 
ailedendir ama terbiyesi kıttır, vasat bile denemeyecek bir diplomattır, 
berbat bir kocadır, hovardadır, bir oyun kişisi kadar sinsidir ve gerçekten 
yüce olan bazı şeyleri anlayacak yeteneği yoktur, ama mahvedecek yeteneği 
fazlasıyla vardır. Bizim dostluğumuzun da, eğer bir gün gerçekleşirse, böyle 
yüce bir şey olacağını ve kalıcı olmak üzere kurulan şeyleri aylaklıktan, 
sakarlıktan veya fesatlıktan ötürü yıkan bazı eşek kafalıların tekmelerinden 
dostluğumuzu korumak için sizin de benim kadar çaba göstereceğinizi 
umuyorum. Ne yazık ki sosyete mensuplarının çoğu, bu kalıpta insanlardır." 


"Guermantes Düşesi çok zeki bir kişi gibi görünüyor. Biraz önce savaş 
ihtimalinden sözediyorduk. Bu konuda özel bilgilere sahip yanılmıyorsam." 


"Hiçbir bilgiye filan sahip değil," diye kestirip atti M. de Charlus. 
"Kadınlar, ayrıca erkeklerin birçoğu da, size anlatmak istediğim konulardan 
hiçbir şey anlamazlar. Yengem kendini hâlâ kadınların siyaseti etkilediği 
Balzac romanları çağında zanneden, hoş bir insandır. Şu anda kendisiyle 
görüşmeniz sizi ancak olumsuz yönde etkileyebilir; sosyeteden herhangi 
biriyle görüşmeniz de öyle. Argencourt denen salak sözümü kestiğinde tam 
da bu konuyu ele almak üzereydim. Benim için yapmanız gereken ilk 
fedakârlık —size bağışlayacağım her armağan için bir fedâkârlık 
isteyeceğim— sosyeteyle görüşmemenizdir. Biraz önce sizi o gülünç 
toplantıda gördüğümde sizin adınıza üzüldüm. Benim keyfimin yerinde 
göründüğünü söyleyeceksiniz, ama benim için bu bir sosyete toplantısı 
değil, bir aile ziyareti. İleride, başarılı bir adam olduğunuzda, arada bir 
canınız isterse sosyeteye uğramanızda bir sakınca olmayabilir. O zaman 
size ne kadar yararlı olabileceğimi söylememe gerek yok. Guermantes 
Konağının ve kapıları önünüzde ardına kadar açılması yararlı olabilecek 
diğer bütün konakların kapılarına 'Açıl susam açıl' diyebilecek kişi benim. 


Karan verecek olan benim, zamanını da ben belirleyeceğim. Şu anda siz bir 
mürit adayısınız. Yukarıdaki varlığınız utanç vericiydi. Her şeyden önce 
densizlikten kaçınmanız gerek." 


M. de Charlus, Mme de Villeparisis'nin evindeki toplantıdan 
sözettiğinden, markizle akrabalığının derecesini, markizin hangi soydan 
geldiğini sormak istedim, ama soru ağzımdan farklı bir şekilde çıktı, 
Villeparisis ailesini sordum. 


"İşte bu soruya cevap vermek pek kolay değil," dedi M. de Charlus; sesi 
kelimelerin üzerinde kayar gibiydi. "Hiçliğin ne demek olduğunu 
sormanızla aynı şey neredeyse. Canının her istediğini yapabilecek durumda 
olan teyzem, M.Thirion diye sıradan bir adamla evlenerek Fransa'nın en 
köklü soyadını hiçliğe gömmek gibi bir çılgınlık yaptı. Bu Thirion, tıpkı 
romanlarda olduğu gibi, tükenmiş bir aristokrat soyunun adım almakta 
hiçbir sakınca görmedi. La Tour d'Auvergne'i düşünüp düşünmediğini, 
Toulouse ve Montmorency arasında kararsızlık geçirip geçirmediğini tarih 
yazmıyor. Sonuçta, başka bir seçim yaptı ve Monsieur de Villeparisis adını 
aldı. Bu soy 1702'den beri tükenmiş olduğundan, ben bu seçimi yapmakla, 
alçakgönüllülükle, Villeparisis'li bir beyefendi olduğunu belirtmek 
istediğini, Paris yalanlarında küçük bir yerleşim olan Villeparisis'de noter 
veya berber olduğunu düşündüm. Ama teyzem bunu kabul etmiyordu — 
zaten artık hiçbir şeyin kabul edilmediği bir yaşa yaklaştı. Bu markiliğin 
ailede bulunduğunu iddia etti; tek tek hepimize mektup yazdı; işleri 
kuralına göre yürütmek istedi, neden bilmem. İnsan hakkı olmayan bir 
soyadını alıyorsa, en iyisi meseleyi bu kadar büyütmemektir; sevgili 
dostumuz sözde M. Kontesi'nin yaptığı gibi; o, Mme Alphonse 
Rothschild'in öğütlerine rağmen, bu sayede daha fazla gerçeklik 
kazanmayacak bir unvan için kiliseye bağışlarda bulunmayı reddetmişti. 


İşin komiği, teyzem o tarihten itibaren, merhum Thirion'un herhangi bir 
akrabalığı olmayan gerçek Villeparisis'lerle ilgili bütün tabloları toplamaya 
başladı. Teyzemin şatosu, Villeparisis'lerin gerçek olsun, sahte olsun, bütün 
portrelerinin istiflendiği bir yer haline geldi; bu giderek artan akında, hiç de 
yabana atılmayacak kimi Guermantes'lar ve Conde'ler herhalde ortadan 
kayboldu. Resim tüccarları her yıl yeni Villeparisis portreleri bulup getirir 
kendisine. Hattâ kır evindeki yemek salonunda Saint-Simon'un bir portresi 
vardır; sebebi de yeğeninin ilk evliliğini M. de Villeparisis'yle yapmış 


olması; oysa Hatıralar'ın yazarının, konuklara M. Thirion'un büyükdedesi 
olmamasından daha ilginç gelecek unvanları bulunabilir." 


Mme de Villeparisis'nin aslında sadece Mme Thirion olduğunu 
öğrenmem, salonunun karışık bileşimini gördüğümde kafamda başlayan 
düşüşünü tamamladı. Unvanı ve soyadı bile yeni sayılabilecek bir kadının 
kraliyet üyeleriyle dostluklarını kullanarak çağdaşlarını ve gelecek 
kuşakları yanıltmasını haksızlık olarak görüyordum. Mme de Villeparisis 
tekrar çocukluğumdaki yerini almıştı zihnimde; aristokrasiyle ilgisi 
olmayan biriydi ve çevresindeki bu soylu akrabalar ona yabancıydı. Daha 
sonraki günlerde, bize karşı nezaketini hep sürdürdü. Onu arasıra ziyarete 
gidiyordum; o da bana zaman zaman küçük armağanlar gönderiyordu. Ama 
kendisini katiyen Saint-Germain muhitinden biri gibi görmüyordum; bu 
muhitle ilgili bir şey öğrenmek istesem, Mme de Villeparisis başvuracağım 
son insanlardan biri olurdu. 


"Şu anda," diye devam etti M. de Charlus, "sosyeteye girip çıkmakla 
sadece konumunuza zarar vermiş, zekânızı ve kişiliğinizi çarpıtmış 
olursunuz. Ayrıca arkadaşlıklarınızın da özellikle denetlenmesi gerekir. 
Aileniz açısından bir sakıncası yoksa, metresleriniz olabilir; bu beni 
ilgilendirmez, hattâ sizi bu konuda olsa olsa teşvik edebilirim çapkın 
delikanlı; bu çapkın delikanlının yakında tıraş olması gerekecek," dedi 
çeneme dokunarak. "Ama erkek arkadaşların seçimi daha önemli bir 
konudur. On genç erkekten sekizi, size asla tamir edemeyeceğiniz zararlar 
verebilecek edepsizler, alçaklardır. Bakın yeğenim Saint-Loup sizin için iyi 
bir arkadaş olabilir icabında. Geleceğiniz açısından size herhangi bir yararı 
olamaz, ama o konuda ben yeterliyim zaten. Kısacası, benden sıkıldığınızda 
onunla gezmenizde bir sakınca yok gibi geliyor bana. En azından gerçek bir 
erkektir; zamanımızda her yerde karşımıza çıkan, yarın bir gün masum 
kurbanlarını giyotine götürebilecek o kadınsı tiplerden, kumbaralardan 
değildir." (Bu argo kelimenin, "kumbara"nın anlamını bilmiyordum, bilen 
biri de en az benim kadar şaşırırdı. Sosyete mensupları argo konuşmaktan 
hoşlanırlar; bazı unsurları olan insanlar da, bu kusurlarından sözetmekten 
hiç çekinmediklerini göstermeyi severler. Onların gözünde bu, 
masumiyetlerinin kanıtıdır. Oysa ölçüyü kaçırmışlardır; bir şakanın hangi 
noktadan sonra fazlasıyla özel, fazlasıyla kaba olacağını, saflıktan çok 
yozlaşmanın kanıtı olacağını farkedemezler.) "O ötekiler gibi değildir; çok 
kibar, çok ciddidir." 


Bu "ciddi" sıfatına gülümsemekten kendimi alamadım; M. de Charlus 
'nün tonlamasıyla, "erdemli", "derli toplu" gibi bir anlam kazanıyordu, bir 
işçi kıza yakıştırıldığı zaman yüklendiği anlam gibi. O sırada yan yana 
giden bir fayton geçti; genç arabacı yerinden kalkmış, arabanın arkasına 
geçmişti; minderlerin üzerine oturmuş, oradan sürüyordu arabayı; hafif 
çakırkeyif gibiydi. M. de Charlus hemen arabayı durdurdu. Arabacı 
müzakereye başladı: 


"Ne tarafa gidiyorsunuz?" 


"Sizin gittiğiniz yöne." (Buna şaşırmıştım; çünkü M. de Charlus aynı 
renk feneri olan birçok faytonu daha önce geri çevirmişti. ) 


"Ama tekrar yerime çıkmak istemiyorum. Arabanın içinde kalsam sizin 
için farkeder mi?" 


"Hayır, yalnız körüğü indirin. Her neyse, teklifimi düşünün," dedi M. de 
Charlus benden ayrılmadan önce, "size düşünmek için birkaç gün süre 
veriyorum; cevabınızı yazın. Tekrar söylüyorum: Sizi her gün görmem 
gerekir; ayrıca bana sadakat, ketumluk sözü vereceksiniz; doğruyu 
söylemek gerekirse, öyle bir insana benziyorsunuz zaten. Ama hayatım 
boyunca o kadar çok kez görünüşe aldandım ki, artık tedbirimi almak 
istiyorum. İnsaf! Bir hâzineyi hangi ellere teslim ettiğimi iyice bilmem 
gerekir nihayet. Her neyse, size yaptığım teklifi aklınızdan çıkarmayın; siz 
şu anda, ne yazık ki o güçlü kaslarına sahip olmadığınız Hercules gibi, iki 
yolun kavşağındasınız. Erdeme giden yolu seçmediğinize hayatınız 
boyunca hayıflanmak zorunda kalmamaya gayret edin." Arabacıya dönüp, 
"Ne, siz hâlâ körüğü indirmediniz mi?" dedi. "Şu makasları ben katlayayım 
en iyisi. Zaten arabayı da benim sürmem gerekecek herhalde; siz halinize 
bakılırsa..." 


Sonra faytona, arabacının yanına zıpladı ve fayton hızla hareket etti. 


Bense, eve döndüğümde, biraz önce Bloch'la M. de Norpois arasında 
geçen konuşmanın bir benzerine, yalnız daha sert, ters ve acımasız bir 
konuşmaya denk geldim: Bizim Dreyfus taraftarı olan uşağımızla 
Guermantes'ların Dreyfus aleyhtarı olan uşağı tartışmaktaydılar. Üst 
düzeyde, Fransız Vatanseverler Cephesi Derneğiyle İnsan Hakları Derneği 
entelektüelleri arasında çatışan doğrularla karşı-doğrular, halkın en alt 
katmanlarına kadar yayılıyordu. M. Reinach, kendisini hiç görmemiş 


insanların hislerine göre durumu idare ediyordu; oysa kendisi için Dreyfus 
Davası çürütülmesi imkânsız bir teoremden ibaretti ve gerçekten de bu 
teoremi, o güne kadar görülmemiş, şaşırtıcı bir akıla siyaset başarısıyla 
(bazılarına göre Fransa'ya karşı bir başarıyla) "ispat" etti. İki yıl içinde 
Billot'nun bakanlığının yerine Clemenceau'nun bakanlığını koydu; 
kamuoyunu baştan aşağı değiştirdi; Picguart'ı hapisten çıkarıp Savunma 
Bakanlığına getirdi. Belki kitleleri ustaca idare eden bu mantık uzmanının 
kendisini de ataları yönetiyordu. En fazla doğruyu içeren felsefi sistemleri 
yaratıcılarına benimseten, son tahlilde duyguya dayalı bir nedenken, 
Dreyfus Davası gibi basit bir siyasi meselede bu tür nedenlerin, akıl yürüten 
kişi farkında olmadan akima hükmetmemesi mümkün müdür? Bloch, 
Dreyfus taraftarlığının, kendi mantıksal seçimi olduğunu zannediyordu; 
oysa burnunun, teninin ve saçlarının, ırkı tarafından belirlendiğini biliyordu. 
Şüphesiz akıl daha özgürdür, ama o da kendi koymadığı birtakım yasalara 
tabidir. Guermantes'ların uşağıyla bizim uşağımızın durumu, özel bir 
vakaydı. Fransa'yı yukarıdan aşağıya ikiye bölen Dreyfus taraftarlığı ve 
aleyhtarlığı akımlarının dalgaları, epeyce sessiz olmakla birlikte, nadir 
yankıları çok içtendi. Bilerek Dreyfus Davasından uzak durulan bir 
sohbetin ortasında birisi, genellikle yanlış, ama daima arzulanan siyasi bir 
haberi çekinerek bildirdiğinde, tahminlerinin konusundan, arzularının 
yönünü kestirmek mümkün olurdu. Böylece, bir yanda çekingen bir 
havarilik, diğer yanda ahlâki bir öfke, kimi ayrıntılar üzerinde çatışırdı. Eve 
döndüğümde tartışmalarını duyduğum iki uşak bu kurala bir istisna teşkil 
ediyordu. Bizim uşak Dreyfus'ün suçlu olduğunu, Guermantes'ların 
uşağıysa, masum olduğunu söylemeye getirdi. Gerçek düşüncelerini 
gizlemek için değil, fesatlıklarından ve oyun hırsından böyle yapıyorlardı. 
Bizim uşak, davanın yeniden görüleceğinden emin olamadığından, 
görülmemesi ihtimalini gözönünde bulundurarak, Guermantes'ların 
uşağının haklı bir davanın kazanıldığı sevincini yaşamasını önceden 
engellemek istiyordu. o Guermantes'ların uşağıysa, davanın yeniden 
görülmesi istemi reddedildiği takdirde, bizim uşağın, masum bir insanın 
Şeytan Adası'nda tutulmasına daha çok üzüleceğini düşünüyordu. Kapıcı 
ikisini seyrediyordu. Guermantes'ların hizmetkârları arasına nifak sokan 
kişinin kapıcı olmadığı izlenimini edindim. 


Eve çıktığımda büyükannemin rahatsızlığı iyice artmıştı. Büyükannem 
bir süredir hastalığının ne olduğunu pek bilememekle birlikte, sağlığından 
şikâyetçiydi. Aslında yalnız yaşamadığımızı, başka bir âleme ait, aramızda 


uçurumlar bulunan, bizi tanımayan ve bizi anlaması imkânsız bir varlığa 
zincirlerle bağlı olduğumuzu, hastalandığımızda farkederiz; bu varlık, 
bedenimizdir. Yolda karşımıza çıkan bir haydutun, bizim derdimize olmasa 
da kendi kişisel çıkarlarına duyarlılık göstermesini sağlayabiliriz. Oysa 
bedenimizden merhamet dilenmek, bir ahtapotla konuşmaktan farksızdır; 
sözlerimiz onun için suyun sesi kadar anlamsızdır; onunla birlikte yaşamaya 
mahküm olmak, korkunç bir şeydir bizim için. Büyükannemin 
rahatsızlıkları, daima bize yönelmiş olan dikkatinden kaçardı genellikle. 
Rahatsızlıkları kendisine çok acı verdiğinde ise, iyileştirebilmek için boş 
yere anlamaya çalışırdı rahatsızlıklarını. Bedeninin sahnesi olduğu hastalık 
olayları kendi zihni için karanlık ve kavranmaz olmakla birlikte, onlarla 
aynı maddesel âleme ait varlıklar için açık seçik, anlaşılır şeylerdi; insan 
aklı, bedeninin kendisine söylediği şeyi anlayabilmek için, bu kişilere 
başvurmak durumundadır; tıpkı bir yabancının bize verdiği cevapları 
anlayabilmek için, tercümanlık etmek üzere onunla aynı ülkeden birini 
arayıp bulmamız gibi. Bu kişiler bedenimizle konuşabilir, öfkesinin ciddi 
mi olduğunu, yoksa yakında yatışacağını mı söyleyebilir bize. 
Büyükanneme bakmak üzere çağırdığımız Cottard, büyükannemin hasta 
olduğunu söylediğimiz an, alaylı bir gülümsemeyle, "Hasta mı? Diplomatik 
bir hastalık değil umarım?" diyerek bizleri kızdırdıktan sonra, hastanın 
çarpıntısını yatıştırmak için süt rejimi önerdi. Ama bitmez tükenmez sütlü 
çorbaların bir etkisi olmadı; çünkü büyükannem çorbaya çok fazla tuz 
ekiyordu; tuzun zararları o dönemde bilinmiyordu (Widal henüz keşiflerini 
gerçekleştirmemişti). Tıp, hekimlerin birbirini izleyen, çelişkili hatalarının 
bir özeti olduğundan, en iyi hekimlere başvururken, birkaç yıl sonra 
yanlışlığı ortaya çıkacak bir doğruya başvurma ihtimalimiz yüksektir. Yani 
tbba inanmak, çılgınlıkların en büyüğüdür denilebilirdi, eğer tıbba 
inanmamak daha büyük bir çılgınlık olmasaydı; çünkü uzun vadede 
hataların üst üste yığılmasından, birtakım doğrular ortaya çıkmıştır. Cottard 
büyükannemin ateşini ölçmemizi tavsiye etmişti. Gidip bir termometre 
getirdik. Tüp hemen hemen boydan boya boştu. Cıvayı, küçük kabının 
dibine büzüşmüş o gümüşi semenderi zor farkedebiliyorduk. Ölü gibiydi. 
Cam çubuğu büyükannemin ağzına yerleştirdik. Uzun süre bırakmamız da 
gerekmedi; küçük büyücü falına bir çırpıda bakıverdi. Onu kulesinin orta 
yerinde, kıpırtısız, asılmış kalmış halde bulduk; kendisine sorduğumuz, 
büyükannemin ruhunun kendini yoklayarak asla çıkaramayacağı sayıyı 
kesin olarak gösteriyordu: 38, 3". İlk kez bir endişeye kapıldık. Kaçınılmaz 


işareti silmek için termometreyi hızla salladık; sanki kaydedilen ısıyla 
birlikte büyükannemin ateşini de düşürebilirmişiz gibi. Heyhat! Aklı 
olmayan küçük falcının bu cevabının keyfi olmadığı çok açıktı; çünkü ertesi 
gün termometre büyükannemin dudakları arasına tekrar yerleştirildiğinde, 
bizim için görünmez olan bir gerçeğin kesinliği ve sezgisiyle donanmış olan 
küçük kâhin, neredeyse hiç vakit kaybetmeden, adeta tek bir sıçrayışla, yine 
aynı noktada hiç kıpırdamadan durdu ve parlak çubuğuyla yine aynı 38,3 
sayısını gösterdi. Başka bir şey söylemiyordu, ama ne kadar dilesek, 
istesek, yalvarsak da, hiçbirine kulak asmayacak gibiydi; uyarı ve tehdit 
niteliğindeki son sözüydü bu. 


Bunun üzerine, onu cevabını değiştirmeye zorlamak amacıyla, aynı 
âlemden bir başka yaratığa başvurduk; bu ondan daha güçlü, bedeni 
sorgulamakla kalmayıp emir de verebilen bir yaratıktı: o sırada henüz 
kullanılmayan aspirinle aynı türden bir ateş düşürücü. Termometreyi bir 
daha yükselmek zorunda kalmaz umuduyla 37,50,nin altına indirmemiştik. 
Büyükanneme ateş düşürücüyü verdikten sonra tekrar termometreyi 
yerleştirdik. Bir arka aracılığıyla daha yüksek bir yetkiliden aldığımız emri 
gösterdiğimizde emre söylenecek bir şey bulamayan ve, "Tamam, bir şey 
diyemem, madem öyle, geçin," diyen acımasız bir bekçi gibi, külyutmaz 
görevli bu sefer hiç kıpırdamadı. Ama hırçınlıkla, "Ne yararı olacak bunun 
size?" der gibiydi. "Madem kininle tanışıklığınız var, tamam, bir defa, on 
defa, yirmi defa kıpırdamama emri verecek bana. Sonra sıkılacak; ben onu 
iyi tanırım. Hep böyle sürmez bu. O zaman ne geçecek elinize?" 


O sırada büyükannem, insan vücudunu kendisinden daha iyi tanıyan bir 
yaratığın varlığını hissetti içinde; tükenmiş soyların bir çağdaşı, düşünen 
insanın ortaya çıkışından çok önceki ilk işgalciydi bu; bu bin yıllık 
müttefiğin başını, kalbini, dirseğini, biraz da sertçe yokladığını hissetti; 
mekânları tanıyor, birazdan başlayacak tarihöncesi savaş için her şeyi 
örgütlüyordu. Bir dakika sonra Python ezilmiş, kimyasal madde ateşi 
yenmişti; büyükannem bütün hayvanların ve bitkilerin üzerinden âlemlerin 
ötesine geçip kendisine teşekkür edebilmeyi isterdi. Bitkilerin bile 
yaradılışından önce var olan bir maddeyle, bunca yüzyılın ötesinden 
gerçekleşen bu buluşmanın etkisi altındaydı. Bu arada termometre, daha 
eski bir tanrı tarafından geçici olarak yenilmiş bir Parça gibi, gümüş iğini 
kıpırtısız tutuyordu. Ne yazık ki insanın kendi içinde kovalayamadığı 


.. 


esrarengiz hayvanları avlamak üzere eğittiği daha güçsüz bazı yaratıklar, 


bize her gün acımasızca, düşük ama oldukça sabit bir albümin sayısı 
getiriyorlardı; bu da bizim algılayamadığımız süreğen bir durumla ilişkili 
gibi görünüyordu. Bergotte, bana, Doktor du Boulbon'dan, beni 
sıkmayacak, görünürde garip de olsalar zekâmın özelliklerine uyan 
tedaviler bulabilecek bir hekim, diye sözettiğinde, zekâmı baskı altına 
almaya beni zorlayan kuruntulu içgüdümü sarsmıştı. Ne var ki fikirler 
içimizde bir değişim geçirirler; başlangıçta karşılarına çıkardığımız direnişi 
kırarlar ve onlar için var olduğunu bilmediğimiz, hazır zihinsel hâzinelerle 
beslenirler. Tanımadığımız biri hakkında duyduğumuz sözlerin bizde büyük 
bir yetenek, bir tür dâhi izlenimini uyandırdığı her durumda olduğu gibi, 
ben de artık Doktor du Boulbon'a zihnimin derinliklerinde sınırsız bir güven 
tanıyordum; gerçeği bir başkasından daha keskin bir gözle görebilen 
insanların bizde uyandırdığı güvendi bu. Doktor du Boulbon'un daha ziyade 
sinirsel hastalıklar konusunda uzman olduğunu, Charcot'nun ölmeden önce, 
kendisine, nöroloji ve psikiyatriye hâkim olacağını söylediğini biliyordum 
elbette. "Ah, bilemiyorum, olabilir tabii," dedi o sırada yanımızda olan 
Françoise; du Boulbon'un da, Charcot'nun da adını ilk kez duyuyordu. Ama 
bu onun, "Olabilir," demesine engel değildi. Françoise'ın "olabilir"leri, 
"belki"leri, "bilemiyorum"ları böyle durumlarda insanı çileden çıkarırdı. 
İnsanın içinden şöyle cevap vermek geçerdi: "Tabii ki bilemezdiniz; çünkü 
konuyla ilgili hiçbir bilginiz yok; hiçbir şey bilmediğinize göre olabilir veya 
olamaz demeniz bile abes. Her neyse, artık Charcot'nun du Boulbon'a ne 
dediğini bilmediğinizi söyleyemezsiniz; artık biliyorsunuz; çünkü biz size 
söyledik; söylediğimiz kesin olduğuna göre de 'belki'lerinizin, 
'olabilirlerinizin hiçbir anlamı yok." 


Beyin ve sinir hastalıkları konusundaki özel uzmanlığına rağmen, du 
Boulbon'un büyük bir hekim, üstün yetenekli, yaratıcı ve derin bir zekâya 
sahip bir insan olduğunu bildiğimden, onu çağıralım diye anneme 
yalvardım; hastalığı doğru görürse iyileştirebilir umudu, ikinci bir hekime 
danışırsak büyükannemi korkuturuz endişesine baskın çıktı sonunda. 
Annemin karar vermesine sebep olan şey, büyükannemin, farkında olmadan 
Cottard'dan destek bularak artık hiç sokağa çıkmaması, hattâ neredeyse 
yataktan kalkmamasıydı. Büyükannemin bize Mme de Sevigne'nin Mme de 
La Fayette'le ilgili mektubuyla cevap vermesi nafileydi: "Sokağa çıkmak 
istemeyişini delilik diye yorumluyorlardı. Böyle acele karar veren bu 
insanlara, 'Mme de La Fayette deli değil' demekle yetiniyordu. Sokağa 
çıkmamakta haklı olduğunu göstermek için ölmesi gerekti." Çağrılan du 


Boulbon, sözlerini aktarmadığımız Mme de Sevigne'yi olmasa da, en 
azından büyükannemi hatalı buldu. Büyükannemi muayene edeceği yerde, 
o harikulade bakışlarını büyükanneme dikerek Bergotte'tan sözetmeye 
başladı; bu bakışlarda, belki hastayı dikkatle, derinlemesine incelermiş gibi, 
doğal görünen, ama herhalde otomatikleşmiş olan bir yanılgı ya da hastada 
bu izlenimi uyandırma isteği, belki de bambaşka bir şey düşünmekte 
olduğunu göstermeme veya hastayı nüfuzu altına alma arzusu vardı. 


"Ah! Gerçekten de hanımefendi, olağanüstü bir yazar; kendisini 
sevmekte çok haklısınız! Peki en sevdiğiniz kitabı hangisidir? Ya? 
Gerçekten de en iyi kitabıdır denilebilir. En azından en güzel yazılmış 
romanıdır; Claire çok hoş bir karakterdir; peki erkek kahramanlardan 
hangisine en çok yakınlık duyarsınız?" 


Başlangıçta, kendisi tıptan sıkıldığı için büyükannemi bu şekilde edebiyat 
hakkında konuşturduğunu, ayrıca belki açık fikirliliğini de sergilemek 
istediğini, hattâ daha tedaviye yönelik bir amaç güttüğünü, hastaya güven 
vermek, endişelenmediğini göstermek, aklını hastalıktan başka şeylere 
yöneltmek istediğini düşündüm. Ama daha sonra anladım ki, bir ruh 
hastalıkları uzmanı, beyin araştırmacısı olarak, sorularıyla büyükannemin 
belleğinin tam yerinde olup olmadığını anlamak istemişti. Ardından, adeta 
istemeye istemeye, karamsar ve sabit bakışlarla hayatı hakkında birkaç soru 
sordu büyükanneme. Sonra birdenbire, sanki gerçeği görmüş ve ne pahasına 
olursa olsun ona ulaşmaya kararlıymış gibi, sözlerine zorla yol açarmış, 
kapılabileceği son tereddütlerden kurtulurmuş, bizim yapabileceğimiz bütün 
itirazları bir yana itermiş gibi bir hareket yaparak, büyükanneme aydınlık 
bakışlarla, çekinmeden, nihayet ayakları yere basarmışçasına baktı ve 
kelimeleri tatlı, büyüleyici bir tonla vurgulayarak, zekâsı bütün 
tonlamalarım incelikle belirterek (zaten ziyareti boyunca sesi hep 
doğallığım korumuş, tatlılığını kaybetmemişti; gür ve dağınık kaşlarının 
altındaki alaycı gözleri iyilikle doluydu) konuştu: 


"Er veya geç iyileşeceksiniz hanımefendi; hiçbir hastalığınızın 
olmadığını anlayacağınız ve normal hayatınıza döneceğiniz gün, tamamen 
size bağlı olarak, bugün bile olabilir. Yemek yemediğinizi, sokağa 
çıkmadığınızı söylemiştiniz, değil mi?" 


"Ama doktor bey, biraz ateşim var." 


Bu Boulbon büyükannemin eline dokundu. 


"Şu anda yok en azından. Üstelik bu mazeret değil. 39" ateşi olan 
veremlileri açık havaya çıkardığımızı, aşırı beslediğimizi bilmiyor 
musunuz?" 


"Ama biraz albüminim de var." 


"Bunu sizin bilmemeniz gerekirdi. Benim zihinsel albümin diye 
tanımladığım şey var sizde. Hepimizin bir rahatsızlık sırasında küçük bir 
albümin krizi olmuştur; doktorumuz bunu bize bildirmekle, kalıcı hale 
getirmiş olur. Hekimler ilaçlarla iyileştirdikleri her hastalık için (en azından 
bunun arasıra gerçekleştiği ileri sürülüyor), sağlam olan insanlarda on 
hastalık ortaya çıkarıyorlar; kendilerine bütün mikroplardan bin kat daha 
etkili olan bir hastalık etkenini, hasta oldukları fikrini aşılayarak. Her türlü 
mizacı etkileyen böyle bir kanı, özellikle sinirli mizaçlar üzerinde müthiş 
güçlü bir etki yapar. Arkalarında açık bir pencere olduğunu söyleyin, 
hapşırmaya başlarlar; çorbalarına manyezi kattığınızı söyleyin, karma 
ağrılarına tutulurlar; kahvelerinin her zamankinden daha ..oyu olduğunu 
çıtlatın, bütün gece gözlerine uyku girmez. Hanımefendi, gözlerinizi 
görmem, kendinizi ifade etme tarzınızı duymam, hattâ size çok benzeyen 
kızınızı ve torununuzu görmem, nasıl bir mizaçla karşı karşıya olduğumu 
anlamama yetmedi mi sanıyorsunuz?" 


"Doktor bey izin verirse, büyükannen Champs-Elysees'nin sakin bir 
köşesinde, senin bir zamanlar oyun oynadığın o defne ağaçlarının yakınında 
biraz oturabilir belki," dedi annem, dolaylı biçimde du Boulbon'a danışarak; 
sesinde, benimle yalnız konuşsa olmayacak bir çekingenlik, bir saygı vardı. 
Doktor büyükanneme döndü ve bilgili olduğu kadar kültürlü de olduğundan 
dedi ki: 

"Champs-Elysees'ye, torununuzun sevdiği defne ağaçlarının oraya 
gidiniz hanımefendi. Defne sağlığınıza iyi gelecektir. Defne arıtır. Apollon, 
Python adlı yılanı öldürdükten sonra Delphoi'ye elinde bir defne dalıyla 
girmişti. Böylelikle, zehirli canavarın ölümcül tohumlarından korunmak 
istemişti. Gördüğünüz gibi, defne, antiseptiklerin en eskisi, en kutlusu, hattâ 
—korunmada olduğu gibi tedavide de değerli olduğu için eklemek 
istiyorum— en güzelidir." 


Hekimlerin bilgisinin büyük bir bölümü kendilerine hastalar tarafından 
öğretildiği için, hastaların bu bu bilgisinin herkeste eşit olduğunu 
düşünmeye eğilimlidirler ve daha önce tedavi ettikleri kişilerden 


öğrendikleri bir şeyle, yanında bulundukları hastayı şaşırtacaklarım sanırlar. 
İşte bu yüzden Doktor du Boulbon, sohbet etmekte olduğu köylüyü, bir 
kelimeyi onun şivesiyle söyleyerek şaşırtmayı uman bir Parisli'nin alaycı 
gülümsemesiyle, büyükanneme dedi ki: "Herhalde rüzgârlı havalar sizi en 
güçlü uyku ilaçlarından daha iyi uyutuyordun" - "Aksine beyefendi; rüzgâr 
uykumu kesinlikle engeller." Hekimler alıngandır. "Ah!" diye mırıldandı du 
Boulbon kaşlarını çatarak; sanki ayağına basmışlar gibi, büyükannemin 
fırtınalı gecelerde uykusuzluk çekmesi kendisine yapılmış kişisel bir 
hakaretmiş gibi. Bununla birlikte, aşırı gururlu bir insan değildi; "üstün 
zekâlı" bir insan olarak inançla tıbbı birbirine karıştırmamayı da görev 
bildiğinden, hemen filozofça sükünetine kavuştu. 


Bergotte'un arkadaşının kaygılarını gidermesini şiddetle arzulayan 
annem, doktorun söylediklerini desteklemek amacıyla, büyükannemin 
sinirsel bir hastalığı olan kuzininin, yedi yıl boyunca Combray'deki yatak 
odasına hapsolduğunu, haftada ancak bir veya iki kez ayağa kalktığını 
anlattı. 


"Doğrusu bunu bilmiyordum, ama tahmin edebilirdim hanımefendi." 


"Ama doktor bey, ben katiyen onun gibi değilimdir; aksine, doktorum 
beni yatakta tutamaz," dedi büyükannem; belki doktorun teorilerine biraz 
sinirlendiğinden, belki de doktor hepsini çürütür umuduyla yapılabilecek 
bütün itirazları karşısına çıkarmak, böylece doktor gittikten sonra iyimser 
teşhisine herhangi bir şüphe duymayacağından emin olmak istediği için. 


"Pek tabii hanımefendi, bu kelimeyi kullandığım için kusura bakmayın 
ama, insan bütün akıl hastalıklarına birden sahip olamaz; sizde bu yok, 
başkaları var. Dün bir sinir hastalıkları kliniğini ziyaret ettim. Bahçede 
adamın biri bir bankın üzerine çıkmış, Hint fakirleri gibi hiç kıpırdamadan 
ayakta duruyordu; boynunu mutlaka çok acı verecek şekilde, eğik 
tutuyordu. Ne yaptığını kendisine sorduğumda, hiç hareket etmeden, başını 
çevirmeden cevap verdi: 'Doktor bey, ben aşırı romatizmalıyım, soğuk 
algınlığına da çok yatkınımdır; biraz önce çok fazla hareket ettim; öyle 
aptalca ısınırken, boynum fanilama dayalıydı. Şimdi hararetim düşmeden 
boynumu fanilamdan ayırırsam mutlaka boynum tutulur, hattâ bronşit bile 
olabilirim. Gerçekten de olurdu. 'Siz çok başarılı bir nevrozlusunuz, işin 
aslı bu, 'dedim ona. Öyle olmadığım kanıtlamak için bana nasıl bir gerekçe 
gösterdi biliyor musunuz? Klinikteki bütün hastalarda tartılma takıntısı 


varmış, hattâ bütün günlerini tartılmakla geçirmesinler diye teraziye asma 
kilit takmak zorunda kalmışlar; oysa kendisi tartılmayı hiç istemediğinden, 
teraziye zorla çıkarıyorlarmış. Diğerlerinin takıntısı kendisinde yok diye 
seviniyor, kendisinin başka bir takıntısı olduğunu ve onu başka takıntılardan 
bu takıntısının koruduğunu düşünmüyordu. Bu karşılaştırmaya gücenmeyin 
hanımefendi; çünkü soğuk algınlığı korkusuyla boynunu kıpırdatmaya 
cesaret edemeyen o adam, zamanımızın en büyük şairidir. O zavallı manik 
hasta, benim tanıdığım en yetkin zekâdır. Sinirli bir yapınız olduğunun 
söylenmesi sizi kızdırmasın. Siz yeryüzünün tuzu biberi olan o harikulade 
ve yürekler acısı soydansınız. Bütün yüce şeyleri bize sinirli mizaçlar 
vermiştir. Dinleri kuran, şaheserleri yaratan onlardır, başkaları değil. Dünya 
kendilerine neler borçlu olduğunu, hele hele onların bütün bunları dünyaya 
verebilmek için ne acılar çektiğini, asla bilmeyecek. Güzel müziklerin, 
güzel resimlerin, binlerce inceliğin tadını çıkarırız, ama onları yaratanlara 
nelere malolduğunu, ne uykusuzluklara, gözyaşlarına, ihtilaçlı gülmelere, 
kurdeşenlere, astımlara, sara nöbetlerine, hepsinden beter olan ölüm 
korkusuna malolduğunu bilmeyiz; bu korkuyu belki siz de tanıyorsunuzdur 
hanımefendi," diye ekledi büyükanneme gülümseyerek; "çünkü itiraf edin 
ki geldiğimde içiniz pek rahat değildi. Kendinizi hasta, belki vahim 
derecede hasta sanıyordunuz. Kendinizde kimbilir hangi hastalığın 
belirtilerini buluyordunuz. Üstelik yanılmıyordunuz, bu belirtiler sizde 
vardı. Sinirli bir yapı, dâhi bir taklitçidir. 


Mükemmelen taklit edemeyeceği tek bir hastalık yoktur. Bu yapı, 
sindirim bozukluğundan doğan şişkinlikleri, hamileliğin bulantılarını, kalp 
hastalıklarının ritm bozukluğunu, veremin kronik ateşini insanı yanıltacak 
kadar iyi taklit eder. Hekimi bile kandırabildiğine göre, hastayı 
kandırmaması mümkün müdür? Rahatsızlıklarınızla alay ettiğimi 
zannetmeyin sakın; bu rahatsızlıkları anlamasam, tedavi etmeye de 
kalkışmazdım. Bakınız, itiraf ancak karşılıklı olursa işe yarar. Sinir 
hastalıkları olmasa büyük sanatçılar olmazdı demiştim; dahası," diye ekledi 
ciddiyetle işaret parmağını havaya kaldırarak, "büyük alimler de olmazdı. 
Şunu da belirtmek isterim ki, sinirsel hastalığı olmayan bir hekim, bırakınız 
iyi, ortalama bir sinir hastalıkları uzmanı bile olamaz. Sinir hastalıkları 
alanında fazla saçmalamayan bir hekim, yarı iyileşmiş bir hastadır; tıpkı 
eleştirmenlerin artık şiir yazmayan şairler, polislerin artık hırsızlık 
yapmayan hırsızlar olmaları gibi. Ben, hanımefendi, sizin gibi albümin 
hastası sanmıyorum kendimi; beslenme, açık hava sinirsel bir korku 


yaratmıyor bende, ama kapım kapalı mı diye bakmak için yirmi kere 
yataktan kalkmadan uyuyamam. Dün boynunu çeviremeyen bir şairle 
karşılaştığım o kliniğe bir oda tutmaya gitmiştim; çünkü, aramızda kalsın 
ama, ben tatillerimi, başkalarının hastalıklarını tedavi etmeye çalışırken çok 
yorulup kendi rahatsızlıklarımı artırdığımda, kendimi orada tedavi ederek 
geçiririm." 


"Peki, doktor bey, benim de benzer bir tedavi görmem gerekli mi?" dedi 
büyükannem korkuyla. 


"Gerek yok hanımefendi. Dediğiniz belirtiler benim sözlerim karşısında 
boyun eğeceklerdir. Ayrıca yanımızda çok güçlü birisi var ki, onu bundan 
böyle doktorunuz olarak tayin ediyorum. O da sizin rahatsızlığınız, aşırı 
sinirsel etkinliğiniz. Bu yapınızı tedavi edebilirim, ama bunu yapmaktan 
kaçınacağım. Ona söz geçirmem yeterli. Masanızda Bergotte'un bir eserini 
görüyorum. Sinirsel yapınız tedavi edilse, onu sevemezdiniz. Peki ben, 
onun size verdiği hazzı, aynı hazzı katiyen veremeyecek olan bir sinirsel 
sağlamlıkla değiştirme hakkını kendimde bulabilir miyim? Bu hazzın 
kendisi, etkili bir ilaçtır, belki de ilaçların en kuvvetlisidir. Yo hayır, ben 
sizin sinirsel enerjinize kızmıyorum. Sadece beni dinlemesini istiyorum; 
sizi ona emanet ediyorum. Yüz seksen derecelik bir dönüş yapsın. Şimdiye 
kadar sizin gezmenizi, yeterince beslenmenizi engellemek için harcadığı 
gücü, size yemek yedirmeye, kitap okutmaya, sokağa çıkarmaya, her 
şekilde eğlendirmeye harcasın. Yorgun olduğunuzu söylemeyin bana. 
Yorgunluk önyargıya dayalı bir düşüncenin organik uygulamasıdır. İşle onu 
düşünmemekle başlayın. Küçük bir rahatsızlığınız olursa eğer, ki herkesin 
başına gelebilir, sanki böyle bir rahatsızlığınız yokmuş gibi olacak; çünkü 
sinirsel enerjiniz, M. de Talleyrand'ın çok derin bir sözle ifade ettiği gibi, 
sizi hayali bir sağlıklı insan haline getirmiş olacak. İşte bakın şimdiden sizi 
iyileştirmeye başladı bile; bir kez olsun arkanıza yaslanmadan dimdik 
dinliyorsunuz beni; gözleriniz canlı, renginiz sağlıklı; yarım saat oldu, hiç 
farketmediniz. Hanımefendi, sizi saygıyla selamlıyorum." 


Doktor du Boulbon'u geçirdikten sonra annemin yalnız olduğu odaya 
girdiğimde, haftalardır göğsümü sıkıştıran keder uçup gitti; annemin 
sevincini açığa çıkaracağını ve benim sevincimi göreceğini hissettim; bir 
bakıma, henüz kapalı olan bir kapıdan birinin girip bizi korkutacağını 
bildiğimiz zaman hissettiğimiz korkuya benzeyen, yakınımızda bir insanın 
duygulanacağı ânın bekleyişine tahammül etmenin imkânsızlığın hissettim; 


anneme bir şey söylemek istedim, ama sesim çatladı, gözyaşlarına 
boğularak uzun süre başım annemin omzunda ağladım, acıyı tattım, 
kabullendim, sevdim; çünkü acının hayatımdan çıktığını biliyordum artık; 
koşullar yüzünden gerçekleştirme aşamasına geçemediğimiz erdemli 
tasarılar da bizi aynı şekilde coşturur. 


Françoise, Oo sevincimizi Oo paylaşmayarak (obeni çok kızdırdı. 
Guermantes'ların genç uşağıyla ispiyoncu kapıcı arasında kopan korkunç 
kavgadan ötürü çok sarsılmıştı kendisi. Düşesin bütün iyi yürekliliğiyle 
araya girip iyi kötü ikisini barıştırması ve uşağı bağışlaması gerekmişti. 
Çünkü düşes iyi kalpliydi, dedikodulara da kulak asmasa, yanında çalışmak 
bir nimet sayılabilirdi. 


Büyükannemin hastalığı bir süredir biliniyor, duyanlar haber soruyordu. 
Saint-Loup şöyle bir mektup yazmıştı: "Sevgili büyükannenin rahatsız 
olduğu şu günlerde, onun hiç ilgisi olmayan bir konuda, sana, sitemi de 
aşan sözler söylemek istemiyorum. Fakat kalleşçe bir davranışını 
unutacağımı, riyakârlığını ve ihanetini bağışlayacağımı nezaketen bile 
söylemem, yalan olur." Ama büyükannemin önemsiz bir rahatsızlığı 
olduğunu düşünen, belki de rahatsızlığından tamamen habersiz olan kimi 
arkadaşlarım ertesi gün kendilerini Champs-Elysees'ye götürmemi, oradan 
da bir ziyarete, bir kır evinde hoşuma gidecek bir akşam yemeğine 
katılmamı önermişlerdi. Bu iki eğlenceden vazgeçmem için artık bir neden 
kalmamıştı. Büyükanneme Doktor du Boulbon'un sözüne uyup çok gezmesi 
gerektiği söylendiğinde, hemen Champs-Elysees'den sözetmişti. Kendisini 
oraya götürmek benim için kolay olurdu; büyükannem oturup biraz kitap 
okur, ben de arkadaşlarımla nerede buluşacağımızı kararlaştırırdım; sonra, 
fazla oyalanmazsam, onlarla birlikte Ville-d'Avray trenine binecek vaktim 
olurdu. Kararlaştırdığımız saatte büyükannem kendini yorgun hissettiğinden 
çıkmak istemedi. Ama du Boulbon'dan talimat almış olan annem, 
büyükanneme kızıp sözünü dinletecek gücü kendinde buldu. 
Büyükannemin tekrar sinirsel zaafiyetine yenik düşüp bir daha ayağa 
kalkamayacağını düşünmek bile neredeyse ağlatıyordu annemi. Dışarı 
çıkmaya bu kadar uygun, böyle güzel ve sıcak bir hava kolay kolay 
bulunmazdı. Güneş yer değiştirdikçe balkonu parça parça ediyor, oynak 
muslinlerini aralıklara serpiştiriyor, yontma taşın üzerinde ılık bir kılıf, belli 
belirsiz bir yaldızlı hale oluşturuyordu. Françoise kızma telgraf çekmeye 
fırsat bulamadığından, yemekten hemen sonra dışarı çıktı. Daha önce 


büyükannemin dışarı çıkarken giyeceği mantoyu onarması için Jupien'e 
uğraması bile lütuf sayılırdı. Ben de tam o sırada sabah gezintimden 
döndüğüm için, Françoise'la birlikte yelekçiye gittim. "Sizi buraya küçük 
bey mi getirdi," dedi Jupien Françoise'a, "yoksa siz mi onu getirdiniz, yoksa 
talih rüzgârı mı ikinizi birden attı dükkânıma?" Jupien temel eğitim 
görmediği halde, M. de Guermantes'ın onca çabasına rağmen çiğnediği 
sözdizimi kurallarına doğal güdüsüyle uyardı. Françoise gittikten, manto da 
onarıldıktan sonra, büyükannemin giyinmesi gerekti. Annemin yardımını 
inatla reddeden büyükannemin tek başına hazırlanması inanılmaz bir süre 
aldı; bense, artık hasta olmadığının bilinciyle, hayatta oldukları sürece 
akrabalarımıza karşı takındığımız, onlara herkesten az değer vermemize yol 
açan O garip ilgisizlikle bu kadar uzun sürede hazırlanmasını, 
arkadaşlarımla buluşacağımı, akşam yemeğine Ville d'Avray'ye gideceğimi 
bildiği halde beni geciktirmesini çok bencilce buluyordum. Sabırsızlıktan, 
iki kere neredeyse hazır olduğu söylendikten sonra, önceden aşağı indim. 
Ben konağın buz gibi duvarlarını katiyen ısıtmayan, dışarının sıvı, şırıltılı, 
ılık havasını bir sarnıcı açmışçasına içeriye dolduran aralık, camlı kapıya 
yaklaştığımda, nihayet büyükannem bana yetişti ve böyle durumlarda 
genellikle yaptığı gibi geciktiğinden dolayı özür dilemedi; acelesi olan, 
eşyalarının yarısını unutmuş biri gibi kızarmıştı, dalgındı. 


"Madem arkadaşlarınla buluşacaksın, keşke başka bir manto giyseydim. 
Bununla biraz sefil bir halim var." 


Yüzünün ne kadar kırmızı olduğunu görünce şaşırdım ve geç kaldığı için 
çok acele ettiğini anladım. Champs-Elysees'ye gelip Gabriel Caddesi'nin 
başında faytondan indiğimizde, büyükannem bana hiçbir şey söylemeden 
dönüp, eskiden bir gün Françoise'ı beklediğim yeşil kafesli, eski, küçük 
kulübeye yöneldi. Herhalde midesi bulandığı için eliyle ağzını kapatan 
büyükannemi izleyerek parkın ortasındaki küçük panayır tiyatrosunun 
basamaklarını çıktığımda, daha önce de "markiz"in yanında gördüğüm park 
bekçisi yine oradaydı. Tıpkı panayır sirklerinde sahneye çıkmak üzere 
hazırlanmış, pudraya bulanmış palyaçonun bizzat kapıda durup giriş 
paralarını toplaması gibi, "markiz" de yine ücretleri tahsil ettiği kontrol 
noktasında, beyaz pudrayla sıvanmış koskocaman, girintili çıkıntılı yüzüyle, 
kızıl peruğunun tepesinde kırmızı çiçekli, siyah dantelli küçük beresiyle 
oturmaktaydı. Ama beni hatırladığını sanmıyorum. Bekçi de üniformasıyla 


uyum içindeki yeşillikleri denetlemeyi bırakıp "markiz"in yanma oturmuş, 
sohbet etmekteydi. 


"Hâlâ buradasınız," diyordu. "Emekliye ayrılmayı düşünmüyorsunuz." 


"Ne diye emekliye ayrılayım ki beyefendi? Söyler misiniz bana, buradan 
daha iyisini, daha rahatını nerede bulacağım? Üstelik burada hep hareket 
var, oyalanıyorum; benim küçük Paris'imdir burası; müşterilerim olan 
bitenden haberdar eder beni. Mesela daha beş dakika önce çıkan bir 
müşterim var. Kendisi yargıçtır; hem de çok yüksek bir mevkide. İnanın 
beyefendi," diye haykırdı "markiz" heyecanla, görevli sözlerinin 
doğruluğuna itiraz eder görünse, iddiasını şiddete başvurarak savunmaya 
hazırmış gibi bir edayla, "tam tamına sekiz yıldır, dikkat edin, her gün, hiç 
aksatmadan saat 3 dediniz mi buradadır; hep terbiyeli, sesini asla 
yükseltmeden, hiçbir tarafı kirletmeden, yarım saatten fazla kalır, hem 
gazetelerini okur, hem de ihtiyacını giderir. Gelmediği bir tek gün oldu. O 
sırada farketmedim, ama akşam olduğunda birden dedim ki kendi kendime: 
Aa, bizim beyefendi gelmedi; belki de ölmüştür." Bir tuhaf oldum; ben iyi 
insanlara bağlanırım böyle. Onun için de ertesi gün yine kendisini görünce 
çok sevindim; dedim ki: 'Beyefendi, dün başınıza bir şey mi geldi?' O da 
kendi başına bir şey gelmediğini, karısının öldüğünü söyledi; o kadar allak 
bullak olmuş ki, gelememiş. Üzgün görünüyordu tabii; yirmi beş yıldır 
evliymişler, düşünsenize; yine de tekrar geldiğine memnun gibiydi. Küçük 
alışkanlıklarını bozmak onu sarsmıştı besbelli. Ben de biraz moral /ermeye 
çalıştım, dedim ki: 'Kendinizi bırakmayın beyefendi. Eskisi gibi gelin yine; 
size bu kederli günlerinizde küçük bir eğlence olur." 


"Markiz" sözlerine daha tatlı bir ses tonuyla devam etti; çünkü ağaçlarla 
çimenlerin okoruyucusunun, kendisini itiraz etmeyi aklından bile 
geçirmeden, safça dinlediğini farketmişti; bekçi, daha ziyade bir bahçıvan 
aletine veya simgesine benzeyen kılıcını, zararsız bir şekilde kınında 
tutuyordu. 


"Üstelik," dedi "markiz", "ben müşterilerimi seçerim; kendi deyimimle 
salonlarıma herkesi kabul etmem. Gerçekten de salona benzemiyor mu, 
çiçeklerle filan? Çok kibar müşterilerim olduğu için, her zaman ya biri, ya 
başkası, güzel bir leylak dalı, birkaç yasemin veya gül getirir; gül en 
sevdiğim çiçektir." 


Hiçbir zaman leylak da, güzel güller de getirmediğimiz için, hanımefendi 
belki bize iyi gözle bakmıyordur düşüncesiyle yüzüm kızardı; olumsuz bir 
yargıdan kaçabilmek —ya da gıyaben yargılanabilmek— için çıkış kapısına 
yöneldim. Ne var ki hayatta sadece güzel güller getiren insanlara iyi 
davranılmıyor; "markiz" benim sıkıldığımı düşünerek seslendi: 


"Size bir kabine açmamı istemez miydiniz?" 
Ben teklifini geri çevirdim. 


"Gerçekten, istemez misiniz?" diye ısrar etti gülümseyerek. "Samimi 
söylüyorum, ama biliyorum tabii, insanın bu tür ihtiyaçları olması için para 
ödememesi yeterli değil." 


O sırada kötü giyimli bir kadın aceleyle içeri girdi; onun ihtiyacı vardı 
belli ki. Ama "markiz"in çevresine ait değildi; "markiz" snopça bir 
acımasızlıkla tersledi onu: 


"Boş yerimiz yok hanımefendi." 


"Uzun sürer mi?" diye sordu zavallı kadın; sarı çiçeklerinin altında yüzü 
kıpkırmızıydı. 


"Başka bir yere gitmenizi tavsiye ederim hanımefendi; gördüğünüz gibi 
sırada bekleyen bu iki beyefendi var," dedi "markiz", beni ve bekçiyi 
göstererek; "tek kabinem var; diğerleri onarımda... Kötü müşteri olduğu 
suratından belliydi," dedi "markiz". "Buranın tarzına uygun değil; temizlik, 
saygı nedir bilmez bunlar; ondan sonra hanımefendinin arkasından bir saat 
ben temizleyecektim içeriyi. Onun iki kuruşuna kalmadım." 


Nihayet, yarım saati aşkın bir sürenin sonunda büyükannem çıktı; bu 
kadar uzun süre içeride kalma münasebetsizliğini bir bahşişle telafi etmeye 
çalışmayacağını düşünerek, "markiz"in hiç şüphesiz büyükanneme karşı 
takınacağı küçümseyici tavırdan payımı almamak için, hemen çıkıp ağaçlık 
bir yola girdim, ama büyükannem bana yetişebilsin diye ağır ağır 
yürüyordum. Az sonra yanıma geldi. Büyükannemin, "Seni çok beklettim; 
umarım arkadaşlarını yakalarsın," diyeceğini sanıyordum, ama o tek kelime 
konuşmadı; ben de biraz hayal kırıklığına uğrayarak ilk konuşan olmak 
istemedim; nihayet başımı kaldırıp baktığımda gördüm ki, yanımda 
yürümekle birlikte, başını öteki tarafa çevirmişti. Hâlâ midesi mi bulanıyor 
acaba diye endişelendim. Daha dikkatli bakınca, yürümekte zorluk çektiğini 
farkettim şaşırarak. Şapkası çarpılmış, mantosu kirlenmişti; dağınık, perişan 


bir görünüşü vardı; yüzü kırmızı ve kaygılıydı; araba çarpmış ya da 
hendekten çıkarılmış biri gibiydi. 


"Bulantın mı var diye korktum büyükanne; kendini daha iyi hissediyor 
musun?" dedim. 


Cevap vermezse beni endişelendireceğini düşünmüş olmalı. 


"Bekçiyle 'markiz' arasındaki bütün konuşmaları duydum," dedi. "Tam 
Guermantes'lara, Verdurin'lerin küçük yuvasına yaraşır bir konuşmaydı. 
Tanrım! Ne zarif ifade ettiler meseleleri."!28l Sonra da kendi markizinden, 
Mme de Sevigne'den bir alıntıyı ekledi özenle; "Onları dinlerken, bana bir 
vedalaşmanın mutluluğunu hazırlıyorlar sandım." 


İşte bana söylediği sözler bunlardı; bu sözlerde büyükannemin bütün 
inceliğini, alıntı yapma merakım, ezberindeki klasikleri bulmak mümkündü; 
hattâ her zamankinden de fazla, adeta bütün bunlara hâlâ sahip olduğunu 
göstermek ister gibi. Ne var ki, bu cümleleri, işitmekten çok tahmin ettim; 
çünkü büyükannem homurdanır gibi bir sesle, dişlerini kusma korkusuyla 
açıklanamayacak kadar fazla sıkarak konuşmuştu. 


"Hadi," dedim, hafif bir tonla, rahatsızlığını fazla ciddiye alırmış gibi 
görünmemek için, "madem biraz miden bulanıyor, eve dönelim istersen; 
hazımsızlık çeken bir büyükanneyi Champs Elysees'de dolaştırmak 
istemem." 


"Arkadaşlarınla obuluşacaksın diye ben de söylemeye cesaret 
edemiyordum," diye cevap verdi. "Zavallı yavrucak! Ama madem sen de 
istiyorsun, daha iyi olur." 


Bu kelimeleri nasıl telaffuz ettiğini kendisi farkeder diye korkuyordum. 


"Hadi," dedim sertçe, "konuşmakla kendini yorma; hele miden 
bulanıyorsa, çok saçma, en azından eve dönünceye kadar bekle." 


Hüzünle gülümseyip elimi sıktı. Hemen tahmin ettiğim şeyi benden 
gizlemesine gerek olmadığım anlamıştı: büyükannem hafif bir kriz 
geçirmişti. 


Guermantes Tarafı Il 


Birinci Bölüm 


Büyükannemin hastalığı. - Bergotte'un hastalığı. - Dük ve doktor. - 
Büyükannemin çöküşü. - Olümü. 


Gezintiye çıkmış kalabalığın arasından, tekrar Gabriel Caddesi'nin karşı 
kaldırımına geçtik. Büyükannemi bir banka oturtup fayton aramaya gittim. 
En önemsiz insanları yargılarken bile yüreğine yerleştiğim büyükannem, 
şimdi kendisini bana kapamış, dış dünyanın bir parçası olmuştu; durumuyla 
ilgili düşüncelerimi, kaygımı, yoldan geçen insanlardan da çok, ondan 
gizlemek zorundaydım. Bu konuda konuşurken, büyükanneme, yabancı bir 
insana duyacağım güvenden fazlasını duyamazdım. Küçüklüğümden beri 
ona açtığım, sonsuza dek emanet ettiğim düşüncelerimi, üzüntülerimi şimdi 
bana geri veriyordu. Büyükannem henüz ölmemişti. Ben şimdiden 
yalnızdım. Guermantes'lara, Moliere'e, küçük yuvayla ilgili sohbetlerimize 
yaptığı göndermeler bile, sanki dayanıksız, sebepsiz, gerçekdışıydı; çünkü 
belki de yarın artık var olmayacak, bir anlam ifade etmeyecekleri bir 
insandan, büyükannemin yakında dönüşeceği —onları kavrayamayacak— 
hiçlikten çıkmışlardı. 


"Beyefendi, anlıyorum, ama benden randevu almamışsınız, numaranız 
yok. Zaten bugün muayene günüm de değil. Sizin kendi doktorunuz vardır 
herhalde. Onun yerini ben alamam; ancak o bakmamı isterse olabilir. 
Meslek ahlâkı meselesi bu..." 


Tam bir faytona işaret ediyordum ki, meşhur Profesör E...'ye 
rastlamıştım; babamın, büyükbabamın arkadaşı sayılırdı, en azından 
tanışıyorlardı; Gabriel Caddesi'nde oturan profesör, evine girmek 


üzereyken, ani bir dürtüyle, büyükanneme çok değerli tavsiyelerde 
bulunabileceğini düşünerek kendisini durdurmuştum. Ama acelesi olan 
profesör, mektuplarını aldıktan sonra beni başından savmak istedi; onunla, 
ancak asansöre birlikte binerek konuşabildim; asansörün düğmelerine 
kendisi basmak için ısrar etti, özel takıntısıydı bu. 


"Ama beyefendi, büyükannemi kabul etmenizi istemiyorum sizden; zaten 
söyleyeceklerimden de anlayacaksınız, gelecek durumda değil; ben yarım 
saat sonra, eve döndüğümüzde uğramanızı rica ediyorum." 


"Evinize uğramak mı? Beyefendi ne diyorsunuz! Akşam yemeğine ticaret 
bakanına davetliyim, ondan önce yapılacak bir ziyaretim var, derhal 
giyinmem gerekiyor; üstüne üstlük, frakım yırtıldı, ötekinin de nişanları 
takacak iliği yok. Çok rica ederim, asansörün düğmelerine dokunmayın, 
kullanmayı bilmiyorsunuz; insanın her konuda dikkatli olması gerekir. İlik 
meselesi iyice geciktirecek beni. Yine de, ailenizin hatırına, büyükanneniz 
hemen gelirse kabul ederim. Ancak önceden söyleyeyim, kendisine en fazla 
on beş dakika ayırabilirim." 


Derhal geri dönmüştüm; hattâ asansörden çıkmamıştım bile; Profesör 
E..., bana kuşkuyla bakarak, kendisi indirmişti beni aşağıya. 


Ölüm saatinin belirsiz olduğunu söyleriz, evet, ama bunu söylerken, bu 
saati belirsiz ve uzaktaki bir boşluk içinde hayal eder, başlamış olan günle 
herhangi bir ilişkisi olabileceğini, ölümün —ya da bizi, bir daha bırakmamak 
üzere ilk kısmi ele geçirişinin— o öğleden sonra, hiç de belirsiz olmayan, her 
saatin kullanımının önceden belirlenmiş olduğu o öğleden sonra 
gerçekleşebileceği anlamına da gelebileceğini düşünmeyiz. Aylık toplam 
temiz hava ihtiyacımızı alabilmek için, gezintimiz elzemdir; yanımıza 
alacağımız paltonun, çağıracağımız arabacının seçiminde kararsızlık 
geçirmişizdir; faytondayızdır, önümüzde bütün bir gün vardır, ama gün 
kısadır, çünkü bir hanım arkadaşımız ziyaretimize geleceği için, eve geç 
dönmek istemiyoruzdur; havanın ertesi gün de bu kadar güzel olmasını 
isteriz; içimizde bir başka düzlemde, geçit vermeyen bir karanlığın 
ortasında yol alan ölümün, sahneye çıkmak üzere tam o günü, birkaç dakika 
sonra, aşağı yukarı arabanın Champs-Elysees'ye varacağı ânı seçmiş 
olduğu, aklımızdan bile geçmez. Genelde ölümün kendine has ayrıksılığının 
korkusunu kafasından atamayan kişiler, bu tür bir ölümde —-ölümle bu tür 
bir ilk karşılaşmada-— tanıdık, bildik, gündelik bir görünüme büründüğü için, 


güven verici bir şeyler bulabilirler belki. Öncesinde güzel bir öğle yemeği 
yenmiş, tıpkı sağlıklı insanlar gibi sokağa çıkılmıştır. Ölümün ilk darbesi, 
açık bir arabada eve dönüşle üst üste biner; büyükannem ne kadar hasta olsa 
da, netice itibarıyla birçok kişi saat altıda, Champs-Elysees'den 
döndüğümüz sırada, harikulade bir havada, açık bir arabada geçerken 
kendisini selamladıklarını söyleyebilirlerdi. Concorde Meydan'ına doğru 
gitmekte olan Legrandin, şaşkın bir tavırla durup şapkasını çıkararak bize 
selam verdi. Ben henüz hayattan kopuk olmadığımdan, Legrandin'in 
alıngan olduğunu büyükanneme hatırlatarak, selamına karşılık verip 
vermediğini sordum. Herhalde beni oldukça düşüncesiz bulan büyükannem, 
"Ne farkeder? Ne önemi var?" demek ister gibi, elini havaya kaldırdı. 


Evet, az önce, ben fayton ararken, büyükannemin Gabriel Caddesi'nde bir 
bankta oturduğu, biraz sonra da açık bir arabada geçtiği söylenebilirdi. Ama 
doğru bir saptama olur muydu bu? Bankın, bir caddede durmak için —o da 
belirli denge koşullarına tabi olduğu halde— enerjiye ihtiyacı yoktur. Oysa 
canlı bir varlığın, bir bankta veya arabada, arkasına yaslanmış bile olsa, 
dengede durabilmesi için, (her yönde etkili olduğundan) farketmediğimiz 
hava basıncı gibi, normal olarak farkına varmadığımız bir kuvvet gerilimine 
ihtiyaç vardır. Belki içimiz tamamen boşaltıldıktan sonra hava basıncına 
maruz bırakılsak, yok olmadan önceki an, artık hiçbir şeyin dengelemediği 
o korkunç ağırlığı hissedebilirdik. Aynı şekilde, içimizde hastalığın ve 
ölümün uçurumları açıldığında, dünyanın ve kendi bedenimizin, üzerimize 
çullanırken yarattıkları kargaşaya karşı koyma imkânımız kalmadığında da, 
kaslarımızın düşüncesine, hattâ iliklerimize işleyen titremeye dayanmak 
bile, normal olarak sadece bir şeyin ters konumu sandığımız bir kıpırtısızlık 
içinde bulunabilmek bile, eğer başımızın dik, bakışlarımızın sakin olmasını 
istiyorsak, hayati bir enerji gerektirir, müthiş yorucu bir mücadeleye 
dönüşür. 


Legrandin'in bize öyle şaşkınlıkla bakmasının nedeni, faytonun 
koltuğunda otururmuş gibi görünen büyükannemin, diğer yoldan geçenlere 
olduğu gibi, Legrandin'e de, uçurumdan aşağı kayıyormuş, batıyormuş, 
devrilen bedenini güç bela tutan minderlere umutsuzca tutunuyormuş gibi, 
saçları darmadağın, bakışları kaybolup gitmiş ve gözbebeklerinin artık 
taşıyamadığı (o görüntülerin o saldırısına (Okarşı Okoyamıyormuş o gibi 
görünmesiydi. Büyükannem, benim yanımda olduğu halde, o bilinmeyen 
âleme dalmış gibi görünmüştü; biraz önce onu Champs-Elysees'de 


gördüğümde de, o âlemin ortasında aldığı darbelerin izini taşıyordu, 
güreştiği görünmez meleğin eli, şapkasını, yüzünü, mantosunu çarpıtmıştı. 


Sonraları, bu kriz ânının büyükannemi herhalde tamamen hazırlıksız 
yakalamadığını, hattâ belki de o ânı çok önceden öngördüğünü, onun 
bekleyişi içinde yaşadığını düşündüm. Şüphesiz, o ölümcül ânın ne zaman 
geleceğini bilmiyordu; aynı türden bir şüpheyle, sevgililerinin sadakati 
konusunda kâh saçma umutlara, kâh haksız vehimlere kapılan âşıklar gibi, 
kuşkudaydı. Ama büyükanneme sonunda tokat gibi inen bu türden ciddi 
hastalıklar, çok ender istisnalar dışında daima, hastayı öldürmelerinden 
uzun bir süre önce bedenine yerleşir ve bu süre boyunca da, "girişken" bir 
komşu veya kiracı gibi çabucak kendilerini tanıtırlar. Korkunç bir 
tanışmadır bu; yol açtığı acılardan çok da, hayata getirdiği kesin 
kısıtlamaların garip yeniliği sebebiyle korkunçtur. Bu durumda insan, ölüm 
ânında değil, aylar, bazen yıllar önce, hastalığın bütün iğrençliğiyle 
bedenine yerleştiği andan itibaren, kendini ölmüş olarak görür. Hasta, 
beyninde gidip gelişlerini işittiği Yabancı'yla tanışır. Onunla göz aşinalığı 
yoktur tabii ki, ama düzenli olarak yaptığı gürültülerden, alışkanlıklarını 
çıkartır. Hırsız mıdır, uğursuz mudur? Bir sabah, sesi duyulmaz olur. 
Gitmiştir. Ah, keşke temelli gitmiş olsa! Akşama geri döner. Niyeti nedir? 
Doktor, sorguya çekildiğinde, tıpkı tapınılan bir sevgili gibi, bir gün 
inanılan, bir gün şüphelenilen yeminlerle cevap verir. Aslında doktor, 
sevgiliden ziyade, sorguya çekilen hizmetkâr rolü oynar. Onlar sadece 
üçüncü kişilerdir. Asıl sıkıştırdığımız, bize ihanet etmek üzere olduğundan 
kuşkulandığımız, hayatın kendisidir; onun eskisi gibi olmadığını, değiştiğini 
hissettiğimiz halde, hâlâ ona inanırız; tam inanmasak da, nihayet bizi terk 
ettiği güne kadar kuşkuda kalırız. 


Büyükannemi Profesör E../nin asansörüne bindirdim; hemen bizi 
karşılayıp çalışma odasına aldı. Ama orada, çok acelesi olduğu halde, 
kurumlu tavrı değişti; alışkanlıklar bu kadar güçlüdür işte; profesörün 
alışkanlığı, hastalarına kibar, hattâ sevimli davranmaktı. Büyükannemin çok 
kültürlü olduğunu bildiği ve kendi de öyle olduğu için, iki üç dakika 
boyunca, ona bu güneşli yaz mevsimiyle ilgili güzel dizeler okudu 
ezberden. Büyükannemi iyi görebilmek için, onu bir koltuğa oturtup kendisi 
de sırtını ışığa vermişti. Büyükannemi titizlikle muayene etti; hattâ benim 
bir ara dışarı çıkmam gerekti. Muayenesine biraz daha devam etti, 
bitirdikten sonra da, on beş dakika dolduğu halde, tekrar dizeler okumaya 


koyuldu. Hattâ oldukça incelikli birkaç espri de yaptı; bunları başka bir gün 
dinlemeyi tercih ederdim; yine de doktorun neşeli tavrı içimi tamamen 
ferahlattı. O zaman hatırladım ki, Senato başkanı M. Fallieres, yıllar önce 
bir yalancı kriz geçirmiş ve üç gün sonra görevinin başına dönerek 
rakiplerini kızdırmıştı; epey ilerideki bir tarihte de, cumhurbaşkanlığına 
adaylığını koymaya hazırlandığı söyleniyordu. M. Fallieres örneğini 
hatırladığım esnada, Profesör E../nin bir esprisini noktalayan gürültülü bir 
kahkahasıyla düşüncelerim bölününce, büyükannemin hızla sağlığına 
kavuşacağından hiç kuşkum kalmadı. Profesör sonra saatini çıkardı, beş 
dakika geciktiğini görüp telaşla kaşlarını çattı ve bir yandan bizimle 
vedalaşırken, bir yandan da hizmetkârını çağırıp derhal frakını getirmesini 
söyledi. Önce büyükannemi dışarı çıkarıp kapıyı tekrar kapattım ve bilgine 
gerçeği sordum. 


"Büyükannenizin durumu umutsuz," dedi. "Üremiden ileri gelen bir kriz 
geçirmiş. Üreminin kendisi, mutlaka ölümcül bir hastalık değildir, ama bu 
vaka bana umutsuz görünüyor. Söylememe gerek yok, yanıldığımı 
umuyorum elbette. Ayrıca doktorunuz Cottard olduğuna göre, son derece 
güvenilir ellerdesiniz. İzninizle," dedi, bir oda hizmetçisi, kolunda 
profesörün siyah frakıyla odaya girince. "Biliyorsunuz ticaret bakanına 
yemeğe davetliyim, daha önce de yapılacak bir ziyaretim var. Ah! Hayat 
sizin yaşınızda sanıldığı gibi toz pembe değil." 


Sonra kibarca elini uzattı. Ben kapıyı kapattım; bir hizmetkâr 
büyükannemle beni hole geçirirken öfkeli kükremeler işittik. Oda 
hizmetçisi nişanlar için ilik açmayı unutmuştu. Bir on dakika daha 
uzayacaktı iş. Ben sahanlıkta durumu umutsuz olan büyükanneme 
bakarken, profesör hâlâ bağırıp çağırıyordu. Her insan yalnızdır gerçekten. 
Evimize dönmek üzere tekrar yola koyulduk. 


Güneş batmak üzereydi; faytonumuzun, oturduğumuz sokağa kadar 
geçtiği yol boyunca uzanan, bitmez tükenmez bir duvar, alev alev olmuştu; 
batan güneşin duvara yansıttığı, atın ve arabanın gölgeleri, bir Pompei 
seramiğindeki cenaze arabası gibi, kızılımsı zeminde siyah şekiller 
çiziyordu. Sonunda eve vardık. Hastayı merdiven başındaki boşluğa oturtup 
anneme haber vermek üzere yukarı çıktım. Büyükannemin hafif bir 
baygınlık geçirdiğini, biraz rahatsız olduğunu söyledim. Daha benim 
ağzımdan ilk sözler çıkarken, annemin çehresi umutsuzluğun doruğuna 
ulaştı, ama bir yandan da öyle bir teslimiyet ifadesi vardı ki, yıllardır bu 


ifadeyi, belirsiz ve nihai bir gün için, içinde hazır beklettiğini anladım. 
Bana hiçbir şey sormadı; görünüşe bakılırsa, tıpkı fesatlığın başkalarının 
acılarını abartmaktan hoşlanması gibi, annem de sevgisinden, annesinin, 
özellikle aklı etkileyebilecek bir hastalığa ciddi şekilde yakalandığını 
kabullenmek istemiyordu. Annem tir tir titriyor, yüzü, gözyaşı dökmeden 
ağlıyordu; hemen koşup doktoru çağırmalarını söyledi, ama Françoise kim 
hasta diye sorduğunda, cevap veremedi, sesi boğazında düğümlendi. 
Yüzünü çarpıtan hıçkırığı bastırarak, benimle birlikte, koşa koşa aşağı indi. 
Büyükannem aşağıda, girişteki kanepede beklemekteydi, ama bizi duyar 
duymaz doğruldu, ayağa kalktı, anneme neşeyle el salladı. Ben daha önce, 
merdivende üşütmesinden korktuğumu söyleyerek, başını beyaz dantel bir 
örtüyle sarmalamıştım. Büyükannemin çehresindeki değişimi, ağzındaki 
çarpılmayı annem pek farketmesin istemiştim; önlemlerim gereksizmiş: 
Annem büyükanneme yaklaştı, Tanrı'sının elini öper gibi elini öptü, 
kucaklayıp asansöre kadar taşıdı; gösterdiği sonsuz dikkatte, beceriksizce 
bir hareket yapıp canını acıtma korkusunun yanısıra, en değerli bildiği şeye 
dokunmaya layık olmadığını hisseden kişinin alçakgönüllülüğü de vardı, 
ama bir kez olsun gözlerini kaldırıp da hastanın yüzüne bakmadı. Belki 
büyükannemin, görünüşü kızını endişelendirebilir diye düşünüp üzülmesini 
istemediği için bakmamıştı. Belki yüz yüze gelmeye cesaret edemediği aşırı 
bir ıstıraptan korkuyordu. Belki saygısından, kutlu saydığı çehrede zihinsel 
bir zayıflığın izini görmenin küfür olacağını düşünüyordu. Belki de daha 
sonra annesinin gerçek çehresini, zekâ ve iyilikle ışıldayan haliyle, 
bozulmamış haliyle hatırlayabilmek istiyordu. İkisi bu şekilde yan yana, 
büyükannem başörtüsüne saklanarak, annem gözlerini çevirerek yukarı 
çıktılar. 


Bu sırada, gözlerini büyükannemin, kızının bakmaya cesaret edemediği, 
değişmiş yüz hatlarından ayırmayan, şaşkın, patavatsız ve uğursuz 
bakışlarını üzerine diken bir kişi vardı: Françoise. Büyükannemi içtenlikle 
severdi oysa (hattâ ağlayarak annesinin kollarına atılmasını beklediği 
annemin soğuk tavrı karşısında hayal kırıklığına uğramış, neredeyse 
sinirlenmişti), ama daima her şeyin en kötüsünü düşünmeye eğilimliydi, 
çocukluğundan kalan iki özelliği vardı ki, birbirini dışlamaları gerekirmiş 
gibi geldiği halde, bir arada bulunduklarında daha da güçleniyorlardı: Biri, 
farketmemiş gibi görünmenin daha incelikli olacağı, fiziksel bir değişim 
karşısındaki duygularını, hattâ sancılı korkularını gizlemeye çalışmayan, 
halktan insanların görgüsüzlüğüydü; diğeri de tavukların boynunu koparma 


fırsatı çıkıncaya kadar kızböceklerinin kanatlarını yolan bir köylünün 
acımasız hoyratlığı ve acı çeken bir canlıyı seyretme merakını gizlemesine 
sebep olacak edepten yoksun oluşuydu. 


Büyükannem, Françoise'ın mükemmel bakımıyla yatırıldıktan sonra, çok 
daha kolay konuşabildiğini farketti; üreminin yol açtığı küçük damar 
yıtılması ya da tıkanması, çok hafif olmuştu herhalde. Bunun üzerine, 
annemi yalnız bırakmamak, hayatta geçirdiği en korkunç dakikalarda, ona 
yardımcı olmak istedi. 


"Doğrusunu istersen kızım," dedi, bir eliyle annemin elini tutup, öbür 
elini de, bazı kelimeleri telaffuz ederken hâlâ çektiği hafif güçlük bundan 
kaynaklanıyormuş izlenimini uyandırmak için, ağzının önünde tutarak, 
"annene pek acımıyor gibisin! Hazımsızlık çekmeyi kolay sanıyorsun 
galiba!" 


O zaman annemin gözleri ilk defa, büyükannemin yüzünün geri kalanını 
görmek istemeyerek, gözlerine kenetlendi tutkuyla ve yerine getirmemiz 
mümkün olmayan o yalancı vaatleri sıralamaya koyuldu: 


"Anneciğim, yakında iyileşeceksin; kızın garanti veriyor sana." 


Sonra bütün sevgisini, annesinin iyileşmesi yolundaki isteğini ve 
düşüncelerini, bütün varlığını bir öpücükte, dudaklarının ucunda toplayarak, 
annesinin aziz alnına alçakgönüllülükle, saygıyla kondurdu. 


Büyükannem örtülerin sürekli aynı tarafa, sol bacağının üstüne alüvyon 
gibi yığıldığından ve onları kaldıramadığından şikâyetçiydi. Oysa buna 
kendisinin sebep olduğunu farkedemiyordu (bu yüzden, Françoise'ı her gün, 
yatağını üstünkörü düzeltmekle, haksız yere suçladı). Çırpınarak bir yana 
doğru ittiği, ince yünden, köpüklü örtüler yığını, tıpkı bir körfezin, gelgitin 
arka arkaya yığdığı kumlarla (bir mendirek yapılmazsa) kısa zamanda 
kumsala dönüşmesi gibi, bir tarafta birikiyordu. 


Annemle ben (Yyalanımız basiretli ve kırıcı Françoise tarafından önceden 
keşfedildiği halde), büyükannemin çok hasta olduğunu söylemekten bile 
kaçmıyorduk; adeta böyle bir şey, olmayan düşmanlarının hoşuna gider 
korkusuyla, sanki pek o kadar rahatsız olmadığını düşünmek, daha sevecen 
bir davranışmış gibi, kısacası, Andree'nin Albertine'i çok sevemeyecek 
kadar fazla acıdığını düşünmeme yol açan içgüdüsel duyguyla böyle 
davranıyorduk. Büyük buhranlarda, tek tek yurttaşlardan kitlelere, aynı 


olaylar tekrarlanır. Bir savaşta, ülkesini sevmeyen kişi, ülkesi hakkında kötü 
konuşmaz, ama ülkenin mahvolduğunu düşünür, üzülür, olaylara karamsar 
bakar. 


Françoise, uykusuz kalabilme, en zor işleri yapabilme yetisiyle, bize 
müthiş bir yardımda bulunuyordu. Gecelerce uykusuz kaldıktan sonra 
yattığında, uyuduktan on beş dakika sonra kendisini uyandırmak zorunda 
kalsak, zahmetli işleri dünyanın en basit işiymiş gibi yapabildiğine o kadar 
mutlu oluyordu ki, surat asmak şöyle dursun, çehresinde memnuniyet ve 
alçakgönüllülük okunuyordu. Yalnız ayin ve kahvaltı saatinde, büyükannem 
can çekişiyor bile olsa, Françoise geç kalmamak için vaktinde sıvışırdı. 
Genç uşağının kendi yerini almasını istemiyor, buna izin de vermiyordu. 
Françoise şüphesiz Combray'den, herkesin bizlere karşı görevleri 
konusunda, çok yüce fikirler getirmişti beraberinde; herhangi bir 
hizmetlimizin bize "kusur etmesine" tahammül edemezdi. Bu onu o kadar 
soylu, o kadar buyurgan, o kadar başarılı bir eğitimci haline getirmişti ki, en 
ahlâksız hizmetkârlarımız bile, hayata bakışlarını süratle değiştirir, düzeltir, 
hizmetkârların esnaftan almaları âdet olan komisyonu bile almaz olurlar, —o 
zamana dek ne kadar tembel olsalar da— en küçük bir paketi dahi, taşıyıp 
yorulmayayım diye, elimden kaparlardı. Ancak, Françoise'ın yine 
Combray'de edindiği —ve Paris'e getirdiği— bir alışkanlık da, işinde herhangi 
bir yardıma tahammül edememesiydi. Bir destek görmek, ona hakaret gibi 
gelirdi; haftalar boyunca günaydınlarına Françoise'dan cevap alamamış, 
hattâ tatile giderken Françoise'dan bir veda sözü işitememiş, üstelik bunun 
sebebini de hiç anlayamamış hizmetkârlar olmuştur; aslında tek sebep, 
Françoise'ın rahatsız olduğu bir gün, onun işini biraz hafifletmek istemiş 
olmalarıdır. Büyükannemin ağır hasta olduğu sırada ise, Françoise görevini 
özellikle sahipleniyordu. Bu gala günlerinde, rolün asli sahibi sıfatıyla, 
rolünü kimselere kaptırmak istemiyordu. Bu yüzden de onun kenara ittiği 
genç uşağı ne yapacağını bilemiyordu; Victor gibi yazı masamdan kâğıt 
almakla yetinmeyip, ayrıca kitaplığımdan da şiir kitaplarımı alıp götürmeye 
koyulmuştu. Günün yarısını şiir okumakla geçiriyordu; hem şiirleri yazan 
şairlere hayran olduğundan, hem de vaktinin geri kalanında, köydeki 
arkadaşlarına yazdığı mektupları alıntılarla süslemek maksadıyla. 
Arkadaşlarının bu şekilde gözünü boyamakta amacı tabii ki. Ne var ki, 
düşüncelerinde pek tutarlılık olmadığından, benim kitaplığımda bulduğu 
şiirlerin herkes tarafından bilinen ve sık sık atıfta bulunulan şeyler oldukları 
hükmüne varmıştı. Öyle ki, çok şaşırtmayı umduğu bu köylü arkadaşlara 


yazdığı mektuplarda, kendi düşüncelerinin arasına, "çok gezen çok bilir", 
hattâ "iyi günler" der gibi, Lamartine'in dizelerini serpiştiriyordu. 
Büyükannem çok acı çektiği için, morfin almasına izin verdiler. Ne yazık 
ki, morfin, ağrılarını dindirmekle birlikte, albümini de artırıyordu. 
Büyükannemin bedenine yerleşen hastalığa indirdiğimiz darbeler, hep 
hedefini şaşırıyordu; sonunda darbeyi yiyen büyükannem, arada kalan 
zavallı bedeni oluyor, şikâyeti de hafif bir iniltiden öteye geçmiyordu. 
Üstelik, ona çektirdiğimiz ağrıları telafi edecek bir yardımda da 
bulunamıyorduk kendisine. Kökünü kazımak istediğimiz hastalığı, sıyırıp 
geçmiştik olsa olsa; onu iyice azdırmaktan, belki de tutsağın mahvını 
hızlandırmaktan başka bir şey değildi yaptığımız. Albüminin çok yüksek 
olduğu günlerde, Cottard kısa bir tereddütten sonra morfin vermeyi 
reddediyordu. Öylesine basit, öylesine sıradan olan bu adam, düşünüp 
taşındığı, içinde iki ayrı tedavinin tehlikeleri çekişirken, sonunda birinde 
karar kıldığı bu kısa sürelerde, hayatının geri kalanında bayağı olan ve 
yurdun kaderinin belirlendiği sırada, bir anlık bir tereddütten sonra, askeri 
açıdan en akıllıca sonuca varıp, "Doğuya dönün," diyerek etkileyici kararlar 
veren bir generalin yüceliğine sahipti. Tıbbi açıdan, bu üremi krizine son 
verme umudu ne kadar az olursa olsun, böbreği yormamak gerekiyordu. 
Öte yandan, morfin verilmediğinde büyükannemin ağrıları dayanılmaz 
oluyordu; inlemeden yapması çok zor olan bir hareketi durmadan yapmaya 
çalışıyor, tamamlayamıyordu; ağrı büyük ölçüde, organizmanın, kendisini 
kaygılandıran yeni bir durumun bilincine varma, duyarlılığı bu duruma 
uyarlama ihtiyacıdır bir anlamda. Ağrının bu nedenini, herkes için 
rahatsızlık olmayan rahatsızlıklarda farkedebiliriz. Keskin kokulu bir 
dumanla dolu bir odaya, iki kaba saba adam girse, işlerine bakarlar; yapısı 
daha hassas olan bir üçüncüsü, sürekli rahatsızlık belirtir. Kokuyu 
duymamaya çalışacağına, burun delikleri hiç durmadan, kaygıyla kokuyu 
almaya, her defasında, incinen koku alma duyusuna, biraz daha kesin bir 
bilgiyle, bu kokuyu yerleştirmeye çalışır. Herhalde bu nedenle, büyük bir 
dert, insanın şiddetli bir diş ağrısından yakınmasını önler. Büyükannem 
böyle şiddetli ağrılar çekerken, geniş alnı morarıp terden sırılsıklam oluyor, 
beyaz saç tutamları alnına yapışıyordu; bizim odada olmadığımızı 
zannettiğinde, "Ah! Korkunç bir şey bu!" diye haykırıyordu, ama annemi 
görünce, derhal bütün enerjisini, yüzündeki acının izlerini silmek için 
harcıyor, ya da aksine, aynı şikâyetleri tekrarlayıp, annemin duymuş 
olabileceği sözlere başka bir anlam verecek açıklamalar ekliyordu: 


"Ah kızım! Bu güzel, güneşli havada gezmek varken yatakta olmak, 
korkunç bir şey; sizin bu tedavinize sinirimden ağlıyorum." 


Ne var ki, bakışlarındaki sızlanmayı, alnından akan terleri, kollarıyla 
bacaklarının, derhal bastırdığı, ani çırpınmalarını engelleyemiyordu. 


"Ağrım yok, ters yatmışım, onun için şikâyet ediyorum; saçlarının 
dağılmış, midem bulanıyor, duvara çarptım." 


Yatağın ayakucunda, bakışlarıyla bu acılı alnı, hastalığı barındıran bu 
bedeni delip geçerse, sanki sonunda hastalığa ulaşıp zaptedebilirmiş gibi bu 
ıstıraba perçinlenmiş olan annemse, şöyle diyordu: 


"Merak etme canım anneciğim, senin böyle acı çekmene izin verecek 
değiliz, bir çaresini bulacağız, birazcık sabret, izin verir misin, seni hiç 
kıpırdatmadan bir öpeyim?" 


Sonra da çömelerek, neredeyse diz çökerek yatağın üzerine eğiliyor, 
alçakgönüllülük sayesinde, tutkuyla kendini sunuşunu kabul ettirmesi daha 
mümkünmüşçesine, bir Komünyon kâsesi uzatır gibi, bütün varlığını 
topladığı çehresini büyükanneme uzatıyordu; bu çehre öyle tutkulu, öyle 
kederli, öyle sevecen kırışıklıklarla işlenmişti ki, bu kıvrımların oraya bir 
öpücükle mi, bir hıçkırıkla mı, yoksa bir tebessümle mi oyulduğu 
anlaşılmıyordu. Büyükannem de, kendi yüzünü anneme uzatmaya 
çalışıyordu. Yüzü o kadar değişmişti ki, herhalde sokağa çıkacak gücü olsa, 
görenler ancak şapkasının tüyünden tanıyabilirlerdi kendisini. Yüz hatlarını, 
bütün gücünü harcayarak, heykel kalıbının dökülmesi sırasında olduğu gibi, 
bir modele uydurmaya çalışıyordu sanki. Bu heykeltıraşlık çalışması sona 
ermek üzereydi; büyükannemin yüzü, zayıfladığı gibi sertleşmişti de. 
Yüzüne yayılan damarlar, mermerin değil de, ondan daha pürtüklü bir taşın 
damarlarına benziyordu. Zorlukla nefes aldığı için daima öne eğik olan, 
aynı zamanda yorgunluktan içe kapanmış, yıpranmış, ufalmış, korkunç 
şekilde anlamlı yüzü, ilkel ve neredeyse tarihöncesine ait bir heykeldeki 
vahşi bir mezar bekçisinin, sert, morumsu kızıl, umutsuz çehresini 
andırıyordu. Ama eser henüz tamamlanmamıştı. Daha sonra onu kırmak ve 
ardından da —onca zorlukla, sert kasılmalarla korunmuş olan— o mezara 
inmek gerekecekti. 


Hangi çareye başvuracağımızı bilemediğimiz anlardan birinde, 
büyükannem çok fazla öksürüp hapşırdığı sırada, uzman hekim X...'in, üç 


günde meseleyi halledeceğini ileri süren bir akrabamızın tavsiyesine uyduk. 
Sosyete insanları, doktorları hakkında böyle konuşur, biz de, Françoise'ın 
gazetelerdeki ilanlara inanması gibi onlara inanırız. Uzman hekim, 
Aiolos'un tulumu gibi bütün hastalarının nezleleriyle dolu çantasıyla geldi. 
Büyükannem muayene olmayı kesinlikle reddetti. Biz de, boş yere zahmet 
etmiş olan doktora karşı mahcubiyetimizden, hiçbir rahatsızlığımız 
olmadığı halde, doktorun, sırayla hepimizin burunlarını muayene etme 
teklifini geri çevirmedik. Doktorsa, aksine rahatsız olduğumuzu, ister 
migren veya karın ağrısı olsun, ister kalp ya da şeker hastalığı, hepsinin 
aslında teşhis edilememiş burun hastalıkları olduğunu ileri sürüyordu. Her 
birimize, "Bakın bu boynuzcuğu tekrar görmem iyi olur. Fazla 
geciktirmeyin. Hemen yakıveririz, kurtulursunuz," diyordu. Evet, aklımız 
başka yerdeydi. Yine de, "İyi ama, neden kurtulacağız?" diye merak 
etmekten kendimizi alamadık. Kısacası, hepimizin burnu hastaydı; aslında 
doktorun tek yanılgısı, şimdiki zaman kullanmış olmasıydı: Ertesi gün, 
muayenesi ve geçici pansumanı etkisini gösterdi. Hepimiz nezle olduk. 
Sokakta öksürük nöbetleriyle sarsılan babama rastladığında da, cahil bir 
adamın, hastalığın kendi müdahalesinden kaynaklandığını zannetmesine 
güldü geçti. O bizi muayene ettiğinde biz zaten hastaydık. 


Büyükannemin hastalığı, çeşitli insanların bizi şaşırtan aşırılıkta veya 
yetersizlikte bir yakınlık göstermelerine yol açtı; her iki durumda da, bizim 
hiç düşünemeyeceğimiz bağlantıları, hattâ dostlukları, bize hangi fırsatlarla 
açıkladıkları da, aynı derecede şaşırtıcıydı. Hiç durmadan haber sormaya 
gelen insanların gösterdiği ilgi, daha önce büyükannemin yanında 
hissettiğimiz yüzlerce kederli duygudan ayırmadığımız, yeterince 
soyutlamadığımız hastalığın ciddiyetini ortaya koyuyordu. Telgrafla haber 
verdiğimiz kız kardeşleri, Combray'den ayrılmadılar. Kendilerine eşsiz oda 
müziği seansları sunan bir sanatçı keşfetmişlerdi; bu müziği dinlemenin, 
hastanın başucunda bulunmaktan daha etkili bir saygı duruşu, sancılı bir 
ruhsal yücelme olacağını düşünüyorlardı, ama biçim olarak yine de tuhaf 
geliyordu insana. Mme Sazerat anneme mektup yazdı, ama aralarındaki 
nişan aniden bozulduğu için (kopuşun nedeni, Dreyfus taraftarlığıydı) 
temelli ayrılmış olan insanların ifadesiyle. Buna karşılık Bergotte, her gün 
uğrayıp yanımda uzun saatler geçiriyordu. 


Bergotte, zahmete katlanmak zorunda olmayacağı, sabit bir eve bir süre 
boyunca devamlı gitmekten hep hoşlanırdı zaten. Ama eskiden, sözü hiç 


kesilmeden konuşmak üzere gelirdi, şimdiyse konuşması beklenmeden, 
uzun uzun susmaya geliyordu. Çünkü çok hastaydı; kimileri, büyükannem 
gibi idrarında albümin olduğunu söylüyordu, kimileri de bir tümörü 
olduğunu. Giderek zayıf düşmekteydi; bize gelirken merdiveni zor çıkıyor, 
inerken daha da zorlanıyordu. Tırabzana tutunduğu halde sık sık 
sendeliyordu; dışarı çıkma alışkanlığını, imkânını tamamen kaybetmekten 
korkmasa, sanırım evinden çıkmazdı; kendisini o zinde "keçi sakallı adam" 
olarak tanıyalı, daha pek uzun zaman olmamıştı oysa. Artık hiçbir şeyi 
göremiyor, hattâ konuşmakta da zorlanıyordu sık sık. 


Ama bir yandan da, o güne kadar ortaya koymuş olduğu eserler, Mme 
Swann'ın öncülüğünde çekingen çabalarla tanıtılmaya çalışıldıkları 
dönemde, sadece entelektüeller tarafından bilinirken, şimdi aksine, herkesin 
gözünde yücelmiş, güçlenmiş, olağanüstü bir güçle, geniş kitlelere 
yayılmıştı. Şüphesiz, bir yazarın ancak ölümünden sonra ün kazandığı olur. 
Oysa Bergotte henüz hayattayken, kendisi henüz varmadığı ölüme doğru 
ağır ağır yol almaktayken, eserlerinin Şöhret'e doğru yol alışını izliyordu. 
Ölü bir yazarın ünü, hiç değilse kendisine yorgunluk vermez. Adının 
şaşaası, mezartaşında son bulur. Ebedi uykunun verdiği sağırlıkla Şöhret 
tarafından rahatsız edilmez. Ancak Bergotte için, karşıtlık henüz tam olarak 
sağlanmamıştı. Gürültüden rahatsız olacak kadar canlıydı henüz. Zorlukla 
da olsa hâlâ kıpırdıyor, öte yandan eserleri, sevdiğimiz, ama taşkın 
gençlikleri ve gürültülü eğlenceleri bizi yoran kızlar gibi sıçrayarak, her gün 
yatağının ayakucuna yeni hayranlar sürüklüyordu. 


Şimdi bize yaptığı ziyaretler, benim açımdan, birkaç yıl gecikmiş 
sayılırdı; çünkü ona eskisi kadar hayran değildim. Bu durum, şöhretinin 
artmasıyla çelişkili değildi aslında. Bir yazarın eserinin tam olarak anlaşılıp 
muzaffer olması, hemen her zaman, henüz tanınmamış başka bir yazarın, 
güç beğenir birkaç zihinde, hâkimiyetini tamamlamakta olan akımın yerine 
yeni bir akım koymaya başlamasından sonra gerçekleşir. Bergotte'un tekrar 
tekrar okuduğum kitaplarında, cümleler gözlerimin önünde kendi fikirlerim 
kadar, odamdaki eşyalar, sokaktaki arabalar kadar açık seçikti. Her şey, hep 
gördüğümüz şekliyle olmasa bile, en azından, artık görmeye alıştığımız 
şekliyle betimlenmişti. Oysa yeni ortaya çıkan bir yazarın eserlerinde, 
nesneler arasındaki ilişkiler, benim bildiğim bağlantılardan o kadar farklıydı 
ki, yazdıklarından neredeyse hiçbir şey anlamıyordum. Şöyle diyordu 
mesela: "Sulama boruları bakımlı yolları takdirle izliyorlardı" (bu kadarı 


kolaydı, o yollar boyunca kayarak ilerliyordum) "yollar beş dakikada bir 
Briand ve Claudel'den hareket ediyordu," dediğinde hiçbir şey 
anlamıyordum; çünkü ben bir şehir adı beklerken, karşıma bir insan adı 
çıkıyordu. Yine de, cümlenin hatalı olmadığını, benim sonuna kadar 
dayanacak güç ve hızdan yoksun olduğumu hissediyordum. Tekrar bir 
hamle yapıyor, nesneler arasındaki yeni ilişkileri görebileceğim yere 
varabilmek için uğraşıp didiniyordum. Her defasında, cümlenin yaklaşık 
yarısına geldiğimde, daha sonra askerlikte sırığa tırmanırken olduğu gibi, 
başa dönüyordum. Buna rağmen, jimnastikten sıfır alan, sakar bir çocuğun, 
daha becerikli bir çocuğa olan hayranlığını besliyordum yeni yazara. Bu 
noktadan itibaren de, anlaşılırlığı bana yetersizlik gibi görünen Bergotte'u 
daha az takdir etmeye başladım. Öyle bir dönem olmuştur ki, Fromentin'in 
resimlerinde opekala tanıdığımız nesneleri, oRenoir'in resimlerinde 
tanıyamamışızdır. 


Günümüzün zevk sahibi insanları, Renoir'in büyük bir XVIII. yüzyıl 
ressamı olduğunu söylerler. Ama bunu söylerken, Zaman'ı ve Renoir'ın 
büyük bir sanatçı olarak kabul görmesi için, XIX. yüzyılın ortasına kadar, 
ne çok vakit geçmesi gerektiğini unuturlar. Bu şekilde kabul görebilmek 
için, özgün ressamlar, özgün sanatçılar, göz doktoru gibi çalışırlar. Onların 
resimleriyle, yazılarıyla tedavi, her zaman hoş değildir. Tedavi bittiğinde 
hekim bize, "Şimdi bakınız," der. İşte o zaman, (bir kez değil, her yeni 
özgün sanatçı ortaya çıktığında tekrar yaratılan) dünya, bize eskisinden 
tamamen farklı, ama tamamen açık seçik görünür. Sokaktan geçen kadınlar, 
eski kadınlardan farklıdır; çünkü birer Renoir'dırlar, bir zamanlar kadın 
olarak görmeyi reddettiğimiz Renoir'lardırlar. Arabalar da birer Renoir'dır, 
su da, gökyüzü de; ilk baktığımızda ormandan başka her şeye, örneğin çok 
sayıda değişik tondan oluşan, ama bir ormana özgü tonlardan yoksun olan 
bir duvar halısına benzettiğimiz ormanda gezinmek ister canımız. Yeni 
yaratılan, geçici evren, böyledir işte. Yeni bir özgün ressamın veya yazarın 
başlatacağı, bir sonraki jeolojik felakete kadar, var olmaya devam edecektir. 


Benim için Bergotte'un yerini alan evren, anlaşılmazlığıyla değil, 
izlemeye alışık olmadığım, son derece tutarlı ilişkilerin yeniliğiyle 
yoruyordu beni. Tekrar tekrar düştüğümü hissettiğim, hiç değişmeyen 
nokta, yapılması gereken her güç hareketin benzerliğini ortaya koyuyordu. 
Zaten binde bir, yazarın cümlesini sonuna kadar izleyebildiğimde de, 
gördüğüm şey, her defasında, eskiden Bergotte'ta bulduğum tuhaflığa, 


doğruluğa, büyüleyiciliğe benzer, ama daha da güzel bir şeydi. Aynı şekilde 
yeni bir dünyayı, şimdi Bergotte'un yerini alan yazardan beklediğim 
yenilenmeye benzer bir yenilenmeyi, bana daha birkaç yıl önce Bergotte'un 
sunduğunu düşünüyordum. Bundan yola çıkarak, Homeros zamanından beri 
ilerlememiş olan sanatla, sürekli ilerleyen bilim arasında daima yaptığımız 
ayrımda bir gerçek payı var mıdır acaba, diye soruyordum kendi kendime. 
Belki de sanat bu bakımdan, aksine, bilime benziyordu; bana her yeni 
özgün yazar, kendinden önce gelenden daha ilerideymiş hissini veriyordu; 
yirmi yıl sonra, bugün yeni olan yazarı hiç yorulmadan izleyebileceğim 
zaman, bir başka yazarın ortaya çıkmayacağını ve onun karşısında bugünkü 
yazarın, kısa zamanda Bergotte'un yanında yer almayacağını kim ileri 
sürebilirdi? 


Yeni yazardan Bergotte'a söz ettim. Sanatının kaba, kolaycı ve boş 
olduğunu ileri sürmesinden çok, kendisini gördüğünü, insanı yanıltacak 
kadar Bloch'a benzediğini anlatması, beni yeni yazardan soğuttu. Daha 
sonra Sayfaların üzerinde hep bu çehrenin suretini görür oldum ve anlama 
zahmetine katlanmak zorunda hissetmemeye başladım kendimi. Bergotte'un 
onun hakkında kötü konuşması, sanıyorum başarısını kıskanmasından çok, 
eserini tanımamasından kaynaklanıyordu. Bergotte neredeyse hiçbir şey 
okumuyordu. Zaten düşüncesinin büyük bölümü, beyninden kitaplarına 
geçmişti. Sanki kitaplar ameliyatla bedeninden alınmış gibi zayıflamıştı. 
Hemen bütün düşündüklerini dışarı çıkardığından, üretici güdüsü artık 
etkinliğe itmiyordu kendisini. Nekahetteki bir hastanın, bir loğusanın 
bitkisel hayatını sürüyordu; güzel gözleri, deniz kıyısında uzanmış, hayale 
dalmış, sadece minik dalgalara bakan bir adamın gözleri gibi hafif 
kamaşmış, kıpırtısızdı. Eskisine oranla onunla sohbet etmeye daha az 
hevesli oluşumdan ötürü, vicdan azabı duymuyordum aslında. Bergotte 
alışkanlıkların adamıydı; o kadar ki, en lüks alışkanlıklar da, en basitleri de, 
bir kez edindi mi, bir süreliğine vazgeçilmez oluyordu onun için. İlk 
gelişine neyin sebep olduğunu bilmiyorum, ama sonra her gün, bir önceki 
gün gelmiş olduğu için geldi. Bizim eve, cafe'ye gider gibi, kendisiyle 
konuşulmasın diye, —çok ender olarak da— kendi konuşabilmek için 
geliyordu; kısacası, bu devamlılıktan bir sonuç çıkarılmak istense, 
üzüntümüzden etkilendiğine veya benimle sohbet etmekten hoşlandığına 
dair bir işaret bulunamazdı. Buna rağmen, hastasına bir saygı gösterisi 
sayılabilecek her şeye karşı duyarlı olan annem, Bergotte'un bu 


devamlılığına ilgisiz kalmıyordu. Her gün bana, "Çok teşekkür etmeyi sakın 
unutma," diye tembihliyordu. 


Kocasının ziyaretlerine ücretsiz bir ek —bir ressamın hanım arkadaşının, 
iki poz verme seansı arasında ikram ettiği akşamüzeri kahvaltısı gibi, kibar, 
kadınca bir yakınlık— olarak, Mme Cottard da ziyaretimize geldi. Kendi oda 
hizmetçisini, hizmetimize sunmayı teklif etmek için gelmişti; bir erkek 
hizmetkârı tercih edersek, "keşfe koyulacaktı"; biz tekliflerini geri 
çevirince, "kaçamak" yapmadığımızı umduğunu belirtti; Mme Cottard'ın 
çevresinde bu kelime, bir daveti kabul etmemek için ileri sürülen uydurma 
mazeret anlamına gelir. Evinde asla hastalarından söz etmeyen profesörün, 
sanki kendi karısı hastaymış gibi üzüldüğü konusunda, bizi temin etti. 
İleride anlaşılacağı gibi, bu doğru olsaydı bile, kocaların en vefasızı ve en 
minnet bileni olan bir adam için, hem pek az, hem de aşırı bir şey sayılırdı. 


Lüksemburg Grandükü vârisi de, aynı derecede yararlı tekliflerde 
bulundu; üstelik tarzı çok daha duygulandırıcıydı (keskin bir zekâ, sonsuz 
bir içtenlik ve az bulunur bir ifade yeteneği karışımı). Kendisiyle Balbec'te, 
teyzesi Lüksemburg Prensesi'ni ziyarete geldiğinde, henüz Nassau 
Kontu'yken tanışmıştan. Birkaç ay sonra, bir başka Lüksemburg 
Prensesi'nin güzeller güzeli kızıyla, çok büyük bir un fabrikasının sahibi 
olan bir prensin tek çocuğu sıfatıyla aynı zamanda müthiş zengin de olan 
bir kızla evlenmişti. Bunun üzerine, çocuğu olmayan ve yeğeni Nassau 
Kontu'nu çok seven Lüksemburg Grandükü, Millet Meclisi'ne de 
onaylatarak, yeğenini grandük vârisi ilan etmişti. Bu tür bütün evliliklerde, 
servetin kaynağı, etkili neden olduğu gibi, engeldir de. Nassau Kontu'nu, 
tanıdığım en parlak, en üstün nitelikli gençlerden biri olarak hatırlıyordum; 
daha o zamandan, nişanlısına kaygılandırıcı, tutkulu bir aşkla bağlıydı. 
Büyükannemin hastalığı sırasında bana sürekli yazdığı mektuplar, beni çok 
duygulandırdı; annem de heyecanlanıp annesinin bir sözünü kederle 
tekrarlıyordu: Sevigne bundan iyi ifade edemezdi. 


Annem, altıncı gün, büyükannemin yakarılarına boyun eğip yanından 
ayrıldı ve dinlenmeye gider gibi yaptı. Büyükannem uyusun diye, 
Françoise'ın, yanından hiç kıpırdamamasını istiyordum. Benim 
yalvarmalarıma rağmen, Françoise odadan çıktı; büyükannemi seviyordu; 
ileri görüşlülüğü ve karamsarlığıyla, ondan umudunu kesmişti. Kısacası, 
ona mümkün olan her türlü bakımı, hizmeti vermek isterdi. Ne var ki, 
elektrikçinin geldiği haber verilmişti kendisine; bu elektrikçi, uzun yıllardır 


aynı işyerinde çalışan, patronunun kayınbiraderi olan ve yıllardan beri 
işlerini yaptığı apartmanımızda, özellikle Jupien'den saygı gören bir 
adamdı. Elektrikçiyi büyükannem hastalanmadan önce çağırmıştık. Ben 
adamı geri gönderebileceğimizi veya bekletebileceğimizi düşünüyordum. 
Ama Françoise'ın protokolü buna izin vermiyordu; bu namuslu adama karşı 
kabalık etmiş olurdu; büyükannemin durumu önemini kaybetmişti. On beş 
dakika sonra, öfkeyle Françoise'ı aramaya mutfağa gittiğimde, servis 
merdiveninin sahanlığında, elektrikçiyle sohbet eder halde buldum; servis 
merdiveninin kapısı açıktı; bizlerden biri gelecek olursa vedalaşıyormuş 
gibi yapma imkânı sağlama avantajı olan bu sistemin, korkunç bir hava 
cereyanına sebep olmak gibi bir dezavantajı da vardı. Bunun üzerine 
Françoise elektrikçiyle vedalaştı, ama unutmuş olduğu birkaç selamı 
karısına ve eniştesine göndermek için arkasından haykırmayı da ihmal 
etmedi. Tipik bir Combray kaygısı olan nezakette kusur etme kaygısını, 
Françoise dış siyasette bile taşırdı. Aptallar, toplumsal olayların büyük 
boyutlarının, insan ruhuna derinlemesine nüfuz edebilmek için mükemmel 
bir fırsat sağladığını zannederler; oysa aksine, bu olayları kavramanın, 
ancak bir kişiliğin derinliklerine inerek mümkün olacağını anlamaları 
gerekir. Françoise, 


Combray'deki bahçıvana, savaşın, cinayetlerin en mantıksızı olduğunu, 
yaşamaktan başka hiçbir şeyin değeri olmadığını, bin kere söylemişti. Ama 
Rus-Japon savaşı patlak verdiğinde, "zavallı Ruslarca" yardım etmek üzere 
savaşa girmemekle çara ayıp ettiğimizi düşünüyor, "ittifak yaptık madem..." 
diyordu. "Hakkımızda hep iyi şöyler söyleyen" TI. Nikolay'a karşı bir 
kabalık sayıyordu bunu; Jupien'in ikram ettiği bir kadeh içkiyi, "hazmını 
bozacağını" bile bile, reddetmesini engelleyen kuralın bir başka sonucuydu 
bu da; aynı kural gereği, büyükannemin ölümü an meselesi olduğu halde, 
onca zahmete katlanmış olan iyi yürekli elektrikçinin yanma bizzat gidip 
özür dilemese, Japonya konusunda tarafsız kalan Fransa'ya yüklediği 
kabalığın aynısını, kendisi yapmış olacaktı. 


Neyse ki, Françoise'm, birkaç haftalığına Paris'ten ayrılması gereken 
kızından çabuk kurtulduk. Combray'de hastaların ailelerine yapılan, "küçük 
bir yolculuk belki iyi gelirdi, hava değişikliği, iştahı yerine gelir," gibi 
tavsiyelere, Françoise'ın kızı, kendi kafasından özel olarak uydurduğu, 
benzersiz bir buluş eklemişti ve kendisini her gördüğümüzde bıkmadan, 
başkalarının da kafasına sokmak istercesine, tekrarlıyordu: "Başından beri 


radikal bir tedavi görmesi gerekiyordu." Şu veya bu tedavi türünü tavsiye 
etmiyordu, yeter ki radikal bir tedavi olsun. Françoise'a gelince, 
büyükanneme pek fazla ilaç verilmediğini görüyordu. Françoise'a göre 
ilaçlar, insanın midesini mahvetmekten başka bir işe yaramadığı için, o 
bundan memnundu, ama kendini küçük düşmüş gibi hissediyordu. 
Françoise'ın Güney'de yaşayan —görece varlıklı— akrabalarının kızı, ergenlik 
çağındayken hastalanmış ve yirmi üç yaşında ölmüştü; kızın ailesi, bu 
birkaç yıl boyunca, varını yoğunu ilaçlara, çeşitli doktorlara, bir kaplıcadan 
ötekine gezmeye yatırmış, sonunda kız ölmüştü. Françoise, kızın annesi 
babası açısından, sanki yarış atlarına veya bir şatoya sahiplermiş gibi, bunu 
bir lüks olarak görüyordu. Onlarsa, bütün üzüntülerine rağmen, bunca 
masraf etmiş olmaktan ötürü, bir gurur duyuyorlardı. Hayatta hiçbir şeyleri 
kalmamıştı, en önemlisi de, en değerli varlıkları olan kızları yoktu artık, 
ama onun uğruna en zengin insanlar kadar, hattâ daha fazla para 
harcadıklarını tekrarlamaktan hoşlanıyorlardı. Kızcağızın, aylar boyunca, 
günde birkaç kere altına yatırıldığı ültraviyole ışınları, onlar için en büyük 
gurur kaynağıydı. O kederli haliyle, adeta şeref duyarak kibirlenen 
babasının, arasıra, kızından, uğruna varını yoğunu kaybettiği bir opera 
yıldızı gibi söz ettiği oluyordu. 


Françoise da böyle zengin bir sahneleme karşısında duyarsız kalmıyordu; 
büyükannemin hastalığının sahnelenmesiyse, ona biraz yoksulca geliyordu; 
küçük bir taşra tiyatrosunda sahnelenen bir hastalığa yakışır çaptaydı. 


Bir ara, üremi büyükannemin gözlerine vurdu. Birkaç gün boyunca hiçbir 
şey göremedi. Ancak gözleri, kesinlikle bir körün gözleri değildi, hiç 
değişmemişlerdi. Göremediğini, ancak, kapıyı açtığımızda yüzüne yerleşen 
garip gülümsemeden anlayabildim; elini tutup kendisiyle konuşuncaya 
kadar sürdürdüğü bu gülümseme, fazlasıyla erken başlıyor, basmakalıp, 
sabit bir şekilde dudaklarına yapışıyor, ama her yerden bakıldığında, 
cepheden görülmeye çahşıyordu daima; çünkü artık onu ayarlamaya, 
zamanını, yönünü belirlemeye, derleyip toparlamaya yardımcı olacak, içeri 
giren kişinin hareketlerine veya ifadesine göre değiştirecek bir bakış yoktu; 
çünkü yalnız kalmıştı, gözlerde bir gülümseme eşlik etmiyordu kendisine; 
bu yüzden de, ziyaretçinin bütün dikkati, bu gülümsemenin üzerinde 
toplanıyor, beceriksizliğiyle aşırı bir önem kazanan tebessüm, abartalı bir 
sevecenlik izlenimi yaratıyordu. Sonra görme bozukluğu tamamen ortadan 
kalktı; göçebe hastalık, gözlerden kulaklara geçti. Büyükannem, birkaç gün 


boyunca sağırdı. Birisi, o işitmeden, aniden girecek korkusuyla, ikide birde 
(duvar tarafında yattığı halde) başını sertçe kapıya çeviriyordu. Ne var ki, 
boyun hareketi beceriksizceydi, çünkü insan bu bağlam değişikliğine, 
seslere bakmaya değilse bile, gözlerle dinlemeye, birkaç günde alışamaz. 
Nihayet ağrıları azaldı, ama konuşma güçlüğü arttı. Büyükanneme hemen 
her söylediğini tekrarlatmak zorunda kalıyorduk. 


Büyükannem, artık söylediklerini anlamadığımızı hissedip tek kelime 
konuşmayı reddediyor, hiç kıpırdamıyordu. Beni gördüğünde, birden 
nefessiz kalmış gibi irkiliyor, benimle konuşmak istiyordu, ama ağzından 
sadece anlaşılmaz sesler çıkıyordu. O zaman yetersizliğine yenilerek başı 
tekrar yastığa düşüyor, yüzü ciddi ve mermer gibi, elleri çarşafın üstünde 
kıpırtısız veya parmaklarını mendile silmek gibi tamamen pratik bir işle 
meşgul, yatakta dümdüz uzanıyordu. Düşünmek istemiyordu. Sonra sürekli 
bir telaş haline geçti. Hep kalkmak istiyordu. Ancak biz, felçli olduğunu 
farkeder korkusuyla, elimizden geldiğince kalkmasını engelliyorduk. 
Kendisini bir iki dakika yalnız bıraktığımız bir gün, odaya girdiğimde, onu 
geceliğiyle ayakta, pencereyi açmaya çalışırken buldum. 


Balbec'te bir gün, suya atlamış olan dul bir kadım, karşı koymasına 
rağmen kurtardıklarında, büyükannem, (belki organik hayatımızın karanlık, 
ama geleceği yansıtırmış gibi görünen muammasında zaman Zaman 
yakaladığımız önsezilerden biriyle) umutsuz bir insanı, istemiş olduğu 
ölümden koparmak, onu ıstırabına geri döndürmek kadar büyük bir zulüm 
düşünemediğini söylemişti. 

Büyükannemi tutacak vakti ancak bulabildik; annemle neredeyse 
hoyratça mücadele etti; sonra, yenilip zorla bir koltuğa oturtulduğunda, 
istemekten, üzülmekten vazgeçti, çehresi tekrar kaskatı kesilip 
duygusuzlaştı ve omuzlarına attığımız kürk mantonun geceliğinin üzerinde 
bıraktığı tüyleri titizlikle ayıklamaya koyuldu. 


Bakışları tamamen değişti; çoğunlukla kaygılı, şikâyetçi, şaşkın, eski 
bakışlarından tamamen farklı bakışlar, bunamış bir ihtiyarın aksi 
bakışlarıydı gözlerindeki. 


Françoise, saçlarının taranmasını ister mi diye sora sora, sonunda bu 
isteğin büyükannemden geldiğine inandırdı kendini. Fırçalar, taraklar, 
kolonya, omzuna bir örtü getirdi. "Madame Amedee'nin saçlarını taramam 
kendisini yormaz, insan ne kadar halsiz olsa da, taranabilir," diyordu. Yani 


ne kadar halsiz olsanız da, başka birisi, kendi açısından, sizi tarayabilir. 
Ancak odaya girdiğimde gördüğüm şey, büyükannemi sağlığına 
kavuşturuyormuşçasına bir mutluluk içindeki Françoise'ın zalim ellerinin 
arasında, bir tarağın temasına dayanacak gücü olmayan, gözyaşları gibi 
dökülen yaşlı saçların altında, bırakıldığı konumda duramayan, bitmeyen 
bir fırtınaya kapılmış, kâh güçsüzlükle, kâh acıyla devrilen bir baştı. 
Françoise'ın işini bitirmek üzere olduğunu hissedip, sözümü dinlemez 
korkusuyla, "Yeter," diyerek bir an önce bu duruma son vermeye cesaret 
edemedim. Buna karşılık, Françoise, büyükannem taranmış saçlarına baksın 
diye, masum bir acımasızlıkla aynayı yüzüne tutmaya kalkınca, hemen 
atıldım. Önce, aynayı vaktinde elinden kaptığım için sevindim; özenle 
aynalardan uzak tuttuğumuz büyükannemin, hiç aklına gelmeyecek bir 
suretini, yanlışlıkla görmesini engellemiştim. Ama heyhat! Hemen 
ardından, öylesine yorulmuş o güzel alnını öpmek üzere eğildiğimde, bana 
şaşkın, güvensiz, dehşete düşmüş bir ifadeyle baktı: beni tanımamıştı. 


Doktorumuzun dediğine bakılırsa, beyin kanamasının arttığının işaretiydi 
bu. Kanı almak gerekiyordu. Cottard tereddütteydi. Françoise bir an 
"haşarat" şişesi çekileceğini umdu. Bu uygulamayı benim sözlüğümde 
aradıysa da bulamadı. "Haşarat" yerine "hacamat" deseydi, yine bulamazdı, 
çünkü "h" harfine bakmıyordu, aradığı kelime "hacamat" da değildi, 
"haşarat" da; "haşarat" diye telaffuz ediyor, ama "aşarat" diye yazıyor, 
dolayısıyla öyle yazıldığını zannediyordu. Ancak Cottard, Françoise'ı hayal 
kırıklığına uğratarak, pek de fazla sonuç almayı ummadan, sülük 
kullanmayı tercih etti. Birkaç saat sonra, büyükannemin odasına 
girdiğimde, ensesine, şakaklarına, kulaklarına yapışmış küçük siyah 
yılanlar, Medusa'nınkileri andıran kanlı saçlarının arasında kıvranıyordu. 
Ama solgun, yatışmış, tamamen kıpırtısız yüzünde, ardına kadar açılmış, 
ışıl ışıl sakin gözleri, yine eski güzel gözleriydi (belki hastalanmadan 
öncekine oranla daha da zekâ yüklüydüler; çünkü konuşamadığı, 
kıpırdamaması gerektiği için, düşüncesini, alman birkaç damla kan 
sayesinde, sanki kendiliğinden ürermiş gibi, tekrar doğabilen düşünceyi, 
bütünüyle gözlerine aktarıyordu); yağ gibi yumuşak ve sıvı olan bu 
gözlerde yeniden yakılan ateşse, hastanın karşısındaki, tekrar fethedilmiş 
evreni aydınlatıyordu. Süküneti, artık umutsuzluğun değil, umudun 
bilgeliğiydi. (Biraz iyileştiğini (anlıyor, o tedbirli oolmak istiyor, 
kıpırdamıyordu; kendini daha iyi hissettiğini anlayayım diye bana güzel bir 
tebessüm armağan edip, hafifçe elimi sıkmakla yetindi. 


Büyükannemin kimi hayvanları görmekten, hele hele onlara 
dokunmaktan ne kadar iğrendiğini biliyordum. Sülüklere çok önemli bir 
yarar uğruna katlandığını biliyordum. Bu yüzden de Françoise'ın bir 
çocukla oynarmış gibi gülerek, "Aa! Hanımefendinin üstünde koşuşan 
hayvancıklara bakın," deyip durması beni çileden çıkarıyordu. Üstelik, 
hastamıza, sanki bunamış, çocukluğuna geri dönmüş gibi davranmak da 
saygısızlıktı. Ama çehresi bir Stoacının sakin yürekliliğine bürünmüş olan 
büyükannem, Françoise'ı sanki hiç işitmez gibiydi. 


Ne yazık ki, sülükler çıkarıldığı anda, kanama, daha da artarak tekrar 
başladı. Büyükannem bu kadar kötü bir durumdayken, Françoise'ın ikide bir 
ortadan kaybolmasına şaşırıyordum. Meğer bir matem kıyafeti sipariş 
etmiş, terziyi bekletmek istemiyormuş. Kadınların çoğunun hayatında, her 
şey, en büyük üzüntü bile, bir prova meselesine dönüşür. 


Birkaç gün sonra, geceyarısı annem gelip beni uyandırdı. 


Önemli olaylarda, büyük bir acıya boğulmuş insanların, başkalarının 
küçük sıkıntılarına gösterdiği şefkatli ilgi ve anlayışla konuştu: 


"Seni uykundan ettim, kusura bakma." 
"Uyumuyordum," diye cevap verdim uyanarak. 


Yalan söylemiyordum. Uyanmanın bizde yarattığı asıl değişim, bizi 
bilincin aydınlık canlılığına sokmaktan çok, zihnimizin üstünde dinlendiği, 
suların süt beyaz dibini hatırlatan, daha süzülmüş ışığın anısını 
unutturmaktır. Daha bir saniye önce üzerinde gezindiğimiz hafif dumanlı 
düşüncelerin bizde yarattığı hareket, bu düşüncelere uyanıklık adını 
yakıştırmamız için kesinlikle yeterlidir. Ama o sırada uyanış, hafızanın 
müdahalesiyle karşılaşır. Biraz sonra, artık hatırlamadığımız bu düşünceleri, 
uyku olarak nitelendiririz. Uyanış ânında, uyuyan kişinin geride bıraktığı 
uykunun tamamını aydınlatan o parlak yıldız ışıdığında, birkaç saniye 
boyunca geridekinin uyku değil, uyanıklık olduğunu düşündürür; daha 
doğrusu, bir akanyıldızdır bu, kendi ışığıyla birlikte yalancı hayatı, aynı 
zamanda rüya manzaralarım da alıp götürür ve uyanan kişinin, "Uyudum," 
diye düşünmesini sağlar sadece. 


Annem, sanki beni acıtmaktan korkarcasına yumuşak bir sesle, 
kalkmanın benim için çok büyük yorgunluk olup olmayacağını sordu ve 
ellerimi okşayarak ekledi: 


"Zavallı yavrucak, artık güvenebileceğin bir tek babanla annen var." 


Odaya girdik. Yatağın üstünde, yarım daire biçiminde eğilmiş, 
büyükannem olmayan bir yaratık, adeta onun saçlarım tepesine takıp 
çarşaflarının arasına girmiş bir hayvan, sesli sesli soluyor, inliyor, 
çırpınmaları örtüleri sarsıyordu. Gözkapakları kapalıydı; açıldıkları için 
değil, tam kapanamadıkları için, aradan donuk, çapaklı, organik bir hayalin 
ve içsel bir ıstırabın karanlığını yansıtan gözbebeğinin bir köşesi 
görünüyordu. Bütün bu çırpınma, görmediği, tanımadığı bizlere yönelik 
değildi. Ama orada hareket eden şey, bir hayvandan başka bir şey değilse, 
büyükannem neredeydi? Oysa, artık çehresinin geri kalanıyla orantısız olan, 
ama kenarında hâlâ bir beni bulunan burnunun şeklini, eskiden olsa, 
örtülerin kendisini rahatsız ettiği anlamına gelecek, ama şimdi hiçbir anlam 
taşımayan bir hareketle örtüleri iten elini tanımak mümkündü. 


Annem büyükannemin alnını ıslatmak için biraz su ve sirke getirmemi 
söyledi bana. Büyükannemin, saçlarım geriye itmeye çalıştığını gören 
annem, bir tek bu şekilde ferahlayacağını düşünüyordu. Ama o sırada 
kapıdan işaret ederek beni çağırdılar. Büyükannemin can çekişmekte olduğu 
haberi derhal bütün apartmana yayılmıştı. Özel durumlarda hizmetkârların 
yükünü hafifletmek için getirtilen ve ölümü bir kutlamaya benzeten 
fazladan hizmetkârlardan biri, Guermantes Dükü'ne kapıyı açmıştı; dük, 
holde beni çağırtıyordu, kendisinden kaçamadım. 


"Beyefendiciğim, acı haberi şimdi öğrendim. Saygıdeğer babanızın elini 
sıkıp üzüntümü bildirmek istiyordum." 


O anda babamı rahatsız etmenin çok güç olacağını söyleyerek özür 
diledim. M. de Guermantes, tam seyahate çıkmak üzereyken ziyaretimize 
gelmiş gibiydi. Ama o, bize gösterdiği nezaketin önemini o karar çok 
hissediyordu ki, gözü başka hiçbir şeyi görmüyor, salona mutlaka girmek 
istüyordu. Genel olarak, birisini şereflendirmeye karar verdiğinde, bütün 
formaliteleri tamamlamaya özen gösterir, bavulların veya tabutun hazır 
olmasına aldırmazdı. 


"Dieulafoy'yı çağırttınız mı? Ah! Hata etmişsiniz. Üstelik bana söylemiş 
olsaydınız, benim hatırım için gelirdi; benim hiçbir isteğimi reddetmez, 
oysa Chartres Düşesi'ni reddetmişti. Gördüğünüz gibi, hükümdar kanı 
taşıyan bir prensesten yükseğe yerleştiriyorum resmen kendimi. Zaten ölüm 
karşısında hepimiz eşitiz," diye ekledi; büyükannemin kendisiyle eşit 


konuma geldiği konusunda beni ikna etmek için değil de, belki Dievlafoy 
üzerindeki nüfuzuna ve Chartres Düşesi'nden önde gelişine ilişkin uzun bir 
konuşmanın pek uygun kaçmayacağını hissettiğinden. 


Zaten tavsiyesi de beni şaşırtmamıştı. Guermantes'larda Dievlafoy adının, 
daima rakipsiz bir yiyecek dükkânı gibi (yalnız biraz daha saygıyla) 
anıldığım biliyordum. Guermantes doğumlu, yaşlı Mortemart Düşesi 
(düşesler söz konusu olduğunda, niçin hemen hemen her zaman "yaşlı... 
düşesi" ya da gençse, tam tersine, şakacı, V Vatteau'msu bir edayla "küçük... 
düşesi" dendiğini anlamak mümkün değildir), ağır hastalıklarda, göz 
kırparak, neredeyse kurulmuş gibi, "Dieulafoy, Dieulafoy" diye salık 
verirdi; dondurmacı gerektiğinde "Poire Blanche", küçük pastalar 
gerektiğinde "Reba tet, Rebattet" der gibi. Ama ben, babamın biraz önce 
Dieulafoy'yı çağırttığından habersizdim. 


Tam o sırada, büyükannemin nefes almasını kolaylaştıracağı umulan 
oksijen tüplerini sabırsızlıkla bekleyen annem, M. de Guermantes'ı bulmayı 
aklından bile geçirmediği hole geldi. Dükü herhangi bir yere 
saklayabilmeyi isterdim. Ama Oo, hiçbir şeyin bundan önemli 
olamayacağından, annemi daha fazla memnun edemeyeceğinden ve kendi 
kusursuz centilmen şöhretini sürdürmek için bu kadar şart olamayacağından 
hiç kuşku duymadan, zorla kolumdan tuttu ve benim bir tecavüz 
karşısındaymışım (gibi, "Beyefendi, beyefendi, beyefendi," diye 
tekrarlayarak kendimi savunmama rağmen, anneme doğru sürükleyerek, 
"Beni saygıdeğer annenize takdim etme lütfunu bağışlar mısınız?" dedi, 
anne kelimesinde ölçüyü biraz kaçırarak. Aslında bunun annem için bir 
lütuf olduğundan o kadar emindi ki, duruma uygun bir yüz ifadesi 
takınmakla birlikte, gülümsemekten de kendini alamadı. Dükün adını 
söylemekten başka yapabileceğim bir şey yoktu; bunun üzerine derhal 
yerlere kadar eğilip hoplamaya koyuldu; selam töreninin tamamını 
gerçekleştirmeye başlıyordu. Hattâ sohbet etmeyi düşünüyordu, ama acıya 
boğulmuş olan annem, bana derhal gelmemi söyleyip, M. de Guermantes'in 
cümlelerine cevap bile vermedi; dük, ziyaretçi olarak ağırlanmayı 
beklerken, tam tersine, kendini holde tek başına bulunca, çaresiz dışarı 
çıkacakken, o anda Saint-Loup içeri girdi; Paris'e o sabah gelmiş ve haberi 
alınca hemen koşmuştu. Dük, "Ah! Bu çok iyi işte!" diye neşeyle 
haykırarak yeğenini bir düğmesinden tuttu, neredeyse düğmeyi 
koparıyordu; tekrar holden geçmekte olan annemin varlığına aldırdığı bile 


yoktu. Saint-Loup, içten üzüntüsüne rağmen, bana ilişkin duyguları 
gözönüne almayacak olursa, sanırım beni görmekten kurtulduğuna 
üzülmedi. Dayısı tarafından sürüklenerek gitti; dükün kendisine söylenecek 
çok önemli bazı şeyleri vardı ve bu sebeple Doncieres'e gitmesine ramak 
kaldığından, böyle bir zahmetten kurtulduğuna inanamayarak seviniyordu. 
"Doğrusu, seni bulmak için bir tek avluyu geçmem gerektiğim söyleselerdi, 
hayatta inanmazdım. Arkadaşın M. Bloch'un deyimiyle, abes derecede 
komik." Bir yandan omzundan tuttuğu Robert'le uzaklaşırken, bir yandan da 
konuşmaya devam ediyordu: "Ne olursa olsun, ayağım uğurluymuş 
besbelli; ne şans bendeki!" Guermantes Dükü terbiyesiz bir adam değildi 
katiyen. Ne var ki, kendini başkasının yerine koymayı beceremeyen 
insanlardandı; doktorların çoğu ve cenaze taşıyıcıları gibi, yüzünde bir 
matem ifadesiyle, "Çok acılı bir an," dedikten ve icabında sarılıp 
dinlenmenizi tavsiye ettikten sonra, ölüm döşeğini ya da cenazeyi, az çok 
sınırlı bir sosyete toplantısı gibi gören, birkaç dakika bastırdıkları bir 
neşeyle, gündelik meselelerinden söz edebilecekleri, kendilerini biriyle 
tanıştırmasını isteyebilecekleri veya "dönüş" için arabalarında "bir yer teklif 
edebilecekleri" tanıdıklar arayan insanlardandı. .Guermantes Dükü, 
yeğeniyle buluşmasını sağlayan bu "talih rüzgârından" pek memnun 
kalmakla birlikte, annemin aslında son derece doğal olan tavrına o kadar 
şaşırmış ki, daha sonra, babam ne kadar kibarsa, annemin de o kadar kaba 
olduğunu, zaman zaman "dalıp giderek" söylenenleri bile işitmediğini ve 
kendisine sorulursa, biraz rahatsız, hattâ belki de aklından zoru olduğunu 
söylemiş. Her şeye rağmen, bunun kısmen "duruma" bağlı olabileceğini de 
kabul ederek, annemin olaydan çok "etkilenmiş" göründüğünü de belirtmiş. 
Ama tamamlaması engellenen selamların ve geri geri giderek eğilmelerin 
devamı hâlâ bacaklarındaydı ve zaten annemin üzüntüsünü anlayabilmekten 
o kadar uzaktı ki, cenazeden bir önceki gün, bana annemi eğlendirmeye 
çalışmıyor muyum diye sordu. 


Büyükannemin din adamı olan, benim tanımadığım bir kayınbiraderi, 
mensubu olduğu tarikatın Avusturya'daki başkanına telgraf çekip istisnai bir 
lütuf olarak izin aldı ve o gün geldi. Kedere boğulmuş halde, yatağın 
yanında dualar okuyor, bu arada delici gözlerim hastadan hiç ayırmıyordu. 
Büyükannemin bilincinin yerinde olmadığı bir ara, rahibin kederi beni 
üzdü, kendisine baktım. Rahip benim merhametime şaşırdı ve bunun 
üzerine çok garip bir şey oldu. Acılı düşüncelere dalmış bir insan gibi, 
ellerini yüzünde kavuşturdu, ama benim, gözlerimi başka bir yöne 


çevireceğimi düşünerek, parmaklarını hafifçe araladığını farkettim. Tam 
ben gözlerimi başka tarafa çevirirken, benim ıstırabımın samimi olup 
olmadığını gözlemek için ellerinin siperinden faydalanmış olan keskin 
gözüyle karşılaştım. Günah çıkarma hücresinin loşluğunda pusuya yatmış 
gibiydi sanki. Benim kendisini gördüğümü farkederek, derhal aralık 
bıraktığı kafesi sımsıkı kapadı. Kendisini daha sonra da gördüm; aramızda o 
ânın hiç sözü edilmedi. Beni gözetlediğini farketmediğim, zımnen 
kararlaştırılmış oldu. Ruh doktorları gibi rahiplerin de, sorgu yargıcını 
hatırlatan bir yanı vardır daima. Zaten, ne kadar aziz bir dostumuz olsa da, 
hangi dostumuzun bizimkiyle ortak geçmişinde, mutlaka unutmuştur diye 
düşünmeyi tercih ettiğimiz dakikalar yoktur ki? 


Doktor bir morfin iğnesi yaptı ve nefes almayı biraz kolaylaştırmak için, 
oksijen tüplerini istedi. Tüpler annemin, doktorun, hemşirenin ellerindeydi; 
biri bittiğinde, yenisini veriyorduk. Ben birkaç dakikalığına odadan çıktım. 
Tekrar girdiğimde, sanki karşımda bir mucize vardı. Büyükannem, 
kesintisiz, alçak bir mırıltının eşlik ettiği, bütün odayı dolduran, hızlı, 
melodik, neşeli, uzun bir şarkı sunuyordu sanki bizlere. Çok geçmeden 
anladım ki, bu da biraz önceki hırıltı kadar bilinçsiz, tamamen kurulmuş 
gibi bir şeydi. Belki çok az da olsa, morfinin sağladığı bir rahatlamayı 
yansıtıyordu. Başlıca nedeni, hava artık bronşlardan aynı şekilde geçmediği 
için, soluk alışında meydana gelen ton değişikliğiydi. Büyükannemin, hem 
oksijenin, hem de morfinin etkisiyle rahatlayan soluğu, artık zorlanmıyor, 
inlemiyor, canlı, hafif, patenlerle kayarcasına, harikulade havaya doğru 
ilerliyordu. Belki de bu şarkının içinde, bir kamışın flüt sesine karışan 
rüzgâr gibi farkedilmeyen soluğa, ölüm yaklaştığında ortaya çıkan, artık 
hiçbir şey hissetmeyen hastada ıstırap ya da mutluluk işaretleri görmemiz 
gibi bir yanılgıya yol açan, daha insani birkaç iç çekiş ekleniyor, hafiflemiş 
göğüsten oksijene kavuşmak üzere çıkan, yükselen, sonra alçalıp tekrar ileri 
atılan bu uzun cümleye, ritmini değiştirmeden, daha melodik bir vurgu 
katıyordu. Sonra, o kadar yükselen, öylesine güçle uzatılan, mutluluk içinde 
bir yakarı mırıltısının karıştığı bu şarkı, bir an geliyor, kuruyan bir pınar 
gibi sanki tamamen sona eriyordu. 


Françoise, büyük bir üzüntüsü olduğunda, bu üzüntüsünü ifade etmek 
gibi son derece gereksiz bir ihtiyaç duyardı, ama bunu ifade etmenin son 
derece basit becerisine sahip değildi. Büyükannemin hayatından umudunu 
tamamen kesince, Françoise bize kendi duygularını aktarmaya koyuldu. 


Lahana çorbasını fazla kaçırdığında, "Midemde bir ağırlık var sanki," 
dediği tonda, "Bir tuhaf oldum," deyip duruyordu; her iki durumda da 
hissettiği, onun sandığından daha doğaldı. Böylesine belli belirsiz ifade 
ettiği halde, gerçekten çok üzgündü; ayrıca, Combray'de kalması gereken 
kızının (taze Parisli, artık küçümseyerek "dağ başı" dediği Combray'de 
"görgüsüzleştiğini" düşünüyordu), Françoise'ın müthiş bir şey olacağını 
düşündüğü cenaze törenine yetişme ihtimalinin pek olmaması da, 
üzüntüsünü artırıyordu. Bizim yabancılara pek fazla açılmadığımızı 
bildiğinden, ne olur ne olmaz diye, önceden Jupien'i haftanın her gecesi için 
tekeline almıştı. Jupien'in cenaze saatinde serbest olmayacağını biliyordu. 
Hiç değilse dönüşte "anlatmak" istiyordu. 


Birkaç gecedir, babam, büyükbabam ve bir akrabamız, geceleri 
büyükannemin başında bekliyor, evden dışarı hiç çıkmıyorlardı. Aralıksız 
sadakatleri, sonunda bir kayıtsızlık maskesine bürünüyor, bu ölüm 
döşeğinin başındaki, sonu gelmeyen aylaklık, tren vagonlarında uzun 
yolculukların ayrılmaz bir parçası olan konuşmaları yapmalarına sebep 
oluyordu. Zaten bu akrabamız (büyükhalamın yeğeni), layık olduğu ve 
genelde gördüğü saygı kadar büyük bir sevgisizlik uyandırıyordu bende. 


Ağır hastalık durumlarında daima "hazır" bulunurdu, ölüm 
döşeğindekilere o kadar bağlıydı ki, aileler güçlü kuvvetli görünümüne, bas 
bariton sesine ve lağımcı sakalına rağmen, sağlığı kaldırmaz bahanesiyle, 
cenazeye gelmesin diye, alışılagelmiş dolaylı sözlerle yalvarırlardı daima. 
En büyük acının ortasında bile başkalarını düşünen annemin, akrabamızın 
hep duymaya alışık olduğu şeyleri, bambaşka bir şekilde söyleyeceğini 
önceden biliyordum: 


"Bana söz verin, 'yarın' gelmeyeceksiniz. 'Onun' için yapın bunu. Hiç 
değilse 'oraya' gitmeyin. O, gelmemenizi rica etmişti sizden." 


Hiçbir şey kâr etmiyordu; "eve" ilk elen hep o olurdu; bu yüzden de, bir 
başka çevrede, kendisine bizim bilmediğimiz bir takma ad yakıştırılmıştı: 
"çiçek ve çelenk gönderilmemesi". Ve "her şeye" gitmeden önce de, "her 
şeyi" düşünmüş olurdu mutlaka; bu yüzden de kendisine, "Size teşekkür 
etmiyoruz," denirdi. 


"Ne?" diye yüksek sesle sordu büyükbabam; biraz sağırlaştığından, 
akrabamızın babama söylediği bir şeyi duymamıştı. 


"Hiç," dedi akrabamız. "Bu sabah Combray'den mektup aldım diyordum; 
hava çok kötüymüş, halbuki burada güneş neredeyse aşın sıcak." 


"Oysa barometre çok düşük," dedi babam. 
"Hava nerede kötüymüş dediniz?" diye sordu büyükbabam. 
"Combray'de." 


"Eh, şaşırmadım doğrusu; ne zaman burada hava kötü olsa, Combray'de 
güzel olur, burada güzel olunca da, orada kötü olur. Aman Tanrım! 
Combray deyince aklıma geldi; Legrandin'e haber vermeyi akıl eden oldu 
mu?" 


"Evet, merak etmeyin, haber verildi," dedi akrabamız; aşırı gür sakalı 
yüzünden kararmış yanaklarından, bunu düşünmüş olmanın mutluluğuyla, 
belli belirsiz bir gülümseme geçti. 


O sırada, babam bir hamle yaptı; ben büyükannemde iyiye ya da kötüye 
doğru bir gidiş olduğunu sandım. Ama Doktor Dieulafoy gelmişti sadece. 
Babam, sanki bir oyuncu temsil vermeye gelmiş gibi, yan taraftaki salona 
gitti doktoru ağırlamaya. Kendisini tedavi için değil, saptama yapmak 
üzere, adeta noter sıfatıyla çağırtmıştık. Doktor Dieulafoy gerçekten büyük 
bir hekim, mükemmel bir profesör olabilirdi; başarıyla yürüttüğü bu rollere, 
bir de kırk yıl boyunca rakipsiz sürdürdüğü bir başkasını eklemişti; ukala 
rolü, Scaramuccial2! rolü, görmüş geçirmiş ihtiyar rolü kadar özgün olan 
bu rol, gelip hastanın can çekiştiğini veya öldüğünü saptamaktı. İsmi de 
Zaten, bu görevi ne büyük bir ağırbaşlılıkla yerine getireceğini, önceden 
haber verir nitelikteydi; hizmetçi gelip, "M. Dieulafoy" dediğinde, insan 
kendini Moliere'in evinde sanırdı. Tavrının ağırbaşlılığına, büyüleyici 
endamının esnekliği de, farkettirmeden katkıda bulunurdu. Kendi başına 
aşırı güzel olan yüzünün yarattığı etki, acılı koşullara yakışır bir ifadeyle 
azalırdı. Profesör, asil siyah redingotuyla, gösterişsiz bir üzüntüyle içeri 
girer, yapmacık zannedilebilecek tek bir başsağlığı dileğinde bulunmaz, 
inceliğe aykırı en ufak bir hareketi de olmazdı. Ölüm döşeğinin başında, 
büyük soylu olan, Guermantes Dükü değil, oydu. Büyükannemi, yormadan 
ve kendisini tedavi etmekte olan hekime saygı gösterisi olarak, aşırı bir 
ihtiyatla muayene ettikten sonra, alçak sesle babama birkaç kelime söyleyip 
annemin önünde saygıyla eğildi; babamın, anneme, "Profesör Dieulafoy," 
dememek için kendini zor tuttuğunu hissettim. Ama o, rahatsızlık vermek 


istemediğinden, başını çevirmişti bile; kendisine verilen ücreti alarak, 
inanılmaz bir zarafetle odadan çıktı. Verilen parayı görmemiş gibiydi adeta, 
hattâ biz bile, bir an, acaba verdik mi diye kuşkuya düştük; öylesine bir 
hokkabaz ustalığıyla yok edivermişti, ama bu arada yakası ipekten, uzun 
redingotlu, soylu bir merhamet ifade eden güzel yüzlü, büyük danışman 
hekim ciddiyetinden de, hiçbir şey kaybetmemişti, tam tersine, ağırbaşlılığı 
artmıştı. Ağırlığı ve zindeliği, kendisini bekleyen daha yüz hastası da olsa, 
acelesi varmış gibi görünmek istemediğini ortaya koyuyordu. Çünkü 
profesör, inceliğin, zekânın ve iyiliğin canlı timsaliydi. Bu seçkin şahıs, 
artık hayatta değil. Başka hekimler, başka profesörler belki ona yetişmiş, 
hattâ onu aşmış olabilir. Ama bilgisi, fiziksel yetenekleri, yüksek eğitimi 
sayesinde doruğa ulaştığı "görevi", sürdürebilecek kimse çıkmadığı için, 
artık yerine getirilmiyor. Annem, M. Dieulafoy'yı farketmemişti bile; onun 
gözü, büyükannem haricinde hiçbir şeyi görmüyordu. Hatırlıyorum da 
(şimdi biraz ileri atlıyorum) mezarlıkta annem, doğaüstü bir görüntü, bir 
hayalet gibi çekinerek mezara yaklaşıp kendisinden uzaklaşmış olan, uçup 
gitmiş bir varlığı seyredercesine baktığı sırada, babam, "Üstat Norpois eve 
de, kiliseye de, mezarlığa da geldi, kendisi için çok önemli bir toplantıyı 
kaçırdı; bir iki kelime söylesen çok duygulanır," demiş, annemse, büyükelçi 
karşısında eğildiğinde, hiç ağlamamış olan çehresini tatlılıkla öne eğmekten 
başka bir şey yapamamıştı. İki gün önce —hastayı can çekişirken 
bıraktığımız yatağın başucuna birazdan döneceğim ölmüş olan 
büyükannemin başını beklediğimiz sırada, hortlakları büsbütün inkâr 
etmeyen Françoise, en ufak bir gürültüde ürküyor, "O gibi geldi bana," 
diyordu. Oysa bu sözler, annemde korku değil, sonsuz bir şefkat 
uyandırıyordu; annem, arasıra annesiyle birlikte olabilmek için, ölülerin 
geri gelmesini çok isterdi. 


Büyükannemin ölüm döşeğine geri dönecek olursak: 


"Kız kardeşlerinin çektiği telgrafı biliyor musunuz?" dedi büyükbabam 
akrabamıza. 


"Evet, Beethoven'i duydum; çerçevelense yeridir; pek şaşırmadım 
doğrusu." 


"Zavallı karım, kardeşlerini ne kadar severdi," dedi büyükbabam, 
gözyaşlarını silerek. "Onlara da kızmamak lazım. Hep söylemişimdir, 
zırdeli onlar. Ne o, oksijen verilmiyor mu artık?" 


Annem, "Ama o zaman annem nefes alamayacak," dedi. 
Doktor cevap verdi: 


"Hayır, merak etmeyin, oksijenin etkisi daha bir süre devam eder, daha 
sonra tekrar veririz." 


Bana öyle geliyordu ki, ölmekte olan biri için böyle bir şey söylenmezdi; 
olumlu etki devam edeceğine göre, demek yaşaması için bir şeyler 
yapılabilirdi. Oksijenin ıslığı birkaç dakika boyunca duyulmadı. Ama alınıp 
verilen solukların mutlu iniltisi hâlâ yükseliyor, hafif, düzensiz, yarıda 
kesilerek, durmadan tekrarlanıyordu. Arasıra, her şey bitmiş gibi soluklar 
kesiliyordu; belki uyuyan bir insanın nefes alışındaki oktav değişiklikleri 
yüzünden, belki de doğal bir kesilme, anestezinin sonucu, nefes 
tıkanıklığında bir artış, kalpte bir zayıflama yüzünden. Doktor tekrar 
büyükannemin nabzını tuttu, ama yeni bir şarkı, kurumuş bir ırmağa katılan 
bir kol gibi, yarım kalmış cümleye bağlanmaktaydı bile. Bu yeni şarkı, 
başka bir perdeden, aynı bitmez tükenmez coşkuyla başlıyordu. Kimbilir, 
belki de büyükannem farkında olmadan, acıyla bastırılan onca mutluluk, 
onca sevgi, şimdi uzun süre sıkıştırılmış hafif gazlar gibi dışarı çıkıyordu. 
Sanki bize söylemek istediği her şey dökülüyor, böyle uzun uzadıya, 
sabırsızlıkla, içini açarak bize hitap ediyordu. Yatağın ayakucunda, bu can 
çekişmenin her soluğuyla çırpınan, ağlamayan, ama zaman zaman 
gözyaşlarıyla sırılsıklam olan annem, yağmurun dövdüğü, rüzgârın birbirine 
dolaştırdığı yapraklar gibi bilinçsiz ve perişandı. Büyükannemi öpmeden 
önce gözlerimi kurulamamı söylediler. 


"Ama artık göremiyor sanıyordum," dedi babam. 
"Belli olmaz," diye cevap verdi doktor. 


Dudaklarım büyükanneme dokunduğunda, belki bir refleksle, belki de 
kimi sevgiler, bağlanmak için neredeyse duyulara ihtiyaç duymadıkları 
şeyleri, bilinçsizliğin perdesinin ardından tanıyabilecek, aşırı bir duyarlığa 
sahip olduklarından, elleri kıpırdadı, vücudu baştan başa ürperdi. 
Büyükannem birden doğruldu, canını savunan bir insan gibi zorlu bir çaba 
gösterdi. Françoise, bu görüntüye dayanamayarak hıçkırıklara boğuldu. 
Doktorun söylediklerini hatırlayıp Françoise'ı odadan çıkarmak istedim. 
Tam o sırada, büyükannem gözlerini açtı. Gözyaşlarını saklamak için 
Françoise'ın üzerine atıldım; annemle babam bu sırada büyükannemle 


konuşurdu. Oksijenin sesi kesilmişti; doktor yataktan uzaklaştı. 
Büyükannem ölmüştü. 


Birkaç saat sonra, Françoise, o güne kadar hep büyükannemden daha 
genç görünen, yeni kırlaşmaya başlamış o güzel saçları, son bir kez, bu 
sefer acıtmadan tarayabildi. Bu saçlar, şimdi, aksine, yıllardır ıstırabın 
eklediği (o kırışıklıklardan, okasılmalardan, şişlerden, o gerginliklerden, 
gevşemelerden kurtulup tekrar gençleşmiş olan çehrenin üzerine yaşlılık 
tacını oturtuyor gibiydi. Ailesinin kendisine bir eş seçtiği, o çok eskilerde 
kalmış günlerde olduğu gibi, zarif yüz hatları saflık ve itaati yansıtıyor, 
yanakları, yılların yavaş yavaş yok ettiği iffetli bir umutla, bir mutluluk 
hayaliyle, hattâ masum bir neşeyle parlıyordu. Can çekilirken, hayatın düş 
kırıklıklarını da beraberinde götürmüştü. Büyükannemin dudaklarına bir 
gülümseme yayılmış gibiydi. Ölüm, büyükannemi bu son yatağına, ortaçağ 
heykeltraşı gibi, bir genç kız görünümünde yatırmıştı. 


İkinci Bölüm 


Albertine'in ziyareti. - Saint-Loup'nun birkaç arkadaşı için kârlı bir 
evlilik umudu. - Parma Prensesi karşısında Guermantes zekâsı. - M. de 
Charlus'ye garip bir ziyaret. - Kişiliğini giderek daha az anlıyorum. - 
Düşesin kırmızı ayakkabıları. 


Sonbaharda herhangi bir pazar günü olmasına rağmen, ben yeniden 
doğmuştum; hayat, önümde, el değmemiş halde uzanıyordu, çünkü birkaç 
günkü ılık havanın üstüne, o sabah soğuk bir sis inmiş, ancak öğleye doğru 
dağılmıştı; havadaki bir değişiklik ise, dünyayı da, bizi de yeniden 
yaratmaya yeter. Bir zamanlar, şöminemde uğuldayan rüzgârın kapağa 
vuruşunu, Do minör senfoni'nin başındaki ünlü yay vuruşları gibi, 
esrarengiz bir kaderin karşı koyulmaz çağrısıymışçasına, heyecanla 
dinlerdim. Doğadaki bütün ani ve kökten değişimler, arzularımızı 
nesnelerin yeni şekline uydurarak, benzer bir dönüşüm sunarlar bize. Sis, 
uyandığım andan itibaren, beni, havanın güzel olduğu günlerdeki 


merkezkaç insandan, içine kapanık, ateşin başını ve paylaşılan yatağı 
arzulayan bir adam, bu farklı dünyada yerleşik bir Havva arayan üşümüş 
Adem haline getirmişti. 


Yaklaşık bir yıl önce, Doncieres'de, fiziksel, zihinsel ve manevi hayatta 
bulduğum özgünlüğün tamamını, kırda bir sabahın tatlı gri rengiyle bir 
fincan kakaonun tadına yüklüyordum; çorak, —görünmez olduğunda bile 
hep var olan- bir tepenin uzun biçimiyle tanımlanan bu özgünlük, bende 
diğer zevklerden belirgin biçimde farklı bir dizi haz uyandırıyordu; bunları 
arkadaşlarıma kelimelerle anlatmam mümkün değildi, çünkü bu hazları 
içimde düzenleyen, girift bir biçimde birbirlerine dolaşarak işlenmiş 
duygular, anlatabileceğim somut şeylerden çok daha fazla ve benden 
habersiz olarak belirliyorlardı onları. Bu bakımdan, o sabah, sisin beni içine 
soktuğu yeni dünya, önceden tanıdığım (bu onun gerçekliğini iyice 
vurguluyordu) ve bir zamandır unutmuş olduğum (buysa bütün tazeliğini 
geri getiriyordu) bir dünyaydı. Bu sayede, belleğime yerleştirmiş olduğum 
sis tablolarından bazılarını, özellikle "Döncieres'de Sabah" tablolarını 
seyredebildim; bunlardan biri, karargâhtaki ilk günüme aitti, öteki de, Saint- 
Loup'nun beni bir günlüğüne götürdüğü, yakındaki bir şatoya; şafak vakti, 
tekrar yatmadan önce perdelerini açtığım pencereden, birincisinde bir 
süvari, İkincisindeyse (geri kalan kısmı tamamen sisin tekdüze, sıvı 
yumuşaklığına gömülmüş bir gölle ormanın, incecik kıyı şeridinde) bir 
kolanı parlatmakta olan bir arabacı, silik bir freskte, gölgelerin esrarengiz 
boşluğuna kendini uydurmak zorunda kalan gözün güçlükle seçtiği şaşırtıcı 
karakterler gibi görünmüşlerdi bana. 


Bugün bu anıları yatağımdan seyrediyordum; birkaç günlüğüne 
Combray'ye gitmiş olan annemle babamın yokluğundan yararlanarak, 
akşama, Mme de Villeparisis'nin evinde oynanacak küçük temsili 
seyretmeye gideceğim için, bu arada tekrar yatmıştım. Annemle babam 
dönmüş olsalar, gitmeye cesaret edemeyebilirdim; annem, büyükannemin 
anısına beslediği titiz saygıyla, yas belirtilerinin samimi ve özgür irade 
sonucu olmasını istiyordu; benim çıkmamı engellemezdi, ama tasvip de 
etmezdi. Oysa Combray'deyken kendisine danışacak olsam, aksine, hüzünlü 
bir sesle, "Ne istersen yap, ne yapman gerektiğini bilecek kadar büyüksün," 
diye cevap vermez, beni Paris'te yalnız bıraktığı için pişmanlık duyarak, 
benim kederimi kendi kederine göre ölçerek, kendisi için reddedeceği 
eğlenceleri bana uygun bulur, her şeyden önce benim sağlığımı ve ruhsal 


dengemi düşünen büyükannemin, bu eğlenceleri bana tavsiye edeceğini 
düşünürdü. 


Suyla çalışan yeni kaloriferi, sabahtan yakmışlardı. Arada bir hıçkırık 
gibi sesler çıkaran tatsız gürültüsünün, Doncieres anılarımla hiçbir ilgisi 
yoktu. Ama o öğleden sonra, içimde uzun bir süre bu anılarla birlikte 
olduğu için, aralarında öyle bir bağ kuruldu ki, kaloriferin sesini 
(alışkanlığımı biraz kaybetmişken) ne zaman yeniden duyacak olsam, bana 
bu anıları hatırlatacaktı. 


Evde Françoise'dan başka kimse yoktu. İncecik bir yağmur gibi yağan gri 
ışık, hiç durmadan, pazar gezintisine çıkmış insanları gümüşe bulayan 
saydam ağlar örüyordu sanki. Yayınlanmak üzere bir makale 
gönderdiğimden beri, her gün aldırmayı ihmal etmediğim he Figaro'yu, 
ayakucuma atmıştım; makalem hâlâ çıkmamıştı; hava güneşli olmadığı 
halde, ışığın yoğunluğundan, henüz ikindinin ortasında olduğumuzu 
anlıyordum. Penceredeki tül perdeler, güzel havalardakinden farklı olarak, 
hafif ve kırılgan, kızböceklerinin kanatları ve Venedik camı gibi hem 
yumuşak, hem kolay kırılırdılar. Sabah Mile de Stermaria'ya bir mektup 
göndermiş olduğumdan, o pazar günü yalnız olmak, iyice ağır geliyordu 
bana. Annesinin, nafile, üzücü denemelerden sonra, nihayet metresinden 
ayırmayı başardığı ve zaten bir zamandır artık sevmediği kadını unutsun 
diye Fas'a gönderilmiş olan Robert de Saint-Loup, bir gün önce elime geçen 
kısa bir mektup yazmış ve çok kısa bir tatil için yakında Fransa'ya 
geleceğini haber vermişti. Paris'e sadece şöyle bir uğrayacağı için (ailesi 
herhalde Rachel'le tekrar barışmasından korkuyordu), beni düşündüğünü 
göstermek amacıyla, Tanca'da Mile daha doğrusu Mme de Stermaria'ya 
(evlenip üç ay sonra boşanmıştı) rastladığını haber veriyordu. Robert de, 
Balbec'te kendisine söylediklerimi hatırlayıp, genç hanımdan benim adıma 
bir randevu istemişti. O da, Bretanya'ya dönmeden önce Paris'e 
uğrayacağını, o sırada benimle bir akşam yemeği yemekten büyük mutluluk 
duyacağını söylemişti. Robert, Mme de Stermaria'nın Paris'e varmış olması 
gerektiğini, vakit geçirmeden mektup yazmamı söylüyordu. 


Saint-Loup'dan, büyükannemin hastalığı sırasında beni kalleşlik ve 
ihanetle suçladığından beri, hiçbir haber almadığım halde, mektubu beni 
şaşırtmamışta. Ne olduğunu o sırada çok iyi anlamıştım. Robert'i 
kıskandırmaktan hoşlanan Rachel —ayrıca Rachel'in bana kızmak için başka 
nedenleri de vardı—, Robert'in yokluğunda kendisiyle ilişki kurmak için 


sinsice girişimlerde bulunduğum konusunda Saint-Loup'yu ikna etmişti. 
Robert'in, bunun doğruluğuna hâlâ inanıyor olması muhtemeldi, ama artık 
Rachel'e tutkun olmadığından, doğru olup olmaması hiç farketmiyordu, 
hâlâ var olan tek şey, dostluğumuzdu. Robert'i tekrar gördüğüm bir gün, bu 
sitemlerinden söz etmeyi denediğimde, özür diler gibi, iyi niyetli ve 
sevecen bir gülümsemeyle yetinip konuyu değiştirdi. Bundan kısa bir süre 
sonra, Paris'te arasıra Rachel'i görmeye devam etti yine de. Hayatımızda 
önemli bir rol oynamış olan kadınların, birdenbire ve kesin olarak 
hayatımızdan çıktığı enderdir. Temelli hayatımızdan çıkmadan önce, arasıra 
hayatımıza tekrar girerler (o kadar ki, bazıları bunu yeni bir aşk başlangıcı 
zannederler). Rachel'in sürekli para istemesinin verdiği yatıştırıcı mutluluk 
sayesinde, ayrılık, kısa sürede Saint-Loup'yu daha az üzer olmuştu. Aşkı 
uzatan kıskançlık, hayalgücünün diğer biçimlerinden çok daha fazla şeyi 
barmdıramaz içinde. Seyahate çıkarken, yanımıza zaten yolda kaybolacak 
olan üç dört hayali görüntü (Vecchio Köprüsü'nün zambaklarıyla 
dağlaleleri, sislerin arasında İran üslubundaki kilise, vs.) alsak, bavulumuz 
yeterince dolar. Metresimizden ayrıldığımızda, onu biraz unutuncaya kadar, 
kafamızda tasarladığımız, yani kıskandığımız üç dört muhtemel âşığın 
kapatması olmamasını isteriz. Kafamızda tasarlamadıklarımız ise, hiçbir 
anlam ifade etmez. Ayrıldığımız metresin, sık sık bizden para istemesi, 
hayatının tamamı hakkında, yüksek ateş raporları, hastalığı hakkında ne 
kadar bir fikir verirse, ancak o kadar bir fikir verebilir. Buna rağmen, 
yüksek ateş raporları, hasta olduğunun göstergesidir; para istemesiyse, terk 
edilen veya terk eden metresin, zengin bir koruyucu anlamında pek matah 
bir şey bulamamış olduğu konusunda, epeyce belirsiz olmakla birlikte, bir 
tahmine imkân verir. Bu yüzden her talep, kıskanan erkeğin acısının 
yatışmasından kaynaklanan bir sevinçle karşılanır ve derhal para 
gönderilmesiyle sonuçlanır; çünkü erkek biraz kendine gelip yerini alacak 
kişinin adını metanetle öğrenebileceği güne kadar, kadının, âşıklar 
(aklından geçen üç âşıktan biri) hariç, hiçbir şeyi eksik olmasın ister. 
Arasıra Rachel'in gece epeyce geç vakitte gelip, sabaha kadar eski âşığının 
yanında uyumak için izin istediği oluyordu. Robert için çok hoş bir 
duyguydu bu; kendisi yatağın yarısından fazlasını kaplasa da, Rachel'in hiç 
rahatsız olmadan uyuduğunu görmek bile, her şeye rağmen ne kadar yakın 
bir birliktelik içinde yaşamış olduklarını düşündürüyordu ona. Rachel'in, 
onun eski dost vücuduyla yan yanayken, başka herhangi bir yerde 
olduğundan daha rahat ettiğini, otelde bile olsalar, onun yanındayken, 


kendini birtakım alışkanlıklarının olduğu, daha iyi uyuduğu, eskiden beri 
tanıdığı bir odadaymış gibi hissettiğini anlıyordu. Robert, kendi 
omuzlarının, bacaklarının, bütün varlığının, uyku tutmadığından veya 
yapılacak işleri olduğundan çok fazla kıpırdadığı zamanlarda bile, Rachel 
için, rahatsızlık duymayacağı kadar alışılmış şeyler olduğunu ve 
farkedilmelerinin dinlenme duygusunu artırdığını hissediyordu. 


Biraz geriye dönecek olursam, Saint-Loup'nun bana Fas'tan yazmış 
olduğu mektup, açıkça yazmaya cesaret edemediği şeyi satır aralarında 
okuduğum için, beni iyice heyecanlandırmıştı. "Onu rahatlıkla bir 
restoranda özel bir odaya davet edebilirsin," diyordu. "Çok sevimli bir 
insan, mükemmel bir kişiliğe sahip; çok iyi anlaşacağınızdan ve harika bir 
gece geçireceğinden eminim." Annemle babam, hafta sonunda, ya 
cumartesi ya da pazar günü dönecekleri ve ondan sonra her akşam evde 
yemek zorunda kalacağım için, derhal Mme de Stermaria'ya mektup yazıp, 
cumaya kadar istediği günü seçmesini teklif etmiştim. Aynı günün akşamı, 
sekiz sularında bir mektup alacağım cevabını vermişti. Öğleden sonra bir 
ziyaretçi imdadıma yetişse, saat sekize kadar önümde uzanan saatler çabuk 
geçerdi. Saatler sohbetle sarmalandığında, artık onları ölçmek, hattâ görmek 
mümkün değildir, kaybolup giderler; sonra birdenbire, çevik, yok 
edilivermiş zaman, onu elimizden kaçırdığımız noktanın çok uzağında, 
tekrar karşımıza çıkıverir. Ama eğer yalnızsak, henüz uzakta olan ve 
durmadan beklediğimiz ânı karşımıza çıkaran kaygı, bir saatin tik-taklarının 
sıklığı ve değişmezliğiyle saatleri, dostlar arasında olsak saymayacağımız 
bütün dakikalara böler, daha doğrusu bu dakikalarla çarpar. Mme de 
Stermaria'nın yanında ne yazık ki ancak birkaç gün sonra yaşayacağım 
tutkulu hazla (sürekli geri gelen arzum yüzünden) kıyasladığımda, tek 
başıma geçireceğim bu öğleden sonra, bana pek boş ve hüzünlü 
görünüyordu. 


Arasıra, yukarı çıkan asansörün sesini duyuyordum, ama bu sesi, bir 
İkincisi izliyordu; benim beklediğim, bizim katta durma sesi değil de, 
ondan çok farklı, asansörün daha yukarı katlara devam etmek üzere 
çıkardığı ses; bu ses, ben bir ziyaret beklerken, sık sık bizim katın ıssızlığını 
ifade ettiğinden, daha sonraları, hiçbir ziyaretçiyi istemediğim zamanlarda 
bile, hep kendi içinde acıklı, adeta terk edilme hükmüyle yüklü bir ses 
olarak kaldı benim için. Daha saatler boyunca ezeli görevine devam edecek 
olan bezgin, uysal, gri gün, sedef şeritlerini dokuyor, beni tanımayan bu 


günle baş başa, yalnız kalacağımı düşünmek, beni üzüyordu; daha iyi 
görebilmek için pencere kenarına oturmuş, işini yapan, odada kim 
olduğuyla hiç ilgilenmeyen bir işçi kız gibiydi. Ansızın, ben zili 
duymadığım halde, Françoise kapıyı açıp Albertine'i içeri aldı; Albertine 
gülümseyerek sessizce girdi; dolgun bedeninde, bir daha hiç gitmediğim 
Balbec'te geçirilen günleri, kendilerini yaşamaya devam etmem için 
hazırlanmış şekilde taşıyordu. Hiç şüphesiz, ne kadar önemsiz bir ilişki 
olursa olsun, ilişkilerimizin değiştiği bir insanı ne zaman tekrar görsek, iki 
dönemin karşılaşması gibi bir şey olur. Bunun için, eski bir sevgilimizin 
bizi arkadaş sıfatıyla ziyarete gelmesine gerek yoktur; belirli bir hayat 
tarzının günlük seyri içinde tanıştığımız birisinin, bu hayat sona ereli daha 
bir hafta bile olsa, Paris'te ziyaretimize gelmesi yeterlidir. Albertine'in 
gülen, soran, çekingen bütün yüz hatlarında, şu soruları okuyabiliyordum: 
"Mme de Villeparisis'den ne haber? Dans hocasını hatırlıyor musunuz? Ya 
pastacıyı?" Oturduğunda, sırtı sanki şöyle diyordu: "Tüh, burada falez yok; 
yine de Balbec'teki gibi yanıbaşınıza oturmama izin verirsiniz, değil mi?" 
Bana Zaman aynasını tutan bir sihirbaza benziyordu. Bu bakımdan, ender 
olarak görüştüğümüz, ama bir zamanlar bizimle daha yakın bir ilişki içinde 
bulunmuş bütün insanlar gibiydi. Ancak, Albertine örneğinde bundan başka 
bir şeyler de vardı. Tabii ki Balbec'te bile, günlük karşılaşmalarımızda onu 
görünce, daima şaşırırdım, o kadar değişkendi çünkü. Ama şimdi onu 
tanımakta güçlük çekiyordum. Hatları, kendilerini sarmalayan pembe 
buğudan sıyrılmış, bir heykel gibi ortaya çıkmıştı. Yüzü başka bir yüzdü, 
daha doğrusu, artık bir yüzü vardı; bedeni büyümüştü. Kendisini 
sarmalayan ve Balbec'te, gelecekteki şeklinin, ardında zor seçildiği kılıftan, 
neredeyse hiçbir şey kalmamıştı geriye. 


Albertine, bu sefer Paris'e her zamankinden erken dönmüştü. Genellikle, 
ancak baharda gelirdi; öyle ki, zaten birkaç haftadır ilk tomurcukların 
ardından çıkan fırtınalar yüzünden heyecan içindeyken, duyduğum 
mutlulukta, Albertine'in dönüşüyle güzel havaların gelişini birbirinden 
ayırmazdım. Albertine'in Paris'te olduğunu ve bana uğradığını duyduğum 
anda, onu tekrar deniz kıyısındaki bir gül gibi görürdüm. O sırada beni ele 
geçiren arzu, Balbec'te duyduğum arzu muydu, yoksa Albertine'e olan 
arzum mu, tam bilemiyorum; belki de Albertine'e duyduğum arzu, Balbec'e 
sahip olma arzumun tembel, gevşek, tamamlanmamış bir biçimiydi, sanki 
bir şeye maddeten sahip olmak, bir kentte sürekli oturmak, manen sahip 
olmakla birmiş gibi. Ayrıca Albertine, maddeten bile, hayalimde denizin 


ufkunda sallanırken değil de, karşımda kıpırtısız dururken, çoğu kez bana 
pek zavallı bir gül gibi gelirdi; yapraklarındaki kusurları görmemek ve 
sahilde soluk aldığımı zannedebilmek için, gözlerimi kapatmak isterdim. 


Daha sonra olacakları o sırada bilmediğim halde, şimdi söyleyebilirim. 
Elbette ki, insanın, hayatını, posta pulları, eski enfiye kutuları, hattâ tablolar 
ve heykeller yerine, kadınlar uğruna feda etmesi, daha mantıklıdır. Ancak, 
başka koleksiyonlardan örnek alarak değişiklik yapmamız, bir değil, birçok 
kadına sahip olmamız gerekir. Bir genç kızın, bir sahille, bir kilise 
heykelinin örülü saçlarıyla, bir oymabaskıyla, onu her görüşümüzde, 
sevimli bir tabloyu sevmemize sebep olan herhangi bir şeyle oluşturduğu 
büyüleyici bileşimlerin hiçbiri, pek kalıcı değildir. Bir kadınla sürekli 
birlikte yaşamaya başlayın, onu sevmenize yol açan şeylerin hiçbirini 
göremez olursunuz; şüphesiz, birbirinden ayrılan bu iki unsuru, kıskançlık 
tekrar birleştirebilir. Uzun bir süre birlikte yaşadıktan sonra, Albertine'i 
sadece sıradan bir kadın olarak görecektim, ama onun Balbec'te sevdiği 
birisiyle gizli bir ilişkisi, sahili ve dalgaların kıyıyı dövüşünü tekrar onunla 
birleştirmeye yetebilirdi. Ne var ki, bu ikincil karışımlar, artık gözlerimizi 
kamaştırmaz, kalbimizi etkiler, kalbimize zarar verirler. Mucizenin, bu 
kadar tehlikeli bir biçimde yenilenmesini arzulanır bulmamız mümkün 
değildir. Ama yıllarca sonrasına atlıyorum. Bu noktada, akıllılık edip, eski 
dürbünler biriktirir gibi kadın koleksiyonu yapmadığıma pişman olmam 
gerekiyor sadece; bu eski dürbünler camekânın ardında asla yeterince 
kalabalık görünmez, yeni ve daha az bulunur bir dürbünü bekleyen, boş bir 
yer vardır daima. 


Albertine, normal sayfiye düzeninin aksine, bu yıl doğrudan Balbec'ten 
geliyordu; üstelik, her zamankine göre çok daha erken ayrılmıştı Balbec'ten. 
Onu görmeyeli uzun zaman olmuştu. Paris'te görüştüğü kişileri, ismen bile 
tanımadığım için, Albertine'in beni görmeye gelmediği dönemlerde, 
kendisinden hiç haberim olmazdı. Bu dönemler, çoğunlukla epey uzun 
olurdu. Sonra, günün birinde, Albertine ansızın ortaya çıkıverir, pembe 
görüntüsü, sessiz ziyaretleri, arada geçen zamanda neler yapmış olabileceği 
konusunda bana pek bilgi vermezdi; bu ara dönemler, hayatının, gözlerimin 
nüfuz etmeyi pek de düşünmediği karanlıklarına gömülürdü. 


Oysa bu sefer, bu hayatta yeni şeyler olduğuna dair birtakım işaretler 
vardı sanki. Ama belki de bu işaretlerden, Albertine'in yaşında, insanın çok 


.. 


çabuk değiştiği sonucunu çıkarmak gerekiyordu sadece. Daha fazla zekâ 


belirtisi gösteriyordu ömeğin; Sophokles'e "Sevgili Racine" dedirtmek 
gerektiğini (Ohararetle savunduğu günü kendisine ( hatırlattığımda, 
kahkahalarla ilk gülen, o oldu. 


"Andree haklıydı, çok aptalmışım," dedi; "Sophokles'in, "Muhterem 
beyefendi,' diye yazması gerekirdi." Andree'nin "muhterem beyefendi"siyle 
"beyefendiciğim"inin de, kendi "sevgili Racine"i ve Gisele'in "sevgili 
dostum"u kadar komik olduğunu, ama en büyük aptallığın, Sophokles'in 
ağzından Racine'e mektup yazdıran öğretmenlere ait olduğunu söyledim. 
Albertine bu noktada beni izleyemez oldu. Bunda ne gibi bir aptallık 
olduğunu anlamıyordu; zekâsı aralanıyordu, ama gelişmemişti. Kendisinde 
daha çekici yenilikler vardı; yatağımın yanma oturan aynı güzel genç kızda 
farklı bir şeyler olduğunu hissediyordum; bakışların ve yüz hatlarının, 
olağan iradeyi ifade eden çizgilerinde, bir yön değişikliği, yüz seksen 
derecelik bir dönüş olmuştu; sanki Balbec'te, bu öğleden sonrakine simetrik 
ama ters bir çift oluşturduğumuz, onun yattığı, benimse yanında oturduğum, 
çok eskide kalmış bir akşamda çarptığım engeller yıkılmıştı. Şimdi 
kendisini öpmeme izin verip vermeyeceğini öğrenmek istememe rağmen 
cesaret edemeyerek, gitmek üzere her ayağa kalkışında, biraz daha 
kalmasını rica ediyordum. Bunu elde etmek de pek kolay değildi; çünkü 
yapacak hiçbir işi olmadığı halde (olsa hemen fırlardı), Albertine dakik bir 
insandı ve ayrıca bana karşı pek sevecen değildi, arkadaşlığımdan artık pek 
hoşlanmıyor gibiydi. Buna rağmen, her defasında saatine bakıp, benim 
ricam üzerine tekrar oturuyordu; saatlerdir yanımdaydı ve ben kendisine 
hiçbir şey sormamıştım; ona söylediğim sözler, daha önceki saatlerde 
söylediklerime bağlanıyor, düşündüğüm, arzuladığım şeyle asla birleşmeyip 
paralel kalıyordu. Söylediğimiz şeylerle düşündüklerimiz arasında herhangi 
bir benzerliği engellemekte, arzunun üstüne yoktur. Zaman giderek azalır, 
oysa kafamızı kemiren konuya tamamen yabancı konulardan söz ederek 
zaman kazanmaya çalışır gibiyizdir. Telaffuz etmek istediğimiz cümle, bir 
hareketle tamamlanabilecekken, hattâ (doğrudanlığın zevkini tadabilmek ve 
doğuracağı tepkiler konusundaki merakımızı gidermek için) tek kelime 
söylemeden, izin almadan bu hareketi yapabilecekken, biz sohbet ederiz. 
Şüphesiz Albertine'i sevmiyordum katiyen; o, dışarıdaki sisin kızı olarak, 
değişik havanın bende uyandırdığı ve mutfak sanatlarıyla anıtsal heykel 
sanatlarının tatmin edebileceği arzuların arabulucusu olan hayalperest 
arzumu doyurabilirdi ancak; çünkü bu arzu, aynı anda hem kendi tenime 
farklı ve sıcak bir madde eklemeyi, hem de uzanmış bedenime, bir 


noktasından farklı bir bedeni birleştirmeyi hayal ettiriyordu bana; tıpkı 
Balbec Katedrali'nin, kadının yaratılışını, soylu ve dingin bir biçimde, 
neredeyse antik bir friz gibi betimleyen Romanesk alçak kabartmalarında, 
Havva'nın, bedenine neredeyse dik uzandığı Adem'in kalçasına sadece 
ayaklarından bağlı olması gibi; giriş sundurmasının cephesini baştan başa 
kaplayan bu kabartmalarda, iki küçük melek, papazlar gibi her yerde 
Tanrı'yı izler; bu küçük meleklerde, XIII. yüzyılın ortasında hâlâ hayatta 
olan, son uçuşlarını sürdüren, yorgun, ama kendilerinden beklenebilecek 
zarafette kusur etmeyen —kış mevsiminin habersiz yakalayıp esirgediği 
kanatlı, dönen yaz yaratıklarına benzer- Herculaneum Amores'lerini 
buluruz. 


Arzumu tatmin ederek beni bu tahayyülden kurtaracak olan ve herhangi 
başka bir güzel kadında pekala arayabileceğim bu hazzı tatma ihtimalim 
konusundaki iyimser varsayımımın —düşündüğüm tek şeyi Albertine'den 
gizlediğim bu bitmez tükenmez gevezelik sırasında— neye dayandığını 
soracak olsalar, bu varsayımın (Albertine'in sesinin, unuttuğum özellikleri, 
benim için kişiliğinin çizgilerini bir kez daha ortaya koyarken) Albertine'in 
kelime hâzinesinde, en azından şimdi kullandığı anlamda, yer almayan kimi 
kelimelerin ortaya çıkışma bağlı olduğunu söyleyebilirdim. Bana Elstiı'in 
aptal olduğunu söylediğinde, ben haykırarak itiraz edince, gülümseyerek 
şöyle cevap verdi: 


"Yanlış anladınız; ben bu örnekte aptallık ettiğini söylemek istiyorum; 
yoksa son derece kalburüstü bir kişi olduğunu pekala biliyorum." 


Aynı şekilde, Fontainebleau'daki golf sahasının şıklığını da şöyle ifade 
etti: 


"Seçme bir yer." 


Benim yaptığım bir düellodan söz ederken, şahitlerim hakkında, "Elit 
şahitler," dedi ve yüzüme bakıp, bıyık bırakmamın, "münasip" olacağını 
belirtti. Hattâ daha da ileri giderek (bu noktada şansımın iyice yüksek 
olduğunu düşündüm) bir yıl önce bilmediğine yemin edebileceğim bir terim 
kullandı ve Gisele'le en son, "fi tarihinde" görüştüğünü söyledi. Aslında 
Albertine'in, daha ben Balbec'teyken, insanın hali vakti yerinde bir aileden 
geldiğini derhal ortaya koyan ve bir annenin, kızma büyüdükçe, önemli 
olaylarda kendi mücevherlerini vermesi gibi, yıldan yıla aktardığı, gayet 
düzgün ifade kalıpları vardı. Albertine, bir gün bir yabancının verdiği 


hediyeye teşekkür ederken, "Mahcup oldum," dediğinde, artık küçük bir 
çocuk olmadığı anlaşılmıştı. Mme Bontemps kocasına bakmaktan kendini 
alamamış, o da, "Elbette, on dördüne bastı," demişti. 


Albertine, tarzı pek hoş olmayan bir genç kızdan söz ederken, "Güzel 
olup olmadığı bile anlaşılamıyor, yüzü bir karış allıkla kaplı," dediğinde, 
evlenme çağma geldiği iyice belirgin bir biçimde ortaya çıkmıştı. Henüz bir 
genç kız olduğu halde, kendi çevresinin ve sınıfının kadınlarına özgü 
tavırlar takınmaya başlamıştı; birisi yüzünü gözünü oynattığında, 
"Bakamıyorum, benim de içimden aynısını yapmak geçiyor," taklit yaparak 
eğlenildiğinde, "İşin komik tarafı, onu taklit ettiğinizde gerçekten ona 
benziyorsunuz," diyordu. Bütün bunlar, toplumsal dağarcığından çıkardığı 
şeylerdi. Ne var ki Albertine'in çevresi, kendisine "kalburüstü" kelimesini, 
babamın tanımadığı, zekâsının methini işittiği bir meslektaşı hakkında, 
"Kalburüstü bir şahsiyet olduğunu söylüyorlar," derken kullandığı anlamda 
sağlayabilecek bir çevre değilmiş gibi geliyordu bana. "Seçme" tabirini, 
golf sahası için kullanılmış olsa bile, Simonet ailesiyle hiç 
bağdaştıramıyordum; önüne "doğal" sıfatı eklenmiş haliyle, Darwin'in 
araştırmalarından asırlarca öncesine ait bir metinle bağdaşmayacağı gibi. 
"Fi tarihinde" ise, daha da hayra alametti bana sorulursa. Nihayet, 
bilmediğim, ama benim gözümde bütün umutlara izin verecek nitelikteki 
büyük değişimlerin kanıtını, Albertine'in, fikirleri önem taşıyan bir insanın 
hoşnutluğuyla söylediği şu sözlerde buldum: 


"Kanımca, olabilecek en iyi şey buydu... Sanırım en iyi çözüm, en şık 
çözüm bu." 


Bu o kadar yeniydi, eskiden tanımadığı arazilerde öyle dolambaçlar 
çizildiğini hissettiren bir birikimdi ki, "kanımca" sözünü işitir işitmez, 
Albertine'i kendime çektim ve "sanırım" da yatağa oturttum. 

Şüphesiz, çok okumuş bir erkekle evlenen kültürsüz kadınların 
çeyizlerinde, bu tür terimler de olabilir. Zifaf gecesini izleyen 
başkalaşımdan kısa bir süre sonra da, ziyaretlere gittiklerinde, eski 
arkadaşlarına karşı daha ölçülü davrandıklarında, bir insanın entelektüel 
olduğunu belirtirken, entelektüel kelimesini tek yerine iki | ile telaffuz 
ederlerse, artık kadın olduklarını şaşkınlıkla farkederiz, ama bu gerçekten 
bir değişimin işaretidir; tanıdığım Albertine'in kelime hâzinesiyle yeni 
deyişleri arasında, dünyalar kadar fark varmış gibi geliyordu bana —eski 


dağarcığında en büyük cesaret göstergeleri, tuhaf bir insanla ilgili olarak, 
"Tam bir tip," Albertine'e kumar oynaması teklif edilse, "Kaybedecek 
param yok," arkadaşlarından biri haksız olduğunu düşündüğü bir sitemde 
bulunduğunda da, "Ya! Harikasın!28! doğrusu!" demesiydi; bu son örnekteki 
cümle, neredeyse Meryem'in ilahisi Magnificat'ın kendisi kadar eski bir 
burjuva geleneğiyle benimsenen ve biraz kızgın, haklarından emin bir genç 
kızın, "doğal olarak", yani dua etmeyi, selam vermeyi öğrendiği gibi 
annesinden öğrendiği için kullandığı bir ifadedir. Bütün bunları Albertine'e 
öğreten Mme Bontemps, ona aynı zamanda, Yahudiler'den nefret etmeyi, 
giyimde, insanı daima derli toplu, seçkin gösteren siyaha itibar etmeyi de 
öğretmişti; daha doğrusu, açıkça öğretmemişti de, yeni doğmuş saka 
kuşlarının oötüşünün, anne babalarının cıvıltılarını örnek alarak 
biçimlenmesi, böylece kendilerinin de gerçek birer saka kuşu olmaları gibi, 
Albertine'e örnek olarak onu biçimlendirmişti. Her şeye rağmen, "seçme", 
bana dışarıdan edinilmiş gibi, "sanırım" da yüreklendirici geldi. Albertine 
artık farklıydı, dolayısıyla da belki farklı davranır, farklı tepki verirdi. 


Kendisine artık âşık olmadığım gibi, Balbec'tekinin tersine, bana 
beslediği dostça duyguları incitmekten korkmam da gereksizdi; çünkü 
böyle bir dostluk yoktu artık. Uzun zamandır bana karşı tamamen ilgisiz 
olduğu, kuşkuya yer bırakmıyordu. Albertine'in gözünde, bir zamanlar ait 
olmayı o kadar istediğim, sonra kabul edilmeyi başardığımda da, öylesine 
mutluluk duyduğum "küçük çete"nin, artık kesinlikle bir parçası 
olmadığımı farkediyordum. Ayrıca, Albertine, Balbec'teki gibi bir açık 
yüreklilik ve iyilik sergilemediği için, pek utanmıyordum da; buna rağmen, 
sanıyorum karar vermemi sağlayan, son bir filolojik keşif oldu. Albertine'i 
yatağımın köşesine oturttuktan sonra, asıl arzumu gizleyen yüzeysel 
konuşmalar zincirine yeni halkalar eklemeye devam ederek, küçük çetenin 
diğerlerinden daha ufak tefek, ama yine de oldukça güzel bulduğum bir 
üyesinden söz ettiğimde, Albertine, "Evet," dedi, "küçük bir musume'yel 29! 
benzer." Hiç kuşku yok ki, ben Albertine'i tanıdığımda "musume" 
kelimesini bilmiyordu. Muhtemelen, olaylar olağan seyrini takip etse, bu 
kelimeyi hiçbir zaman öğrenmeyecek, benim açımdan da bir sakıncası 
olmayacaktı öğrenmemesinin; çünkü bunun kadar tüyler ürpertici bir 
kelimedaha yoktur. İnsan bu kelimeyi işittiğinde, sanki ağzına aşırı büyük 
bir dondurma parçası almış gibi bir diş ağrısı hisseder. Ama Albertine o 
kadar güzeldi ki, onun ağzında, "musume" bile bana çirkin gelemezdi. Buna 


karşılık, dışsal bir başlangıcın değilse bile, en azından içsel bir evrimin 
belirtisiymiş gibi geldi bana. Ne yazık ki, Albertine akşam yemeğine 
gecikmeden eve dönecekse, ben de kendi akşam yemeğime yetişmek üzere 
yataktan kalkacaksam, ona güle güle demem gerekiyordu artık. Yemeğimi 
Françoise hazırlıyordu, yemeğin bekletilmesinden hoşlanmazdı ve zaten 
Albertine'in, annemle babam evde yokken bana bu kadar uzun, her şeyi 
geciktirecek bir ziyaret yapmış olmasını, kendine ait kurallar dizisine aykırı 
buluyor olsa gerekti. Ne var ki, "musume" karşısında bu sebeplerin 
geçerliliği kalmadı, aceleyle şöyle dedim: 


"İnanır mısınız, ben hiç gıdıklanmam; bir saat boyunca gıdıklasanız, hiç 
hissetmem bile." 


"Sahi mi?" 
"Kesinlikle öyle." 


Bunun, bir arzunun beceriksizce ifade edilişi olduğunu anlamış olacak ki, 
istemeye cesaret edemediğimiz, ama sözlerimizden, bizim için yararlı 
olabileceğini anladığı bir tavsiyede bulunmayı teklif eden biri gibi, kadınca 
bir alçakgönüllülükle sordu: 


"Denememi ister misiniz?" 


"Deneyin isterseniz, ama boylu boyunca yatağa uzanırsanız daha rahat 
olur." 


"Böyle mi?" 
"Hayır, iyice bırakın kendinizi." 
"Çok ağır değil miyim?" 


Tam Albertine bu cümleyi bitirirken, kapı açıldı ve elinde bir lambayla 
Françoise içeri girdi. Albertine, iskemleye oturacak vakti ancak buldu. 
Françoise, belki de kapıyı dinlemiş, hattâ anahtar deliğinden bakmış ve bizi 
utandırmak için bu ânı seçmişti. Aslında, böyle bir varsayıma gerek yoktu; 
Françoise, içgüdüsüyle yeterince sezdiği şeyden, gözleriyle emin olmaya 
tenezzül etmemiş olabilirdi; çünkü benimle ve annem babamla bir arada 
yaşaya yaşaya, korku, temkin, dikkat ve kurnazlık, sonunda bize ilişkin 
içgüdüsel ve neredeyse kâhince bir bilgi kazandırmıştı Françoise'a; 
gemicinin denizi, av hayvanının avcıyı, hekimin olmasa bile, çoğu kez 
hastanın hastalığı tanıması gibi. Françoise'ın hakkımızda bilebildikleri, tıpkı 


ilkçağ insanlarının neredeyse hiçbir bilgi edinme imkânına sahip 
olmadıkları göz önüne alınınca, birtakım konularda ileri derecedeki bilgileri 
gibi, haklı olarak insanı afallatabilirdi (Françoise'ın bilgi edinme imkânları 
da onlarınkinden fazla sayılmazdı; akşam yemeğindeki konuşmalarımızın 
ancak yirmide birini oluşturan, uşağın havada yakalayıp mutfakta yalan 
yanlış aktardığı birkaç kelimeden ibaretti). Bununla birlikte, Françoise'ın 
hataları, ilkçağ insanlarınınkiler gibi, Platon'un inandığı fabllar gibi, maddi 
kaynakların yetersizliğinden çok, yanlış bir dünya görüşüne ve önyargılara 
dayanıyordu. İşte böylelikle, halen günümüzde bile, böceklerin yaşantısına 
ilişkin en büyük keşiflerin, hiçbir laboratuvara, aygıta sahip olmayan bir 
bilgin tarafından yapılmış olması mümkündür. Hizmetkârlık konumundan 
kaynaklanan sıkıntılar, Françoise'ın, bilgi birikiminin nihai hedefi olan —ve 
sonuçları bize bildirerek bizi şaşırtmayı amaçlayan sanat için gerekli 
bilgiyi edinmesine engel olmamıştı, ama baskı bununla da yetinmeyip, daha 
fazlasını yapmıştı; engeller, gelişmeyi, durdurmak şöyle dursun, adamakıllı 
desteklemişlerdi. Françoise, fazladan her tür yardımdan, örneğin konuşma 
üslubunun ve tavrın desteğinden yararlanmayı da ihmal etmezdi şüphesiz. 
Kendisine bizim söylediğimiz ve inanmasını istediğimiz hiçbir şeye 
inanmadığı halde, kendi konumundaki herhangi bir kişinin anlattığı en 
saçma Sapan, aynı zamanda bizim fikirlerimize aykırı düşebilecek şeyleri, 
en ufak bir kuşku duymadan kabullendiğinden, bizim iddialarımızı dinleme 
şekli, inanmadığını ne kadar açık ederse, aşçının birinin, efendilerini tehdit 
ettiğini ve onlara herkesin önünde "aşağılık" diyerek bin türlü lütuf elde 
ettiğini bize anlatma şekli de, (zira dolaylı anlatım kendisine, bize en ağır 
hakaretleri, cezalandırılma korkusu olmadan yağdırma fırsatı verirdi), 
aşçının Sözlerinin, Françoise'ın gözünde Tanrı kelamı olduğunu ortaya 
koyardı. Hattâ, "Ben efendi olsam, sinirlenirdim," diye de eklerdi Françoise. 
Dördüncü katta oturan hanımı aslında ne kadar sevmesek de, bu kadar kötü 
bir örneği, inandırıcı olmayan bir fablı dinlemiş gibi omuz silkerek 
karşılamamızın bir faydası olmazdı; anlatıcının ses tonu, en tartışılmaz, en 
sinir bozucu iddianın nobranlığına, keskinliğine bürünmeyi becerirdi. 


Her şeyden önemlisi de, nasıl ki yazarlar siyasal özgürlük veya edebi 
anarşi rejiminin gerektirmeyeceği bir yoğunlaşma gücüne, çoğu kez bir 
hükümdarın veya şiir sanatının zorbalığı tarafından, katı vezin veya din 
devleti kuralları tarafından kıskıvrak bağlandıklarında ulaşırlarsa, aynı 
şekilde Françoise da, bize açıkça karşılık veremediğinden, Teiresias gibi 
konuşur, yazacak olsa, Tacitus gibi yazardı. Doğrudan ifade edemediği her 


şeyi, kendimizi suçlamadan kaçamayacağımız bir cümleye, hattâ bir 
cümleden de daha azma, bir sessizliğe, bir eşyayı bir yere koyuş şekline 
yüklemeyi becerirdi. 


Örneğin, Françoise'dan düşmanlıkla söz edilen ve mektubun yazıldığı 
kişinin de, yazanla aynı düşmanlığı beslediğini açık eden, bu yüzden de 
Françoise'ın görmemesi gereken bir mektubu, yanlışlıkla masamın üzerinde, 
başka mektupların arasında bırakacak olsam, akşam endişeyle eve dönüp 
doğru odama gittiğimde, son derece düzenli bir yığın halinde üst üste 
konmuş mektupların en üstünde, meşum mektup, Françoise'ın da gözüne 
çarpmamış olması imkânsız bir şekilde, her şeyden önce gözüme çarpar, 
Françoise tarafından en tepeye, neredeyse ayrı bir yere, bir lisan kadar 
anlamlı bir belirginlikle yerleştirilmiş olur, daha kapıdayken bir çığlık gibi 
beni yerimden sıçratırdı. Seyirciyi, Françoise'in yokluğunda haberdar 
etmeyi amaçlayan bu dekorları düzenlemeyi o kadar iyi becerirdi ki, daha 
sonra Françoise içeri girdiğinde, onun her şeyi bildiğini seyirci zaten biliyor 
olurdu. Cansız bir nesneyi bu şekilde konuşturmada, Irving'in ve Frederick 
Lemaitre'in, hem dâhiyane, hem de sabırlı ustalığına sahipti. Elindeki 
lambayı, Albertine'in ve benim üzerimde tutup, genç kızın bedeninin yatak 
örtüsünde bıraktığı, hâlâ görülebilen çukurların teki bile karanlık 
kalmayacak şekilde yatağı aydınlattığı sırada, Françoise, "Adalet Suçu 
Aydınlatırken"i hatırlatıyordu. Albertine'in çehresi bu aydınlatmadan zararlı 
çıkmıyordu. Yanaklarında, Balbec'te beni büyülemiş olan güneşli parlaklığı, 
ışık ortaya çıkarıyordu. Albertine'in açık havada bazen sönük, solgun 
görünen yüzü, lambanın ışığıyla aydınlandıkça, aksine öyle parlak, lekesiz 
renklere boyanmış, dirençli ve kaygan yüzeyler sergiliyordu ki, kimi 
çiçeklere özgü, belirgin ten rengini andırıyordu. Françoise'in beklenmedik 
girişine şaşırıp haykırdım: 


"Ne, lamba yakma saati geldi mi? Aman Tanrım, bu ışık ne kadar göz 
alıyor!" 

Amacım, şüphesiz, ikinci cümleyle şaşkınlığımı gizlemek, birincisiyle de 
gecikmiş olmama bir mazeret bulmaktı. Françoise, acımasızca, birden fazla 
anlama çekilebilecek bir cevap verdi: 

"Söndürüyüm mü?" 


"Düreyim mi?"199İ dedi Albertine kulağıma; beni hem efendi hem 
suçortağı kabul ederek, teklifsiz bir kıvraklıkla, bir dilbilgisi sorusu kisvesi 


altında, bu psikolojik önermeyi ima etmesi, beni büyüledi. 


Françoise odadan çıkıp Albertine tekrar yatağıma oturduktan sonra, 
"Neden korkuyorum biliyor musunuz?" dedim. "Böyle devam edersek, sizi 
öpmekten kendimi alamayacağım." 


"Güzel bir felaket olurdu." 


Bu davete hemen uymadım. Bir başkası olsa, daveti gereksiz bile 
bulabilirdi; çünkü Albertine'in telaffuzu o kadar tensel, o kadar tatlıydı ki, 
konuşurken bile insanı öper gibiydi. Onun bir kelimesi bir lütuftu; sohbeti, 
insanı öpücüklere boğuyordu. Oysa bu davet benim için çok hoştu. Aynı 
yaşta bir başka güzel kızdan gelse, yine hoşuma giderdi, ama Albertine'i 
elde etmenin şimdi bu kadar kolay olması, bende zevkten fazlasını 
uyandırıyordu; güzelliğin damgasını taşıyan suretlerle bir yüzleşmeydi. İlk 
önce Albertine'i sahilde, neredeyse deniz fonu üzerine çizilmiş gibi 
hatırlıyordum; varlığı, sahneye çıkması beklenen oyuncuyla mı, o anda 
yerini alan dublörle mi, yoksa sadece bir yansımayla mı karşı karşıya 
olduğumuzu bilemediğimiz tiyatro görüntülerinden daha gerçek değildi 
benim için. Sonra, gerçek kadın, ışık demetinden sıyrılıp bana gelmiş, ama 
o zaman da, sihirli tabloda varsayılan sevda kolaylığını gerçek dünyada 
katiyen göstermediğini anlamıştım. Ona dokunmanın, onu öpmenin 
mümkün olmadığını, onunla sadece konuşulabileceğini öğrenmiştim; eski 
zaman sofralarının o yenmesi imkânsız süsleri, o yeşimtaşından üzümler ne 
kadar üzümse, Albertine de benim için o kadar kadındı. Ve işte şimdi de, 
üçüncü bir düzlemde çıkıyordu karşıma: kendisini ikinci tanıyışımda 
olduğu kadar gerçek, ama birincisindeki kadar kolay; bu kolaylık, onca 
zamandır öyle olmadığını zannettiğimden, daha da harikuladeydi. Hayat 
(başlangıçta sandığım kadar düz ve basit olmayan hayat) hakkımdaki bilgi 
fazlalığım, şimdilik bilinemezciliğe varıyordu. İnsanın başta muhtemel 
sandığı şey, ardından yanlış çıktığına, üçüncü aşamada da doğrulandığına 
göre, insan neyi iddia edebilirdi ki? (Ne yazık ki, Albertine'le ilgili 
keşiflerimin sonuna gelmemiştim henüz.) Ne olursa olsun, hayatın birbiri 
ardına sergilediği düzlemlerin çeşitliliğini öğrenmenin, romanları andıran 
çekiciliği (bunun tam tersi bir çekiciliği, Saint-Loup, Rivebelle'deki akşam 
yemeklerinde, hayatın sakin bir çehreye yerleştirdiği maskelerin altında, bir 
zamanlar dudaklarını değdirdiği yüz hatlarını bulduğunda tadardı) 
olmasaydı bile, Albertine'in yanaklarını öpmenin mümkün olduğunu 
bilmek, benim için, belki de onları öpmekten daha büyük bir zevkti. 


Bedenimizin, sadece bir et parçası olduğu için yapıştığı bir kadına sahip 
olmakla, bazı günler, arkadaşlarıyla birlikte sahilde gördüğümüz, niye o 
günlerde görüp de başka günler görmediğimizi bilmediğimizden, bir daha 
göremeyiz korkusuyla ürperdiğimiz genç kıza sahip olmak arasında ne 
büyük fark vardır! Hayat sizi kırmayıp küçük kızın romanını hiçbir şeyi 
atlamadan ifşa etmiş, onu görmeniz için önce bir optik aygıt, sonra bir 
başkasını vermiş, tensel arzuya, bu arzuyu yüz kat artıran, çeşitlendiren, 
manevi, doyurulması daha zor istekler eklemiştir; tensel arzu, sadece bir et 
parçasını ele geçirmenin peşinde olduğunda, uyuşukluklarından çıkmayıp 
onu yalnız bırakan bu manevi istekler, acıklı bir şekilde dışlandıklarını 
hissettikleri bütün bir anılar bölgesini ele geçirmek söz konusu olduğunda, 
tensel arzunun yanında, fırtınada kabaran bir deniz gibi yükselip onu 
büyütürler, ancak maddesiz bir gerçekliğin tamamlanmasına, istenen 
biçimde mümkün olmayan özümlenmesine kadar onu izleyemeyip yarı 
yolda beklerler ve dönüşünde tekrar ona eşlik ederler; karşıma ilk çıkan 
kadının, ne kadar körpe olurlarsa olsunlar, isimsiz, gizemsiz ve büyüsüz 
yanaklarını öpmek yerine, onca zamandır hayalini kurduğum yanakları 
öpmek, sık sık seyredilen bir rengin tadıyla, lezzetiyle tanışmak gibi 
olacaktı. Albertine'in deniz üzerindeki profili gibi, hayatın dekoru içinde 
basit bir resim olan bir kadın görmüşüzdür; daha sonra bu resmi dekordan 
koparıp yanıbaşımıza koyabilir, bir stereoskopun camlarının arkasından 
geçirir gibi, yavaş yavaş hacmini, renklerini görebiliriz. İşte bu yüzden de, 
ilginç olan kadınlar, biraz zor olan, hemen sahip olamadığımız, hattâ sahip 
olabileceğimizi baştan bilemediğimiz kadınlardır sadece. Çünkü onları 
tanımak, onlara yaklaşmak, onları fethetmek, insan suretinin şeklini, 
boyutunu, belirginliğini çeşitlendirmektir; hayat dekorunda bir siluet 
inceliğine yeniden büründüğü zaman, tekrar görülmesi güzel olan bir 
kadının vücudunun, hayatının değerlendirilmesinde, bir görecelik dersidir. 
Önce randevuevinde tanışılmış kadınlar ilginç değildir, çünkü onlar 
değişmezler. 


Öte yandan Albertine, benim özellikle sevdiğim bir dizi 
denizmanzarasının izlenimleriyle çevrelenmişti. Bana öyle geliyordu ki, 
Albertine'in iki yanağını öpmekle, bütün Balbec sahilini öpmüş olurdum. 


"Gerçekten sizi öpmeme izin veriyorsanız, daha sonraya bırakıp 
zamanımı iyi seçmeyi tercih ederim. Yalnız o zaman izin verdiğinizi 
unutmayacaksınız. Sizden bir 'öpücük bonosu' istiyorum." 


"İmzalamam gerekir mi?" 
"Peki şimdi bir bono alsam, daha sonra bir tane daha alabilecek miyim?" 
"Bu bonolarınız çok komik, arasıra bir bono veririm size." 


"Peki, bir şey daha soracağım, Balbec'te, henüz sizinle tanışmadığımız 
günlerde, gözlerinizde çoğunlukla sert, kurnaz bir bakış olurdu, o sırada ne 
düşündüğünüzü söyler misiniz bana." 


"Ya! Hiç hatırlamıyorum." 


"Size yardımcı olayım, bir gün arkadaşınız Gisele, yaşlı bir beyefendinin 
oturduğu iskemlenin üstünden atlamıştı. O anda ne düşündüğünüzü 
hatırlamaya çalışın." 


"Gisele en az görüştüğümüz arkadaşımızdı; bizim çeteden sayılırdı, ama 
tam olarak değil. Terbiyesiz ve bayağı olduğunu düşünmüşümdür 
herhalde." 


"Ya! Hepsi bu mu?" 


Albertine'i öpmeden önce, sahilde, kendisini henüz tanımazken gözümde 
sahip olduğu gizemle onu tekrar doldurabilmeyi, daha önceleri yaşadığı 
ülkeyi onda bulabilmeyi isterdim; en azından, bu ülkeyi tanımasam da, 
onun yerine, Balbec'teki hayatımıza ait bütün hatıraları, penceremin altında 
kıyıya çarpan dalgaların sesini, çocukların bağrışlarını koyabilirdim. Ama 
bakışlarımı yanaklarının o güzel pembe yuvarlağında, tatlı eğimli yüzeyleri, 
hareketli sıralar halinde uzanan, sarp yamaçlarıyla yükselip kıvrıla kıvrıla 
vadiler halinde alçalan güzel siyah saçlarının ilk kıvrımlarında sona eren 
yanaklarında gezdirdiğimde, kendi kendime şöyle demiş olmalıyım: 
"Balbec'te başaramadığım şeyi nihayet gerçekleştireceğim, Albertine'in 
yanaklarının, bu bilinmeyen gülün tadını öğreneceğim. Hayatımız boyunca 
nesnelere ve insanlara katettirebileceğimiz alanların sayısı pek fazla 
olmadığına göre de, diğer hepsinin arasından seçtiğim bu körpe çehreyi, ta 
uzaklardaki çerçevesinden çıkarıp bu yeni düzleme taşıdığımda, onu 
nihayet dudaklar aracılığıyla tanıdığımda, kendi hayatımı bir anlamda 
tamamlanmış sayabilirim belki." Böyle düşünmemin sebebi, dudaklar 
aracılığıyla tanımak diye bir şey olduğunu zannetmemdi; bu kösnül gülün 
tadını öğreneceğimi düşünüyordum, çünkü denizkestanesi ve hattâ balina 
kadar basit bir yaratık olmadığı kuşku götürmeyen insanın, buna rağmen 
birtakım temel organlardan, özellikle de öpmeye yarayan bir organdan 


yoksun olduğunu düşünmemiştim. İnsan, bu olmayan organın yerini 
dudaklarla doldurur ve böylece, sevdiğini boynuzdan, sivri bir dişle 
okşamak zorunda kalmaktan, biraz daha doyurucu bir sonuç alabilir belki. 
Ne var ki, cazip buldukları şeyin tadını, damağa götürmek için yaratılmış 
olan dudaklar, nerede hata yaptıklarını anlamadan, uğradıkları hayal 
kırıklığını itiraf etmeden, nüfuz edilmesi imkânsız, arzulanan yanağın 
yüzeyinde gezinmek ve duvarına çarpmakla yetinmek zorundadırlar. Zaten 
o anda, tenle temas ettiklerinde, dudaklar, daha usta ve yetenekli olsalar 
bile, doğanın kendilerine menettiği lezzeti yine tadamazlardı; çünkü 
besinlerini bulamadıkları bu 1ssız bölgede, yalnızdırlar, önce bakışlar, sonra 
da koku alma duyusu, çoktan onları terk etmiştir. Bakışlarımın öpmesini 
teklif ettiği yanaklara ağzım yaklaştıkça, yer değiştiren bakışlarım, yeni 
yanaklar görür oldu; yakından, adeta büyüteç ardından göründüğünde, 
boyundaki iri pürtükler, çehrenin kişiliğini değiştiren bir gürbüzlük 
sergiliyordu. 


Yakından baktığımızda, bize neredeyse kuleler kadar yüksek görünen 
evlerin hepsini bir katedralin dibine yığan, aynı anıtlara, bir askeri birlik 
gibi kâh sıralar halinde, kâh dağıtarak, kâh sıklaşmış saflar halinde manevra 
yaptıran, Piazzetta'nın biraz önce birbirinden uzak olan iki sütununu 
birbirine yaklaştıran, yakındaki Santa Maria della Salute Kilisesi'ni 
uzaklaştıran, ön planda yer alan, belirgin tondaki bir köprü kemerinin altına, 
bir pencerenin aralığına, bir ağacın yapraklarının arasına, solgun ve giderek 
açılan bir fon üzerinde, uçsuz bucaksız bir ufku sığdıran, aynı kiliseyi, 
sırayla diğer bütün kiliselerin arkadlarıyla çerçeveleyen, fotoğrafçılıktaki 
yeni uygulamalardan başka hiçbir şey yoktur ki, tıpkı bir öpücük gibi, 
belirli bir görünümü olduğunu sandığımız nesneden, her biri farklı, ama her 
biri aynı derecede geçerli bir bakış açısına ait olduğu için, yine aynı olan 
yüz ayrı nesne çıkarsın. Kısacası, nasıl ki Balbec'te Albertine bana birçok 
kez farklı göründüyse, şimdi de —adeta bir insanın, çeşitli 
karşılaşmalarımızda bize sunduğu bakış açısı ve renk farklılıklarının hızım 
çok fazla artırarak, hepsini birkaç saniyeye sığdırmak ve böylece, bir 
insanın kişiliğini çeşitlendiren süreci, deneysel olarak yeniden yaratıp 
içerdiği olasılıkların hepsini, bir kılıftan çıkarırcasına birbirinden çıkarmak 
istemişim gibi— dudaklarımdan yanağına giden kısa yolculukta, on ayrı 
Albertine görüyordum; bu bir tek genç kız, birçok başı olan bir tanrıça 
gibiydi, ona yaklaşmaya kalktığımda, son gördüğüm baş, yerini bir 
başkasına bırakıyordu. Bu başa dokunmadığım sürece, hiç değilse onu 


görüyordum, hafif bir koku, ondan bana ulaşıyordu. Ama ne yazık ki — 
öpmek için dudaklarımızın yapısı ne kadar yanlışsa, burun deliklerimizin ve 
gözlerimizin konumu da, o kadar yanlıştır— ansızın gözlerim artık görmez, 
ardından, ezilen burnum hiçbir koku almaz oldu ve arzulanan gülün tadını 
hâlâ öğrenemediğim halde, bu berbat işaretlerden, nihayet Albertine'in 
yanağını öpmekte olduğumu anladım. 


Balbec'teki sahnenin (katı bir cismin döndürülmesiyle simgelenen) tersini 
oynadığımız, ben uzanmış, o ise ayakta, hoyratça bir saldırıdan 
kurtulabilecek ve hazzı kendi keyfince yönlendirebilecek durumda olduğu 
için mi, bir zamanlar o kadar sert bir ifadeyle reddettiği şeye, şimdi bu 
kadar kolaylıkla sahip olmama izin veriyordu? (Şüphesiz, o bir zamanlarki 
ifadesiyle, şimdi dudaklarım yaklaştığında yüzünün büründüğü şehvetli 
ifade arasındaki fark, çizgilerdeki ufacık bir sapmadan kaynaklanıyordu, 
ama bu sapmaya, yaralı birini öldüren bir adamın hareketiyle, kurtaran bir 
adamın hareketi arasındaki, harikulade bir portreyle berbat bir portre 
arasındaki büyük farkı sığdırmak mümkündü.) Albertine'in tutumundaki bu 
değişikliği, bu geçtiğimiz aylarda, Paris'te veya Balbec'te, istemeden benim 
yararıma çalışmış olan bir velinimete borçlu olup olmadığımı bilmiyor, ama 
bu değişikliğin temel nedeninin, pozisyonlarımız olduğunu düşünüyordum. 
Oysa Albertine, başka bir neden ileri sürdü; açıklaması tam olarak şöyleydi: 
"O sırada, Balbec'te, sizi tanımıyordum henüz, kötü niyetleriniz 
olabileceğini düşünmem doğaldı." Bu sebep karşısında şaşırıp kaldım. 
Albertine, şüphesiz içtenlikle konuşmuştu. Kadınlar, bir arkadaşlarıyla baş 
başayken, bir yabancının kendilerini düşürmeyi tasarladığı bilinmez hatayı, 
kollarının, bacaklarının o hareketlerinde, obedenlerinin oduyumlarında 
tanımakta, büyük güçlük çekerler. 


Her durumda, hayatında, bir süre önce Balbec'te aşkımdan dehşetle 
esirgediği şeyi, anlık ve tamamen fiziksel arzuma kolaylıkla sunmuş 
olmasını açıklayabilecek ne gibi değişiklikler meydana gelmiş olursa olsun, 
o akşam Albertine'de çok daha şaşırtıcı bir değişiklik oldu; onun 
okşamaları, mutlaka farketmiş olacağı şekilde beni doyuma ulaştırdığında, 
Gilberte'in, benzer bir anda, Champs-Elysees'de, defne ağaçlarının 
arkasında yapmış olduğu gibi, Albertine'in de tiksintiyle, edep duygusu 
incinerek geri çekilmesinden korkmuştum. 


Beklediğimin tam tersi oldu. Daha onu yatağıma yatırdığım ve okşamaya 
başladığım anda, Albertine, daha önce kendisinde hiç görmediğim iyi 


niyetli bir uysallığa, neredeyse çocukça bir sadeliğe bürünmüştü. Bu 
bakımdan ölümü izleyen âna benzeyen haz öncesi ânı, onun bütün olağan 
kaygılarını, iddialarını alıp götürmüş ve gençleşmiş yüz hatlarına, adeta 
çocukluğun masumiyetini vermişti. Ayrıca, şüphesiz her insan, yeteneği 
ansızın sınandığında, alçakgönüllü, çalışkan ve sevimli olur; hele bu 
yeteneğiyle bize büyük bir haz verebiliyorsa, kendisi de mutlu olur, bize bu 
hazzı tam olarak tattırmak ister. Ancak, Albertine'in bu yeni yüz ifadesinde, 
yarar gözetmemeden, bir profesyonelin bilincinden ve cömertliğinden daha 
fazla bir şeyler, görgü kurallarına uygun ve beklenmedik bir tür sadakat 
vardı; kendi çocukluğundan da geriye, soyunun gençliğine gitmişti. Fiziksel 
bir rahatlamadan fazla bir şey istememiş ve nihayet elde etmiş olan benim 
tersime, Albertine, bu maddi hazzın bir ahlâk duygusundan bağımsız 
olduğunu ve bir şeyi noktalayacağını zannetmenin bayağılık olacağını 
düşünüyor gibiydi. Biraz önce o kadar acelesi olduğu halde, şimdi, herhalde 
öpücüklerin aşk anlamına geldiğini, aşkın da her türlü görevden üstün 
olduğunu düşündüğünden, akşam yemeğini kendisine hatırlattığımda şöyle 
cevap veriyordu: 


"Önemli değil canım, daha çok vaktim var." 


Biraz önce yaptıklarından hemen sonra kalkmaya, görgü kuralları gereği 
çekiniyor gibiydi; tıpkı Françoise'in, Jupien'in ikram ettiği bir kadeh şarabı, 
içmek istemediği halde, kibarca bir neşeyle kabul etmesi gerektiğim 
düşündüğünde, ne kadar önemli bir görev kendisini bekliyor olsa da, son 
yudumu içer içmez kalkmaya cesaret edememesi gibi. Albertine —bu belki, 
ileride göreceğimiz bir başka nedenle birlikte, haberim olmadan onu 
arzulamama yol açan şeylerden biriydi— Saint-Andre-des-Champs'da taştan 
, bir modeli bulunan Fransız köylü kızının canlı bir örneğiydi. Albertine'de, 
yakında can düşmanı haline gelecek olan Françoise'in, ev sahibine ve 
yabancılara karşı nezaketini, edepliliğini, yatağa saygısını buluyordum. 


Büyükhalamın ölümünden sonra, mutlaka acıklı bir ses tonuyla 
konuşması gerektiğini düşünen Françoise, kızı, evlenmesinden önceki 
birkaç ay boyunca, nişanlısıyla gezerken koluna girmese, bunu büyük 
kabalık olarak değerlendirirdi. 


Yanımda kıpırtısız yatan Albertine, şöyle diyordu: 


"Saçlarınız çok güzel, gözleriniz çok güzel, çok kibarsınız." Saatin geç 
olduğunu söyledikten sonra, "Bana inanmıyor musunuz?" diye eklediğimde, 


verdiği cevap belki doğruydu, ama sadece iki dakikadan beri ve birkaç 
saatliğine: 


"Size her zaman inanıyorum." 


Bana, benden, ailemden, çevremden söz etti. "Annenizle babanızın, çok 
saygıdeğer insanlarla tanıştığını biliyorum. Siz de Robert Forestier ve 
Suzanne Delage'la arkadaşsınız." İlk anda, bu isimler bana kesinlikle hiçbir 
şey ifade etmedi. Ama birdenbire, gerçekten de Robert Forestieı'yle 
Champs-Elysees'de oyun oynadığımı hatırladım; daha sonra kendisini hiç 
görmemiştim. Suzanne Delage'a gelince, Mme Blandais'nin yeğeninin 
kızıydı; annesiyle babasının evinde, bir keresinde dans dersine gidecek, 
hattâ bir de salon komedisinde küçük bir rol alacaktım. Ama gülmek tutar, 
burnum kanar korkusuyla gitmemiş, dolayısıyla kendisini hiç görmemiştim. 
O sıralarda anladığım kadarıyla, Swann'ların sorguçlu mürebbiyesi, 
Delage'ların hizmetinde de bulunmuştu, ama belki de kendisi değil, kız 
kardeşi veya bir arkadaşı söz konusuydu. Albertine'e, Robert Forestieı'yle 
Suzanne Delage'ın, hayatımda pek yer tutmadıklarını söyleyerek itiraz 
ettim. "Olabilir, anneleriniz arkadaş, bu da sizin hakkınızda bir fikir veriyor. 
Suzanne Delage'la, Messine Caddesi'nde sık sık karşılaşıyorum, şık bir kız." 
Annelerimiz, sadece Mme Bontemps'ın hayalinde tanışıyordu; Mme 
Bontemps, benim Robert Forestieı'yle bir zamanlar oyun oynadığımı ve 
dediğine bakılırsa, benim kendisine şiirler okuduğumu duymuş, buradan da, 
aile ahbabı olduğumuz sonucunu çıkarmıştı. Mme Bontemps, annemin ne 
zaman adı geçse, mutlaka, "Aa, evet, Delage'ların, Forestier'lerin 
çevresindendir," der, annemle babama, hak etmedikleri bir olumlu puan 
verirmiş. 


Zaten Albertine'in sosyal kavramları son derece saçmaydı. Soyadları ikin 
ile yazılan Simonnet'leri sadece bir tek n ile yazılan Simonet'lerden değil, 
diğer bütün insanlardan aşağıda görüyordu. Birisinin ailenizden olmadığı 
halde, sizinle aynı soyadını taşıması, onu küçümsemeniz için çok iyi bir 
gerekçedir. İstisnalar da vardır tabii. İki Simonnet, (insanın, herhangi bir 
konu hakkında konuşma ihtiyacı hissettiği ve zaten iyimser duygularla dolu 
olduğu bir toplantıda, mesela mezarlığa giden bir cenaze alayında 
tanışmışlarsa), soyadlarının aynı olduğunu öğrenince, karşılıklı bir 
teveccühle ve sonuç alamadan, aralarında bir akrabalık bağı bulmaya 
çalışabilirler. Ama bu bir istisnadır sadece. İnsanların birçoğu, pek şerefli 
değildir, ama bunu ya bilmeyiz ya da aldırmayız. Ancak, ses benzerliği 


yüzünden, onların mektupları bize gelir veya bizim mektuplarımız onlara 
giderse, bu kişilerin değeri hakkında, çoğu kez haklı bir kuşku beslemekle 
başlarız işe. Karıştırılmaktan korkar, bize onlardan bahsedildiğinde, 
hoşlanmadığımızı belirten bir dudak büküşüyle uyarırız karşımızdakini. 
Kendi adımızın gazetede onları belirtmek için kullanıldığını gördüğümüzde, 
adımızı gasp etmişler gibi gelir bize. Toplumun diğer üyelerinin günahlarına 
ilgisiz kalırız. Adaşlarımızın günahlarıysa, olduklarından da ağırdır bizim 
gözümüzde. Diğer Simonnet'lere beslediğimiz nefret, bireysel olmayıp, 
atalarımızdan miras kaldığı için, daha da şiddetlidir. İki kuşak sonra, 
dedelerimizin diğer Simonnet'lerle ilgili olarak, küçümseyici dudak 
büküşünü hatırlarız sadece; nedenini bilmeyiz; her şeyin bir cinayetle 
başladığını öğrensek, şaşırmayız. Bu durum, hiçbir akrabalıkları olmayan 
iki Simonnet'nin (sık sık rastlandığı gibi) evlenmelerine kadar, böyle devam 
eder. 


Albertine, bana Robert Forestier'yle Suzanne Delage'dan söz etmekle 
kalmayıp, bedenlerin yaklaşmasının, en azından başlangıç aşamasında, aynı 
kişiye karşı özel bir riyakârlığa ve gizliliğe yol açmadan önce yarattığı, 
sırlarını âçmayı görev bilme duygusuyla, kendi ailesi ve Andree'nin bir 
amcasıyla ilgili bir olayı da, kendiliğinden anlattı; Balbec'te bu konuda tek 
kelime söylemeyi reddetmişti, ama şimdi, benden hâlâ bazı şeyleri 
gizliyormuş gibi görünmemesi gerektiği kanısındaydı. Şimdi en yakın 
arkadaşı, ona benim aleyhimde bir şey anlatsa, gelip bana aktarmayı görev 
bilirdi. Evine dönmesi için ısrar ettim; sonunda gitti, ama kabalığımdan, 
benim adıma o kadar utanmıştı ki, evine üstümüzde sadece bir ceketle 
gittiğimiz bir hanımın, bizi bu kıyafetle kabul etmekle birlikte, tasvip 
etmemesi gibi, neredeyse beni mazur göstermek için gülüyordu. 


"Niye gülüyorsunuz?" diye sordum. 


"Gülmüyorum, size gülümsüyorum," diye cevap verdi sevecenlikle. "Sizi 
bir daha ne zaman göreceğim?" diye ekledi, biraz önce yaptığımız şeyin, 
genelde yakın bir arkadaşlığın ödüllendirilmesi olduğuna göre, hiç değilse, 
daha önceden var olan, değerli bir arkadaşlığın, birbirimize açmamız, itiraf 
etmemiz gereken ve giriştiğimiz şeyin tek açıklaması olabilecek bir 
dostluğun başlangıcı olmamasını kabul edemezmiş gibi. 


"Madem izin veriyorsunuz, ilk fırsatta size haber gönderirim." 


Her şeyi, Mme de Stermaria'yı görme ihtimaline bağlı kılmak istediğimi 
söylemeye cesaret edemedim. 


"Ne yazık ki son dakikada haber vermem gerekecek, önceden 
bilemiyorum," dedim. "Serbest olduğumda, gece haber versem olur mu?" 


"Yakında pekala olabilecek; çünkü teyzeminkinden ayrı bir girişim 
olacak. Ama şu anda imkânsız. Ben yine de yarın veya öbür gün öğleden 
sonra gelirim. Müsaitseniz kabul edersiniz." 


Kapıya geldiğimizde, benim kendisinden önce davranmadığıma şaşırarak 
yanağını uzattı; artık öpüşmemiz için bayağı bir fiziksel arzuya hiç gerek 
olmadığını düşünüyordu. Biraz önceki kısa ilişkimiz, bazen mutlak bir 
yalanlığın ve yüreğin seçiminin yol açtığı türden bir ilişki olduğundan, 
Albertine, yatağımın üzerinde birbirimize verdiğimiz öpücüklere, anlık bir 
kararla, bir duygu, bir ortaçağ halk ozanının yorumunda, bir şövalyeyle 
sevgilisinin, öpücüklerle simgelenen duygusunu, geçici olarak eklemesi 
gerektiğini sanmıştı. 


Saint-Andre-des-Champs heykeltraşının giriş sundurmasına yontmuş 
olabileceği Picardie'li genç kız benden ayrıldıktan sonra, Françoise, beni 
sevince boğan bir mektup getirdi; çünkü mektup Mme de Stermaria'dandı, 
çarşamba günü, birlikte akşam yemeği yemeyi kabul ediyordu. Mektup 
Mme de Stermaria'dandı, yani benim için, gerçek olanından çok, 
Albertine'in gelişinden önce bütün gün düşünmüş olduğum Mme de 
Stermaria'dandı. Aşkın korkunç aldatmacası, başlangıçta bize dış dünyadan 
bir kadınla değil, beynimizin içindeki bir taşbebekle oyun oynatmasıdır; 
zaten bu taşbebek, daima elimizin altında bulunan, sahip olabileceğimiz tek 
kadındır; neredeyse hayalgücünün keyfiliği kadar mutlak olan hatırının 
keyfiliği, hayalimdeki Balbec'le gerçek Balbec ne kadar farklıysa, gerçek 
kadından o kadar farklı yaratmıştır onu; yavaş yavaş gerçek kadını, bu sahte 
yaratıya benzemesi için zorlar, kendi ıstırabımızı artırırız. 


Albertine beni o kadar geciktirmişti ki, Mme de Villeparisis'nin evine 
gittiğimde, komedi oynanıp bitmişti bile; büyük haberi, Guermantes Dükü 
ve Düşesi' nin, kesinleştiği söylenen ayrılığını konuşarak hareket etmekte 
olan davetli kalabalığının çevresinden dolaşmak istemediğimden, ev 
sahibesini selamlamak üzere, ikinci salonda bulduğum boş, bir berjere 
oturmuş bekliyordum ki, herhalde en ön sıradaki koltuklarda yer almış 
olduğu birinci salondan, bütün ihtişamıyla, uzun boyuyla, iri, siyah 


kabartma gelinciklerle süslü sarı satenden uzun bir elbise içinde, düşes 
çıktı. Görüntüsü artık beni hiç heyecanlandırmıyordu. Annem, bir gün, 
(beni üzmekten korktuğu zamanlar hep yaptığı gibi) ellerini alnıma bastırıp, 
"Mme de Guermantes'ı görmek için yaptığın gezintilere bir son ver; bütün 
apartmanın alay konusu oldun. Ayrıca, bak büyükannen ne kadar hasta; 
sana Zerre kadar aldırmayan bir kadının yoluna dikilmekten daha ciddi 
konuların var," demiş ve bir anda, bulunduğunuzu hayal ettiğiniz uzak 
diyardan sizi geri getirip gözlerinizi açan bir ipnotizmacı veya sizi görev ve 
gerçeklik duygusuna davet ederek, hoşlandığınız hayali hastalığı iyileştiren 
hekim gibi, beni fazla uzun sürmüş bir rüyadan uyandırmıştı. O günü, 
vazgeçtiğim bu hastalığa son kez veda etmeye hasretmiş, saatler boyunca, 
ağlayarak Schubert'in Elveda'sını söylemiştim: 


..Elveda Meleklerin ilahi kız kardeşi, 
Uzağa çağırıyor seni gurbetin seslenişi. 


Sonra bitmişti. Sabah gezintilerime öyle kolay son vermiştim ki, ileride 
yanlış çıktığım göreceğimiz bir teşhiste bulunmuş ve hayatım boyunca, bir 
kadım artık görmemeye kolaylıkla alışacağıma hükmetmiştim. Daha sonra, 
Françoise, Jupien'in işi büyütmek istediğini ve mahallede bir dükkân 
aradığını söylediğinde, ona bir dükkân bulma isteğiyle (ve daha 
yataktayken, bir plajı andıran ışıltılı haykırışını işittiğim sokakta aylak 
aylak dolaşıp, sütçü dükkânlarının açılmış demir kepenklerinin ardında, 
beyaz kollu, genç sütçü kızları görmenin mutluluğuyla), gezintilerime 
tekrar başlayabilmiştim. Gezintilerime başlarken çok da rahattım; çünkü 
artık Mme de Guermantes'ı görmek amacıyla sokağa çıkmadığımın 
bilincindeydim; tıpkı bir âşığı varken aşırı temkinli davranan bir kadının, 
âşığından ayrıldığı günden itibaren mektuplarını ortalıkta bırakması, 
işlemeye son verdiği an, korkmaktan da vazgeçtiği bir kabahatin sırrını, 
kocasının öğrenmesi tehlikesini göze alması gibi. 


Beni üzen şey, hemen hemen bütün evlerde, mutsuz insanların yaşadığını 
görmekti. Birinde bir kadın, kocası kendisini aldattığı için sürekli ağlıyordu. 
Bir diğerinde, durum tam tersineydi. Bir başka evde, ayyaş oğlundan 
öldüresiye dayak yiyen çalışkan bir anne, ıstırabını komşulardan gizlemeye 
çalışıyordu. İnsanlığın yarısı ağlıyordu. Bu ağlayan yarıyı tanıdığımda, o 
kadar sinir bozucu buldum ki, acaba (sadece meşru mutluluk kendilerinden 
esirgendiği için aldatan ve kanlarından ya da kocalarından başkalarına karşı 


sevimli ve vefalı olan) aldatan eşler mi haklı diye düşündüm. Bir süre 
sonra, sabah gezintilerime devam etmek için, Jupien'e yardımcı olmak gibi 
bir nedene de ihtiyacım kalmadı. Atölyesi Jupien'in dükkânından incecik bir 
bölmeyle ayrılan, avlumuzdaki marangozun, çok gürültü ettiği için, yönetici 
tarafından işyerinden atılacağını öğrendik. Jupien bundan iyisini bulamazdı; 
atölyenin, doğramaları koymak için, bodrum katında, bizim mahzenlere 
açılan bir odası da vardı. Jupien oraya kömürünü yığacak, bölmeyi yıkıp 
koskocaman, tek bir dükkân sahibi olacaktı. Jupien, M. de Güermantes'in 
istediği kirayı çok yüksek bulduğundan, dük belki yeni bir kiracı bulamayıp 
kirayı indirir umuduyla, dükkâna bakılmasına izin veriyordu; kapıcının, 
ziyaret saatinden sonra da, "Kiralık" ilanını dükkânın kapısında bıraktığını 
farkeden Françoise, bunda bir tuzak kokusu aldı: Kapıcı, Guermantesların 
genç uşağının nişanlısını oraya çekmeyi (orada bir aşk yuvası bulacaklardı), 
sonra da onları basmayı umuyordu. 


Ne olursa olsun, ben, artık Jupien'e dükkân bulmama gerek kalmadığı 
halde, öğle yemeğinden önce gezintiye çıkmayı sürdürdüm. Bu gezintilerim 
sırasında, sık sık M. de Norpois'yla karşılaşıyordum. Bazen, bir 
meslektaşıyla sohbet ederken beni görüp, tepeden tırnağa inceledikten 
sonra, hiç tanımıyormuş gibi, gülümsemeden, selam vermeden, bakışlarını 
muhatabına çevirdiği oluyordu. Böyle önemli diplomatların bir tür bakışı 
vardır ki, amacı, sizi gördüklerini değil, görmediklerini ve meslektaşlarıyla 
ciddi bir meseleyi konuştuklarını bildirmektir. Evin yakınında sık sık 
karşılaştığım, uzun boylu bir kadın, bana karşı daha teklifsizdi. Kendisini 
tanımadığım halde, bana doğru dönüyor, dükkân vitrinlerinin önünde —boş 
yere— beni bekliyor, beni öpecekmiş gibi gülümsüyor, kendinden geçmiş 
gibi yapıyordu. Tanıdığı birine rastlayacak olursa, bana karşı buz gibi bir 
tavır takmıyordu. Uzun süredir bu sabah gezintilerinde, önemsiz bir gazete 
bile alacak olsam, yapacağım iş neyse, ona göre en kestirme yolu seçiyor, 
düşesin gezintilerinin olağan güzergâhı dışındaysa üzülmüyor, aksine 
içindeyse, kaygılanmıyor, saklanmıyordum; çünkü bu yol artık, nankör bir 
kadından, kendisi istemediği halde, onu görme lütfunu kopardığım yasak 
yol gibi görünmüyordu bana. Ama benim iyileşmemin, Mme de 
Guermantes'a karşı normal bir tavır takınmamı sağlayarak, aynı şekilde, 
onun açısından da aynı işlevi göreceğini, bana karşı artık umurumda 
olmayan bir sevecenliği, dostluğu, onun için mümkün kılacağım 
düşünmemiştim. O güne kadar, bahtsız bir aşkın değdirdiği nazar 
karşısında, bütün dünya beni ona yaklaştırmak için birlik olsa, çabaları boşa 


giderdi, insanlardan daha güçlü olan periler, böyle durumlarda, biz 
yürekten, "Artık sevmiyorum," diyeceğimiz güne kadar, hiçbir şeyin fayda 
etmeyeceğini açıklamışlardır. Beni yengesinin evine götürmedi diye, Saint- 
Loup'ya kızmıştım. Oysa bir büyüyü bozmak, herkes kadar onun için de 
imkânsızdı. Mme de Guermantes'ı sevdiğim sürece, başkalarının bana 
gösterdiği kibarlıklar, ettikleri iltifatlar beni üzerdi; yalnız ondan 
gelmedikleri için değil, o bunları hiç öğrenmediği için de. Halbuki bilse de, 
hiçbir yararı olmazdı. Bir sevginin ayrıntılarında bile, bir uzaklaşma, bir 
akşam yemeği teklifinin reddi, istemeden, bilinçsizce gösterilen bir sertlik, 
bütün kozmetiklerden ve en güzel kıyafetlerden daha fazla işe yarar. 
Yüksek bir mevki edinme sanatı, bu anlamda öğretilseydi, sosyetede 
sonradan mevki edinenler çok olurdu. 


Mme de Güermantes, kafası, benim tanımadığım ve belki birazdan başka 
bir davette buluşacağı dostlarının anılarıyla meşgul bir halde, benim 
bulunduğum salondan geçtiği sırada, beni (sadece kibar davranmaya 
çalışan, gerçekten ilgisiz bir kişi görünümündeydim; oysa onu sevdiğim 
günlerde, ilgisiz bir tavır takınmaya ne kadar gayret eder, ama başarılı 
olamazdım) berjerimde otururken gördü; yolunu değiştirip yanıma geldi ve 
Opera'daki gecenin, artık sevmediği biri tarafından sevilmenin can sıkıcı 
duygusu tarafından silinmeyen gülümsemesiyle konuştu: 


"Rahatsız olmayın lütfen, sizin yanınızda biraz oturmama izin verir 
misiniz?" dedi, aksi takdirde berjerin tamamını kaplayacak olan geniş 
eteğini, zarif bir hareketle toplayarak. 


Düşes benden daha uzun boylu ve elbisesinin bütün hacmiyle, 
olduğundan da daha iriydi; belli belirsiz, sayısız ayva tüyünün adeta yaldızlı 
bir buğu gibi çevrelediği, harikulade, çıplak kolu ve kokusu burnuma gelen 
sarı Saçlarının örgüsü, neredeyse bana değiyordu. Pek yer olmadığından, 
bana doğru dönemiyordu; bana değil, kendi önüne bakarken, ifadesi tıpkı 
bir portre gibi hülyalı ve yumuşaktı. 


"Robert'den haber alıyor musunuz?" diye sordu. 
O sırada Mme de Villeparisis yanımızdan geçti. 
"Aa! Bu saatte mi geldiniz beyefendi? Zaten zor görüyoruz Sizi." 


Sonra yeğeniyle konuştuğumu farkederek, belki de sandığından daha sıkı 
fıkı olduğumuzu düşünerek, ekledi: 


"Neyse, Orianela sohbetinizi bölmeyeyim." (Çünkü arabuluculuk, bir ev 
sahibesinin görevleri arasında yer alır.) "Çarşamba akşamı Oriane'la birlikte 
yemeğe gelmez miydiniz?" 


Çarşamba, Mme de Stermaria'yla yemeğe çıkacağım gündü, teklifini geri 
çevirdim. 


"Peki cumartesi?" 


Annem ya cumartesi ya da pazar günü geleceğinden, akşam yemeklerini 
onunla yememem hoş olmazdı; bu yüzden yine reddettim. 


"Ya! Sizi ağırlamak pek kolay değil doğrusu." 


"Neden beni hiç ziyarete gelmiyorsunuz?" dedi Mme de Guermantes, 
Mme de Villeparisis sanatçıları tebrik etmek ve yıldız sanatçıya, sadece 
yirmi franka alındığından, sunan el sayesinde değer kazanan bir demet gül 
vermek üzere uzaklaştığında. (Bir tek kere şarkı söyleyenler için ödediği 
azami bedel buydu zaten. Bütün gündüz ve gece davetlerinde katkısı 
olanlara ise, markiz tarafından resmedilmiş güller verilirdi.) "Hep 
başkalarının evinde görüşmek, tatsız bir şey. Madem benimle teyzemin 
evinde yemeğe katılmak istemiyorsunuz, benim evime akşam yemeğine 
gelsenize." 


Herhangi bir bahaneyle, gidişlerini mümkün olduğunca geciktirmiş, 
nihayet çıkmakta olan kimi davetliler, düşesin, iki kişinin ancak sığabildiği 
bir kanepede oturmuş, genç bir erkekle sohbet ettiğini görünce, kendilerine 
yanlış bilgi verildiğini, ayrılmak isteyenin düşes değil, benim yüzümden 
dük olduğunu düşündüler. Sonra, hiç vakit kaybetmeden, bu haberi 
yaymaya koyuldular. Ben bu haberin yanlışlığını, herkesten iyi bilecek 
durumdaydım. 


Yine de, henüz gerçekleşmemiş bir ayrılığın yaşandığı, böyle zor bir 
dönemde, düşesin bir köşeye çekileceği yerde, bu kadar az tanıdığı birini 
evine davet etmesine şaşırmıştım. Daha önce, düşesin beni kabul etmesini 
aslında sadece dükün istemediği ve şimdi dük kendisini terk ettiğine göre, 
Mme de Guüermantes'in da, etrafına hoşlandığı insanları toplamakta bir 
sakınca görmediği gibi bir kuşkuya kapıldım. 


İki dakika önce, Mme de Guermantes'in benden, ziyaretine gitmemi rica 
edeceğini, hele akşam yemeğine davet edeceğini söyleseler, şaşkınlıktan 
donup kalırdım. Guermantes'ların salonunun, benim bu isimden çıkardığım 


özelliklere sahip olamayacağını her ne kadar bilsem de, benim bu salona 
girmemin yasaklanmış olması, ona, tasvirini bir romanda okuduğumuz ya 
da suretini bir rüyada gördüğümüz salonlardaki türden bir yaşama biçimi 
yakıştırmama sebep olmuştu ve diğer bütün salonlara benzediğinden emin 
olduğum halde, bambaşka hayal etmeme yol açıyordu; bu salonla benim 
aramda, gerçekliğin sona erdiği sınır olan bir engel vardı. Guermantes'larda 
akşam yemeği yemek, adeta uzun süredir arzulanan bir yolculuğa çıkmak, 
bir isteği, kafamdan gözlerimin önüne geçirip bir rüyayla tanışmak gibi bir 
şeydi. Hiç değilse, ev sahiplerinin başkalarına göstermek istemedikleri 
birini, "Gelin, bizim dışımızda hiç kimse olmayacak," diyerek, onu 
dostlarının arasında görme korkularını, biçareye yükleyerek, hattâ 
istemeyerek vahşi ve kayırılmış olan zavallının tecritini, sadece en yakın 
dostlara tanınan, imrenilecek bir imtiyaza dönüştürmeye çalışarak 
çağırdıkları akşam yemeklerinden biri olduğunu düşünebilirdim. Ama 
aksine, Mme de Guermantes'in, sahip olduğu en hoş şeyleri bana tattırmak 
istediğini hissettim; bana adeta Fabrice'in teyzesinin evine gitmenin 
morumsu güzelliğim, Kont Mosca'ya takdim edilme mucizesini sunar gibi, 
şöyle dedi: 


"Cuma akşamı bir dost toplantımız var, serbest misiniz? Gelseniz: hoş 
olurdu. Parma Prensesi gelecek, çok tatlı bir insandır; zaten hoş insanlarla 
karşılaşacak olmasanız, sizi davet etmezdim." 


Sürekli bir yükselme hareketi içinde olan, orta seviyedeki sosyete 
çevrelerinde sırt çevrilen aile, küçük burjuvazi ve kendi bakış açısından, 
üstünde hiçbir şey olmadığı için yükselmesi de mümkün olmayan, yüksek 
aristokrasi gibi hareketsiz çevrelerde, aksine, önemli bir rol oynar. 
"Villeparisis Teyze"nin ve Robert'in bana gösterdikleri yakınlık, belki de 
hep kendi içlerinde, aynı dostların arasında yaşayan Mme de Guermantes ve 
arkadaşlarının gözünde beni, aklımdan bile geçmeyen, meraklı bir dikkatin 
nesnesi haline getirmişti. 


Düşesin bu akrabalarıyla ilişkisi, ailevi, gündelik, basit ve 
zannettiğimizden çok farklıydı; kendimizi bu ilişkinin içinde bulacak 
olursak, hareketlerimiz, toz zerresinin gözden, su damlasının soluk 
borusundan dışarı atılması gibi atılmak şöyle dursun, biz kendimiz 
unuttuktan yıllarca sonra hâlâ konuşulabilir, yorumlanabilir, değerli bir 
elyazmaları koleksiyonunda kendi mektubumuzu bulmuş gibi şaşıracağımız 
sarayda kayıtlı olabilir. 


Basit sosyete insanları, kapılarını aşın bir istilaya karşı korumak 
durumunda olabilirler. Ama Guermantes'ların kapısı için bu durum söz 
konusu değildi. Bir yabancının, bu kapının önünden geçme ihtimali yok 
gibiydi. Düşes, binde bir kendisine bir yabancı gösterilmişken, bu kişinin 
kendisine sağlayacağı sosyal itibarı düşünmezdi, çünkü bu, onun alabileceği 
değil, verdiği bir şeydi. Bu yabancının sadece gerçek meziyetlerini 
düşünürdü; benim bu meziyetlere sahip olduğumu ise, Mme de Villeparisis 
ve Robert, kendisine söylemişlerdi. Şüphesiz, akrabalarının istedikleri 
zaman beni evlerine getirtemediklerini farketmiş olmasa, onlara inanmazdı; 
bu, benim sosyeteye meraklı olmadığımı gösteriyordu, yani düşesin 
gözünde, bir yabancının "hoş insanlar"dan olduğunu gösteren bir işaretti. 


Düşesin, hiç sevmediği kadınlardan söz ederken, bunlardan biriyle ilgili 
olarak, örneğin görümcesinin adı geçecek olsa, yüzünün nasıl ânında 
değiştiği, görülmeye değerdi. "Ah! Büyüleyici bir kadındır!" derdi, kesin, 
kendinden emin bir tavırla. Göstereceği tek sebep, bu hanımın, Chaussegros 
Markizi'ne ve Silistre Prensesi'ne tanıştırılmayı reddetmesi olurdu. Aynı 
hanımın, kendisine, yani Guermantes Düşesi'ne de tanıştırılmayı reddetmiş 
olduğunu eklemezdi. Oysa böyle bir şey olmuştu ve o günden beri de 
düşesin zihni, tanışılması bu kadar zor olan hanımın evinde neler olup 
bittiğiyle meşguldü. Evine kabul edilmeye can atıyordu. Yüksek sosyete 
mensupları, peşlerinden koşulmasına o kadar alışıktırlar ki, kendilerinden 
kaçan kişi, onlara üstün bir varlık gibi görünür ve bütün dikkatleri onun 
üzerinde toplanır. 


Mme de Guermantes'in zihninde (kendisini sevmekten vazgeçtiğimden 
beri), beni davet etmesinin gerçek nedeni, akrabaları benimle görüşmek 
istediği halde, benim onların peşinden koşmamam mıydı? Bilmiyorum. 
Nedeni ne olursa olsun, davet etmeye bir kez karar verdikten sonra, beni 
sahip olduğu en iyi şeylerle şereflendirmek ve evine bir daha gitmemi 
engelleyebilecek, sıkıcı olduklarını bildiği dostlarını da uzaklaştırmak 
arzusundaydı. Düşesin, adeta yıldızların arasında yürürken yolunu değiştirip 
benim yanıma oturarak akşam yemeğine davet etmesini neye yoracağımı 
bilememiştim, bilmediğim sebeplerin bir sonucuydu bu. Bu konuda bize 
bilgi verebilecek özel bir duyudan yoksun olduğumuzdan, —benim düşesle 
tanışıklığım gibi— çok az tanışıklığımız olan insanların, bizi sadece 
gördükleri ender anlarda düşündüklerini sanırız. Oysa bizi içine 
gömdüklerini düşündüğümüz bu ideal unutuş, kesinlikle keyfidir. Öyle ki, 


güzel bir gecenin sessizliğine benzeyen yalnızlığın sessizliğinde, sosyete 
kraliçelerini sonsuz bir mesafede gökyüzünde yollarına devam ederken 
hayal ettiğimiz sırada, yukarıdan, üzerine, Venüs veya Koltuk 
takımyıldızında bilinmediğini sandığımız ismimizin kazılmış olduğu bir 
göktaşı gibi, bir akşam yemeği daveti ya da fesat bir dedikodu düştüğünde, 
tedirginlik ya da hazla irkilmekten kendimizi alamayız. 


Belki de Mme de Guermantes, Ester Kitabına bakılırsa, 
gayretkeşliklerini kanıtlamış uyruklarının adlarının yazılı olduğu kayıtları 
okutan Pers kralları gibi, arasıra iyi niyetli kişiler listesine başvurduğunda, 
benimle ilgili olarak, "Akşam yemeğine davet edeceğimiz biri, " demişti. 
Ama başka düşünceler dikkatini dağıtmış, 


(Kederin fırtınası vurunca hükümdara 
Sürükler durur onu hep yeni konulara) 


daha sonra, beni sarayın kapısındaki Mordekay gibi, tek başıma 
gördüğünde, belleği tazelenmişti ve Asuerus gibi düşes de, beni lütuflara 
boğmak istiyordu. 


Bu arada, şunu da belirtmem gerekir ki, Mme de Guermantes beni davet 
ettiğinde yaşadığım şaşkınlığı, buna zıt türde bir başka şaşkınlık izleyecekti. 
Bu ilk şaşkınlığı gizlemeyip, aksine sevincimi abartarak ifade etmenin, 
alçakgönüllülük ve minnettarlık olacağını düşünmüştüm; son bir gece 
davetine gitmeye hazırlanan Mme de Guermantes, evine davet edilmekten 
duyduğum şaşkınlığı görünce, onun kim olduğunu tam bilmiyor 
olabileceğim endişesiyle, adeta bir gerekçe gösterir gibi, "Biliyorsunuz, ben 
sizi çok seven Robert de Saint-Loup'nun yengesiyim, zaten daha önce de 
burada karşılaşmıştık," dedi. Bildiğimi söyledim, ayrıca, "bana hem 
Balbec'te, hem de Paris'te büyük yakınlık gösteren" M. de Charlus'yü de 
tanıdığımı ekledim. Mme de Guermantes çok şaşırdı; bakışları, sanki 
doğrulamak için, içindeki kitabın daha eski bir sayfasına başvurur gibiydi. 
"Ne! Palamede'i tanıyor musunuz?" Bu isim, Mme de Guermantes'in 
ağzında müthiş bir tatlılığa bürünüyordu; çünkü bu son derece seçkin, ama 
kendisi için kayınbiraderi, birlikte büyüdüğü bir kuzeni olan kişiden, 
farkında bile olmadığı bir sadelikle söz ediyordu. Guermantes Düşesi'nin, 
benim için bulanık bir grilikten ibaret olan hayatına, bu Palamede adı, genç 
kızlığında, Guermantes bahçesinde onunla oyun oynadıkları uzun yaz 


günlerinin aydınlığını getiriyordu sanki. Ayrıca, hayatlarının bu çok 
eskilerde kalmış günlerinde, Oriane de Guermantes ve kuzeni Palamede, 
şimdikinden çok farklıydılar; özellikle kendini tamamen sanatsal zevklere 
vermiş olan M. de Charlus, bu yanını daha sonra öyle bastırmıştı ki, düşesin 
o sırada kullanmakta olduğu san ve siyah süsen çiçekleriyle süslü, dev 
yelpazeyi onun resimlediğini öğrenince, çok şaşırdım. Düşes, bana, 
kuzeninin bir zamanlar kendisi için bestelediği küçük bir sonatını de 
gösterebilirdi. Baronun, asla sözünü etmediği bütün bu yeteneklere sahip 
olduğundan, tamamen habersizdim. Bu arada, M. de Charlus'nün, ailede 
kendisine Palamede denilmesinden hoşlanmadığını da belirtelim. Meme'den 
hoşlanmaması, anlaşılır bir şeydi. Bu aptalca kısaltmalar, aristokrasinin 
kendi şiirselliğini anlamayışının bir işaretidir (Yahudilik'te de aynı 
anlayışsızlık vardır; Lady Rufus Israels'in Moise adlı yeğenine, sosyetede 
herkes "Momo" derdi); ayrıca, aristokrasiye ilişkin şeylere önem 
vermiyormuş gibi görünme kaygılarını da gösterir. Oysa M. de Charlus, bu 
konuda daha şiirsel bir hayalgücüne ve sergilediği bir gurura sahipti. Ama 
Meme'den hoşlanmayışının sebebi, bu değildi; çünkü Palamede gibi güzel 
bir isimden de hoşlanmıyordu. İşin gerçeği şu ki, prens soyundan geldiğini 
düşündüğü, bunu bildiği için, ağabeyinin ve yengesinin, kendisinden, 
"Charlus" diye söz etmelerini isterdi; kraliçe Marie-Amelie'nin veya 
Orleans Dükü'nün, oğullarından, torunlarından, yeğenlerinden, 
kardeşlerinden, "Joinville, Nemours, Chartres, Paris" diye söz etmeleri gibi. 


"Şu Meme gizliliğe ne kadar meraklı!" diye haykırdı düşes. "Kendisine 
sizden uzun boylu söz ettik; sanki sizi hiç görmemiş gibi, tanışmaktan 
büyük mutluluk duyacağını söyledi. Siz de kabul edersiniz ki, biraz tuhaf 
doğrusu! Hattâ, çok sevdiğim ve eşsiz değerine hayran olduğum bir 
kayınbirader hakkında bunu söylemem pek hoş değil ama, zaman zaman 
biraz da deli." 


Bu kelimenin M. de Charlus için kullanılması, beni çok şaşırttı; bu yarı 
deliliğin, belki de bazı şeyleri, örneğin Bloch'tan, kendi annesini dövmesini 
isteme projesine niçin o kadar heyecanlandığını açıklayabileceğini 
düşündüm. M. de Charlus'nün, yalnız söylediği şeyler yüzünden değil, 
söyleme şekli yüzünden de biraz deli sayılabileceğini anladım. Bir avukatı 
ya da oyuncuyu ilk dinlediğimizde, ses tonlarının, söylediklerinden son 
derece farklı olmasına şaşırırız. Ama herkesin bunu son derece doğal 
bulduğunu farkedince, başkalarına da, kendi kendimize de bir şey 


söylemez, yeteneğini takdir etmekle yetiniriz. Olsa olsa, bir Theâtre- 
Français oyuncusuyla ilgili olarak, "Havaya kaldırdığı kolunu bir anda 
indireceğine, niçin en az on dakika süren duraklamalarla, kesik kesik, küçük 
hareketlerle indirdi?" veya bir Labori'yle ilgili olarak, "Ağzını açtığı andan 
itibaren, niçin en basit şeyleri söylemek için bile, trajik, beklenmedik sesler 
çıkardı?" diye düşünürüz. Ama herkes baştan bunu kabul ettiği için, 
irkilmeyiz. Aynı şekilde, insan düşününce, M. de Charlus'nün, kendisinden, 
normal konuşmayla ilgisi olmayan, abartılı bir tonda söz ettiğini 
farkediyordu. Sanki insanların sürekli kendisine, "Canım niye bu kadar 
bağırıyorsunuz? Niye bu kadar küstahsınız?" demesi gerekirdi. Ne var ki, 
herkes zımnen bunu kabullenmiş gibiydi. Böylece siz de halkaya katılıyor, 
o nutuk çekerken alkışlıyordunuz. Ama bir yabancının, baronu duyduğunda, 
delinin biri bağırıyor zannettiği anlar olmuştur mutlaka. 


Düşes, sadelikle birleştirdiği hafif densizlikle, sözüne devam etti: 
"Karıştırmadığınızdan emin misiniz? Kayınbiraderim Palame'den söz 
ediyorsunuz, değil mi? Esrarengiz olmaktan ne kadar hoşlansa da, bu bana 
biraz fazla geldi!" 


Kesinlikle emin olduğumu, M. de Charlus'nün herhalde ismimi yanlış 
anladığını söyledim. 


"Neyse, ben gidiyorum," dedi Mme de Guermantes, gittiğine üzülürmüş 
gibi. "Ligne Prensesi'ne uğramam gerekiyor birkaç dakikalığına. Siz 
gitmiyor musunuz? Sosyeteden hoşlanmıyor musunuz yoksa? Haklısınız 
doğrusu, çok sıkıcı. Keşke ben de mecbur olmasaydım! Ama kuzinimdir, 
ayıp olur. Bencilliğimden, kendi adıma üzülüyorum; çünkü yoksa sizi de 
götürür, hattâ sonra evinize bırakırdım. Öyleyse hoşça kalın, cuma akşamı 
görüşeceğimiz için seviniyorum." 


M. de Charlus'nün, M. d'Argencourtun karşısında benden utanmış 
olması, anlaşılabilirdi. Ama kendi yengesine, üstelik de kendisini o kadar 
takdir eden birine, beni tanımadığını söylemesini, hem teyzesini, hem de 
yeğenini tanıdığıma göre, son derece doğal olan bir şeyi inkâr etmesini, 
anlayamıyordum doğrusu. 


Mme de Guermantes'in, belli bir açıdan bakıldığında, gerçek bir yüceliğe 
sahip olduğunu söyleyerek, bu konuyu kapatacağım: Başkalarının kısmen 
unutacağı şeyleri, o, tamamen silip atardı. Sabah gezintileri sırasında 
kendisini tedirgin edişime, izleyişime, peşine düşüşüme hiç rastlamamış, 


her günkü selamlarıma sabrı taşarak karşılık vermemiş, Saint-Loup beni 
davet etmesi için yalvardığında, başından hiç savmamış olsa, bana bundan 
daha soylu, doğal ve kibar davranamazdı. Geçmişe yönelik açıklamalara, 
yumuşatıcı sözlere, anlamlı gülümsemelere, anıştırmalara takılıp kalmadığı, 
şu andaki nezaketinde, geriye dönmeden, tereddüt etmeden, azametli 
endamı kadar gururlu bir düzlük sergilediği gibi, birisine karşı geçmişte 
hissetmiş olabileceği kızgınlıklar öylesine kül olmuş, bu küller belleğinden, 
ya da en azından tavrından o kadar uzağa savrulmuştu ki, başkaları için 
eskiden kalan bir soğukluğa ve eleştirilere bahane olacak bir şeyi, 
harikulade bir sadelikle her ele alışında, yüzünü seyretmek, insanda bir tür 
arınma izlenimi uyandırıyordu. 


Mme de Guermantes'in bana karşı ne kadar değişmiş olduğuna 
şaşırmıştım, ama kendimde, ona karşı çok daha büyük bir değişiklik 
olduğunu görmek, beni daha da çok şaşırttı. Sürekli yeni projeler 
tasarladığım, yaşama gücümü, sadece beni düşese davet ettirebilecek ve bu 
ilk mutluluktan sonra da, giderek daha talepkâr olan yüreğime daha birçok 
mutluluk sağlayacak birini aramakta bulduğum bir dönem yok muydu? 
Doncieres'e, Robert de Saint-Loup'yu görmeye, hiçbir çare bulamadığım 
için gitmiştim. Şimdi de, onun bir mektubunun yol açtığı sonuçlardan ötürü 
heyecan içindeydim, ama Mme de Guermantes yüzünden değil, Mme de 
Stermaria yüzünden. 


Bu akşam davetiyle ilgili, son olarak da şunu ekleyelim ki, o gece, birkaç 
gün sonra yalanlanan, beni şaşırtmaktan geri kalmayan, Bloch'la bir süre 
bozuşmamıza yol açan ve kendi içinde, açıklamasını bir sonraki cildin 
(Sodom TI) sonunda bulacağımız, garip çelişkilerden birini oluşturan bir olay 
meydana geldi. O gece, Mme de Villeparisis'nin evinde, Bloch bana, M. de 
Charlus'nün sevecen tavrını sürekli methetti; M. de Charlus, kendisiyle 
sokakta karşılaştığında, tanırmış gibi, tanımak istermiş gibi, kim olduğunu 
gayet iyi bilirmiş gibi, gözlerinin içine bakıyormuş. Bloch, Balbec'te, aynı 
M. de Charlus'den büyük bir öfkeyle söz etmiş olduğundan, önce bu sözlere 
gülümsedim. Bloch'un, tıpkı babasının Bergotte'u tanıyışı gibi, baronu, 
"tanışmadan tanıdığını" düşündüm sadece. Onun sevecen bir bakış 
zannettiği şeyin, aslında dalgın bir bakış olduğuna hükmettim. Ama 
sonunda Bloch o kadar ayrıntıya girdi, M. de Charlus'nün iki ya da üç kez 
yanma gelecekmiş gibi olduğunu o kadar kesinlikle belirti ki, 
arkadaşımdan barona söz ettiğimi, onun da Mme de Villeparisis'ye yaptığım 


bir ziyaretten dönerken, Bloch hakkında ayrıntılı sorular sorduğunu 
hatırlayıp, Bloch'un yalan söylemediği, M. de Charlus'nün, ismini, benim 
arkadaşım olduğunu vs. öğrendiği sonucuna vardım. Bu yüzden de, bir süre 
sonra, tiyatroda, M. de Charlus'ye, Bloch'u tanıştırmayı teklif ettim ve onun 
onayı üzerine arkadaşımı getirmeye gittim. Ama M. de Charlus, Bloch'u 
gördüğü anda yüzünde beliren şaşkınlığı derhal bastırdı ve onun yerini 
şiddetli bir öfke aldı. Bloch'a elini uzatmadığı gibi, arkadaşım kendisine ne 
söylediyse, son derece küstahça bir tavırla, sinirli ve kırıcı bir ses tonuyla 
karşılık verdi. O kadar ki, söylediğine bakılırsa, o âna kadar baronun hep 
gülümsemiş olduğu Bloch, benim, M. de Charlus'nün protokol merakını 
bilerek, arkadaşımı yanma götürmeden önce ondan bahsettiğim kısa 
konuşmada, kendisini tavsiye edeceğime, aleyhine sözler söylediğimi sandı. 
Bloch, her an gemi azıya almaya hazır bir ata binmeye ya da kendisini 
sürekli taşlık kıyıya fırlatan dalgalara karşı yüzmeye çalışmış gibi, bitkin bir 
halde yanımızdan ayrıldı ve benimle altı ay konuşmadı. 


Mme de Stermaria'yla akşam yemeği randevumdan önceki günler, güzel 
değil, dayanılmazdı. Çünkü genellikle, hedefimizden bizi ayıran zaman ne 
kadar kısaysa, daha kısa ölçüler kullandığımız ya da sırf ölçmeyi 
düşündüğümüz için, bize o kadar uzun gelir. Papalığın, zamanı asırlarla 
ölçtüğü, hattâ belki de, hedefi sonsuzluk olduğu için, ölçmeye bile 
kalkmadığı söylenir. Benim hedefim sadece üç günlük mesafede 
olduğundan, ben zamanı saniyelerle ölçüyor, okşamanın, söz konusu kadına 
tamamlatamadığımız için çılgına döndüğümüz okşamaların (diğer 
okşamaların hiçbiri değil, özellikle bu okşamaların) başlangıcı olan 
hayallere dalıyordum. Netice itibarıyla, genelde, bir arzunun nesnesine 
ulaşma zorluğunun, arzuyu artırdığı doğruysa da (imkânsızlık için aynı şey 
geçerli değildir, çünkü imkânsızlık arzuyu öldürür), öte yandan, tamamen 
fiziksel bir arzu söz konusu olduğunda, bu arzunun, yakın ve belirli bir 
zamanda gerçekleşeceğinden emin olmak, belirsizlik kadar coşku verir 
insana; hiçbir şüpheye yer olmaması, kesin bir hazzın bekleyişini, 
neredeyse kaygılı bir şüphe kadar dayanılmaz kılar; çünkü bu bekleyişi, çok 
yönlü bir gerçekliğe dönüştürür ve önceden tasarımların sıklığıyla, zamanı, 
kaygı kadar incecik dilimlere böler. 


Benim ihtiyacım olan şey, Mme de Stermaria'ya sahip olmaktı; arzularım, 
günlerdir, kesintisiz bir faaliyet içinde, hayalimde bu hazzı, sadece bu hazzı 
hazırlamışlardı; başka bir haz (başka bir kadının vereceği haz) hazır 


olamazdı, çünkü haz, bir ön isteğin gerçekleşmesinden başka bir şey 
değildir ve bu istek hep aynı kalmaz, hayallerin yüzlerce değişik bileşimine, 
belleğin rastlantılarına, cinsel isteğin derecesine, en son doyurulanları, 
gerçekleşmenin hayal kırıklığı biraz unutuluncaya kadar dinlenen arzuların, 
kullanılabilirlik sırasına göre değişir; genel arzuların geniş yolundan 
ayrılmış, özel bir arzunun patikasına sapmıştım artık; bir başka randevuyu 
isteyebilmek için, uzun bir mesafe katedip anayola dönmem ve başka bir 
patikaya sapmam gerekirdi. Mme de Stermaria'ya, yemek randevusunu 
verdiğim Boulogne Ormanı'ndaki adada sahip olmak; işte her an hayal 
ettigim haz buydu. Bu adada, Mme de Stermaria'sız bir akşam yemeği 
yesem, bu haz doğal olarak yok olurdu; ama onunla birlikte de olsa, başka 
bir yerde bir akşam yemeği yemek, bu hazzı belki büyük ölçüde azaltırdı. 
Ayrıca, bir hazzı tasarlarken temel aldığımız tavırlar, kadından, buna uygun 
kadın türünden önce gelir. Hazzı da, yeri de bu tavırlar belirler; bu yüzden 
de, değişken zihnimize, başka haftalarda dudak bükeceğimiz bir kadını, bir 
yeri, bir odayı getirirler sırayla. Tavrın kızları olan kadınların bazıları, 
yanlarında huzur bulduğumuz geniş yataktan ayrı düşünülemezler; 
bazılarıysa, daha gizli bir niyetle okşanmak için, rüzgârda yapraklar, gece 
vakti suda kıpraşmalar isterler, onlar kadar hafif ve oynaktırlar. 


Şüphesiz, Saint-Loup'nun mektubunu almadan çok önce, henüz Mme de 
Stermaria söz konusu değilken, Boulogne Ormanı adası, bana haz için 
yaratılmış bir yer gibi gelmişti; çünkü oraya gidip, yaşayacak hiçbir hazzım 
olmamasına hüzünlendiğim olmuştu. Yaz mevsiminin son haftalarında hâlâ 
şehri terk etmemiş olan Parisli hanımlar, adanın bulunduğu gölün kıyıları 
boyunca gezinirler; mevsimin son balosunda âşık olunan, bir sonraki 
ilkbahardan önce, hiçbir gece davetinde bulunamayacak olan genç kızı 
görme umuduyla, nerede aranacağını, hattâ hâlâ Paris'te olup olmadığını 
bile bilmeden, bu kıyılarda dolaşılır. Sevilen varlığın gidişinin arifesinde, 
belki de ertesinde olduğunuzu hissederek, kıpraşan suyun kenarında, daha 
şimdiden, ilk kırmızı yaprağın son bir gül gibi açtığı o güzel, ağaçlı yolları 
izlersiniz; ufku dikkatle incelersiniz, yuvarlak yapıların altında, ön plandaki 
balmumundan insanların, fondaki boyalı tuvale, yanıltıcı bir derinlik ve 
hacim görüntüsü verdiği panoramaların tersine bir hile vardır burada: 
Bakışlarımız, bakımlı parktan Meudon'un ve Valerien tepesinin doğal 
yükseltilerine, kesintiye uğramadan geçer, nereye sınır çizeceğini bilemez 
ve yapay hoşluğunu, kendinden çok uzağa yansıttığı bahçecilik eserine, 
gerçek kırları da dahil eder; bir botanik bahçesinde, özgür olarak beslenen 


ve her gün, kanatlı gezintilerinin keyfine göre, komşu ormanlara egzotik bir 
nota konduran nadir kuşlar gibi. Yaz mevsiminin son eğlencesiyle kış 
sürgünü arasındaki günlerde, şüpheli karşılaşmaların ve sevda hüzünlerinin 
bu romansı âlemini, kaygıyla, baştan başa dolaşırsınız; coğrafya evreninin 
dışında yer aldığını öğrenseniz, pek şaşırmazsınız, tıpkı Versailles'da, 
çevresinde bulutların Van der Meulen tarzında, mavi gökyüzünde toplaştığı 
bir gözlemevi olan tepedeki terasta, bu şekilde doğanın dışına 
yükselmişken, büyük kanalın sonunda, doğanın tekrar başladığı yerde, 
deniz gibi göz kamaştıran ufukta pek seçilemeyen köylerin adının Fleurus 
veya Nijmegen olduğunu öğrenseniz, şaşırmayacağınız gibi. 


Son gezinti arabası da geçtiğinde, sevdiğiniz kadının artık gelmeyeceğini 
acıyla hisseder, adaya yemeğe gidersiniz; gecenin muammalarını 
cevaplamaktan çok, durmadan hatırlatan, hışır hışır kavakların tepesinde, 
pembe bir bulut, yatışmış gökyüzüne son bir canlı renk sürer. Birkaç 
yağmur damlası, ilk çağlardan kalmış, ama ilahi çocukluğuyla hep zamanın 
rengini koruyan ve bulutlarla çiçeklerin suretini sürekli unutan suyun 
üzerine, sessizce düşer. Sardunyalar, renklerinin ışığını yoğunlaştırarak, 
koyulaşan alacakaranlıkla boş yere mücadele ettikten sonra, uykuya dalan 
adayı bir sis sarar; kıyı boyunca, nemli karanlıkta gezinirsiniz; olsa olsa bir 
kuğunun sessizce geçişi, gece, yatağında uyuyor sandığınız bir çocuğun, bir 
an ardına kadar açılan gözleri ve gülümseyişi gibi, sizi şaşırtır. O zaman, 
kendinizi yalnız hissettiğinizden ve çok uzaklarda zannedebileceğinizden, 
yanınızda bir sevgili olmasını daha da çok istersiniz. 


Yazın bile çoğunlukla sisli olan bu adaya Mme de Stermaria'yı şimdi 
havalar bozmuşken, sonbahar biterken götürmek, benim için ne büyük 
mutluluk olacaktı! Pazar gününden beri devam eden hava, hayalgücümün 
yaşadığı ülkeyi zaten grimsi ve denize ait kılmamış olsaydı bile —başka 
mevsimlerde hoş kokulu, aydınlık, İtalya'ya ait kılması gibi— birkaç gün 
sonra Mme de Stermaria'ya sahip olacağım umudu, tekdüze bir özlem 
içindeki hayalgücümde, saatte yirmi kere bir sis perdesi yaratmaya yeterdi. 
Ne olursa olsun, bir önceki günden bu yana Paris'i bile kaplamış olan sis, 
aklıma sürekli, yemeğe davet ettiğim genç kadının memleketini getirmekle 
kalmıyor, muhtemelen akşam olduğunda Boulogne Ormanı'm, özellikle göl 
kıyısını Paris'tekinden de yoğun biçimde sarmalayacağından, benim 
gözümde Kuğu Adası'nı, Mme de Stermaria'nın solgun siluetini hayalimde 
daima bir giysi gibi saran o sisli deniz havasıyla, Bretanya Adası'na 


dönüştüreceğini de düşündürüyordu. Şüphesiz gençken, benim Meseglise 
tarafındaki gezintilerim sırasındaki yaşımda, arzumuz ve inancımız, bir 
kadının kıyafetini, bireysel bir özellikle, sarsılmaz bir özle donatır. 
Gerçekliğin peşinden koşarız. Ama onu elimizden kaçırdıkça, hiçlikle 
karşılaştığımız bütün bu nafile çabaların ardında, somut bir şeyin varlığını 
farkederiz, aradığımız şey de budur zaten. Sevdiğimiz şeyi ayıklamaya, 
tanımaya başlar, hileyle de olsa, bulup elde etmeye çalışırız. O zaman, 
kaybolan inancın yerine, iradi bir yanılsama aracılığıyla, kıyafeti koyarız. 
Evden yarım saatlik mesafede, Bretanya'yı bulamayacağımı gayet iyi 
biliyordum. Ama adanın karanlıklarında, suyun kenarında Mme de 
Stermaria'yla sarmaş dolaş gezerken, bir manastıra giremediği için, bir 
kadına sahip olmadan önce, hiç değilse ona rahibe kıyafeti giydiren birinin 
yaptığını yapacaktım. 


Mme de Stermaria'yla birlikte dalgaların şıpırtısını dinlemeyi bile 
umabilirdim; çünkü randevunun bir gün öncesinde fırtına çıkmıştı. Ertesi 
gün için (bu mevsimde ada Issız, restoran bomboş olduğu halde) özel 
odamızı ayırtmak ve mönüyü kararlaştırmak amacıyla adaya gitmek üzere 
tıraş olmaya başlayacakken, Françoise, Albertine'in geldiğini haber verdi. 
Balbec'te kendisiyle görüşecekken, kendimi asla yeterince yakışıklı 
bulmadığım, o zamanlar, uğruna, şimdi Mme de Stermaria için girdiğim 
kadar zahmete ve heyecana katlandığım Albertine'in, beni tıraşsız çenemle, 
çirkin bir halde görmesine aldırmadan, kendisini hemen kabul ettim. Mme 
de Stermaria'ran, ertesi akşamki davette mümkün olduğunca iyi izlenimler 
edinmesini istiyordum. Bu yüzden de, Albertine'den, derhal benimle adaya 
gelip, mönüyü hazırlamama yardımcı olmasını rica ettim. Her şeyimizi 
verdiğimiz kadının yerini, bir başkası o kadar hızlı doldurur ki, bir gelecek 
umudu olmadan, her şeyimizi yeniden, sürekli verişimize kendimiz de 
şaşırırız. Albertine'in iyice aşağıya, gözlerine kadar inen yassı beresinin 
altındaki gülümseyen, pembe çehresi, teklifim üzerine bir tereddüt geçirir 
gibi oldu. Herhalde başka bir programı vardı, ama ne olursa olsun, benim 
için kolaylıkla feda etti; buna çok memnun oldum, çünkü yemek siparişini 
benden çok daha iyi hazırlayabilecek, genç bir ev hanımının yanımda 
olması, benim için çok önemliydi. 


Albertine'in, Balbec'te benim için çok başka şeyler ifade ettiği su 
götürmez. Ne var ki, tutkun olduğumuz bir kadınla aramızdaki samimiyet, o 
sırada yeterli bulmasak da, o anda bize acı çektiren eksikliklere rağmen, o 


kadınla bizim aramızda, aşkımızdan, hattâ aşkımızın hatırasından daha uzun 
ömürlü sosyal bağlar oluşturur. O zaman, bizim için başka kadınlara 
ulaşmanın aracından, yolundan başka bir şey olmayan kadının isminin, bir 
zamanlarki benliğimiz için başlangıçta neler ifade ettiğini hafızamızdan 
öğrenince şaşırır, güleriz; tıpkı arabacıya Capucines Bulvarı'nda veya Bac 
Sokağı'nda bir adres verip, sadece orada göreceğimiz kadını düşünürken, bu 
isimlerin, manastırları bir zamanlar o bulvarda bulunan Fransisken 
rahibelerine ve Seine'de işleyen araba vapuruna ait olduğunu 
farkettiğimizde şaşırıp gülmemiz gibi. 


Şüphesiz, oOBalbec'teki (oarzularım, ÂoAlbertine'in bedenini o öyle 
olgunlaştırmış, öyle taze ve hoş lezzetleri onda toplamıştı ki, Boulogne 
Ormanı'na yolculuğumuz sırasında, rüzgâr titiz bir bahçıvan gibi ağaçlan 
sallar, meyveleri yere düşürür, kuru yaprakları süpürürken, Saint-Loup'nun 
yanılmış olması veya benim mektubunu yanlış anlamış olmam ve Mme de 
Stermaria'yla akşam yemeğinin bir sonuç vermemesi ihtimali olsaydı, aynı 
gece çok geç bir saatte Albertine'e randevu verebilir, tamamen hazla dolu 
bir saat boyunca, şimdi dolup taştığı bütün güzelliklerini, merakımın bir 
zamanlar tahmin etmeye çalıştığı, ölçüp biçtiği bedeni kollarımda tutarak, 
Mme de Stermaria'ya duyduğum bu aşk başlangıcının heyecanlarını ve 
belki de üzüntülerini unutabilirdim, diye düşünüyordum. Ve tabii ki, Mme 
de Stermaria'nın bu ilk gecede, benden bütün lütuflarını esirgeyeceğini 
varsayabilseydim, kendisiyle birlikte geçireceğim geceyi epeyce hayal 
kırıklığıyla canlandırırdım kafamda. Tanımadan arzuladığımız bir kadına, 
henüz neredeyse bir yabancı olan kendisinden çok, çevresini saran, kendine 
özgü hayatı sevdiğimiz bir kadına duyduğumuz aşkın başlangıcında, 
içimizde birbirini izleyen iki aşamanın, gerçekler âlemine, yani artık 
benliğimize değil, onunla randevularımıza, ne kadar tuhaf bir biçimde 
yansıdığını, tecrübelerimden gayet iyi biliyordum. Onunla henüz hiç 
konuşmamışken, gözümüzde temsil ettiği şiirselliğin çekiciliğine 
kapılmışken, tereddüt ederiz. O mu olacaktır, yoksa bir başkası mı? Sonra, 
bir de bakarız, hayaller onun etrafında sabitleşir, onunla ayrılmaz bir bütün 
oluşturur. Yakında gerçekleşecek olan ilk randevunun, bu doğmakta olan 
aşkı yansıtması gerekir. Hiç de öyle olmaz. Sanki maddi hayatın da ilk 
aşaması olması gerekliymiş gibi, onu sevdiğimiz halde, son derece sıradan 
sözler söyleriz: "Ortam hoşunuza gider diye düşündüğüm için bu adaya 
davet ettim sizi. Aslında size söyleyecek özel bir şeyim de yok. Ama 
rutubet çok, üşütürssünüz diye korkuyorum." - "Yok canım." - 


"Kibarlığınızdan itiraz ediyorsunuz. Soğuğa karşı bir on beş dakika daha 
mücadele etmenize izin veriyorum hanımefendi; size işkence etmek 
istemem; on beş dakika sonra, zorla geri götüreceğim sizi. Benim 
yüzümden nezle olmanızı istemiyorum." Sonra da kendisine hiçbir şey 
söylememiş olarak, geri götürürüz onu; hiçbir şeyini hatırlamayız, olsa olsa 
bir bakışı kalmıştır aklımızda, ama onu tekrar görmekten başka bir şey de 
düşünmeyiz, ikinci görüşmedeyse (artık tek anımız olan o bakışı da 
bulamayız, ama buna rağmen, yine —daha da aşırı biçimde— onu tekrar 
görmekten başka bir şey düşünmeyiz), birinci aşama geçilmiştir. Aradaki 
sürede hiçbir şey olmamıştır. Bununla birlikte, restoranın rahatlığından söz 
edeceğimiz yerde, çirkin bulduğumuz, ama hayatının her dakikasında, 
kendisine bizden söz edilmesini istediğimiz bu yeni kadına, kendisini 
şaşırtmayan şu sözleri söyleriz: "Kalplerimiz arasında üst üste yığılmış 
bütün engelleri aşabilmek için, çok uğraşmamız gerekecek. Sizce 
başarabilir miyiz? Düşmanlarımızın hakkından gelebilir miyiz, mutlu bir 
gelecek umabilir miyiz sizce?" 


Ama bu çelişkili konuşmalar, önce sıradan, sonra aşka değinen sözler 
olmayacaktı aramızda; Saint-Loup'nun mektubuna güvenebilirdim. Mme de 
Stermaria, daha ilk geceden kendini bana verecekti; bu yüzden de, gecenin 
devamında teselli olarak Albertine'i evime çağırmama gerek kalmayacaktı. 
Hiç gerek yoktu; Robert hiçbir zaman abartmazdı, mektubu da çok açıktı. 


Albertine, kafamın meşgul olduğunu sezdiğinden, az konuşuyordu. Sık, 
yüksek ağaçların altında, adeta denizaltındaki yeşilimsi bir mağarada biraz 
yürüdük, tepemizdeki kubbeyi rüzgârın dövdüğünü, yağmurun ıslattığını 
işitiyorduk. Yerde, ayaklarımın altında ezilen kuru yapraklar, midye 
kabukları gibi toprağa gömülüyordu, denizkestanesi gibi dikenli kestaneleri 
bastonumla itiyordum. 


Dallarda çırpınan son yapraklar, rüzgârı ancak saplarının uzunluğu 
ölçüsünde izleyebiliyor, ama bazen, saplarından kopunca, yere düşüp 
koşarak rüzgârı yakalıyorlardı. Hava böyle devam ederse, ertesi gün adanın 
iyice ırak bir diyar, en azından bomboş olacağını düşünüyordum sevinç 
içinde. Tekrar arabaya bindik; fırtına dindiğinden, Albertine, Saint-Cloud'ya 
kadar devam etmek istedi. Aşağıdaki kuru yapraklar gibi, yukarıdaki 
bulutlar da rüzgârı izliyordu. Gökyüzünde, adeta konik bir kesiti alınmış, 
pembe, mavi ve yeşil tabakaları görünen göçmen akşamlar, daha güzel 
iklimlere doğru yol almaya hazırlanmışlardı. Ben yolda kendisini 


beklerken, Albertine, kaidesinin üzerinde yükselen, sanki kendisine 
adanmış büyük bir ormanda yapayalnız duran, öfkeli sıçrayışlarıyla ormanı 
yarı-hayvansı, yarı-kutsal, mitolojik bir korkuyla dolduran, mermerden bir 
tanrıçayı daha yakından görebilmek için, bir tepeciğe tırmandı. Böyle 
aşağıdan bakıldığında, Albertine'in kendisi de, geçen gün yatağımda, 
boynundaki pürtükler, çok yakınındaki gözlerimin büyütecinde görünürken 
olduğu gibi iri ve tombul değil, titizlikle yontulmuş ve ince görünümüyle, 
Balbec'teki mutlu anların pasını taşıyan, küçük bir heykele benziyordu. 
Tekrar eve dönüp tek başıma kaldığımda, öğleden sonra Albertine'le bir 
gezinti yaptığımı, iki gün sonra Mme de Guermantes'in evinde akşam 
yemeği yiyeceğimi ve Gilberte'in bir mektubuna cevap vermem gerektiğini, 
üçünün de geçmişte sevdiğim kadınlar olduğunu hatırlayıp, sosyal 
hayatımızın, bir zaman büyük bir aşka duyduğumuz ihtiyacı tespit 
edebileceğimizi sandığımız, yüzüstü bırakılmış taslaklarla dolu bir atölyeye 
benzediğini düşündüm, ama bazen, taslak çok eski değilse, tekrar ele alıp 
ilk başta tasarladığımızdan çok farklı, belki de daha önemli bir eser haline 
getirebileceğimiz, hiç aklıma gelmedi. 


Ertesi gün, hava soğuk ve yağışsızdı; kış mevsimi kendini hissettiriyordu 
(aslında mevsim o kadar ilerlemişti ki, çıplak kalmış Boulogne Ormanı'nda, 
yeşil altından birkaç kubbe bulmuş olmamız, bir mucizeydi). Uyandığımda, 
Doncieres'deki karargâhın penceresinden gördüğüm donuk, lekesiz, 
bembeyaz, neşe içinde güneşe asılı, şeker elyafı gibi yoğun ve yumuşak 
sisin aynısını gördüm. Sonra güneş saklandı, sis öğleden sonra daha da 
yoğunlaştı. Hava erkenden karardı; hazırlanıp giyindim, ama henüz çıkmak 
için çok erkendi; Mme de Stermaria'ya bir araba göndermeye karar verdim. 
Onu yolda benimle birlikte gitmeye mecbur etmiş olmamak için, arabaya 
binmeye cesaret edemedim, ama kendisini almak için izin isteyen bir not 
yazıp arabacıya verdim. Arabacının dönmesini beklerken, yatağıma uzanıp 
gözlerimi biraz kapadım, sonra tekrar açtım. Perdelerin üstünde, giderek 
kararan, incecik bir ışık şeridi kalmıştı sadece. Bu anlamsız saati, hazzın 
derin dehlizini tanıyordum; Balbec'te bu karanlık ve hoş boşluğu tanımayı 
öğrenmiştim; şimdiki gibi odamda yalnızken, herkes akşam yemeğine 
inmişken, perdelerin üzerinde havanın kararışını hüzünlenmeden seyreder, 
az sonra, kutup geceleri kadar kısacık bir gecenin ardından, Rivebelle'in 
parıltıları arasında, günün daha göz alıcı biçimde yeniden doğacağını 
bilirdim. Yatağımdan aşağı atlayıp siyah kravatımı taktım, saçlarımı 
taradım, gecikmiş bir hazırlığın son hareketlerini yaptım; aynı hareketleri, 


Balbec'te, kendimi değil, Rivebelle'de göreceğim kadınları düşünerek yapar, 
bir yandan da odamın eğik aynasında önceden kendilerine gülümserdim; bu 
yüzden, bu hareketler, ışıklarla, müzikle karışık bir eğlencenin habercileri 
olarak kalmışlardı. Sihirli işaretler gibi, bu eğlenceyi çağırır, hattâ önceden 
gerçekleştirirlerdi; onlar sayesinde, eğlencenin gerçekliğiyle ilgili kesin bir 
kavramım olur, esritici, havai büyüsüyle ilgili, eksiksiz bir neşe duyardım; 
tıpkı Combray'de, temmuz ayında, eşya sandıklarına inen çekicin sesini 
duyduğum zaman, karanlık odamın serinliğinde sıcağa, güneşe sevinmem 
gibi. 

Bu yüzden de, görmek istediğim, tam olarak Mme de Stermaria değildi 
artık. Geceyi onunla birlikte geçirmek zorunda olduğum için, annemle 
babamın dönüşünden önceki bu son gecemin boş olmasını, Rivebelle 
kadınlarını tekrar görebilmeyi tercih ediyordum. Ellerimi son bir kez 
yıkadım ve mutlulukla evin içinde dolaşarak, karanlık yemek odasında 
kuruladım. Yemek odasının aydınlık hole bakan kapısının açık olduğunu 
zannettim, ama kapalı kapının aydınlık aralığı sandığım şey, annem 
gelmeden önce yerine yerleştirilecek olan duvara dayalı bir aynada, 
havlumun beyaz yansımasıydı. Evimizde bu şekilde keşfettiğim bütün 
seraplar geldi aklıma; hepsi görsel değildi; ilk günler, komşumuzun bir 
köpeği olduğunu sanmıştım, oysa duyduğum uzun, neredeyse insani 
havlama, musluğun her açılışında, mutfaktaki su borularının birinden gelen 
sesti. Kat sahanlığının kapısı da, merdivendeki hava cereyanıyla, kendi 
kendine, ağır ağır kapanırken, Tannhauser uvertürünün sonlarına doğru, 
Hacılar korosuna eklenen kışkırtıcı, inleyen cümlelerin kesintilerini icra 
ederdi. Tam havlumu yerine koymuştum ki, bu şaşırtıcı senfoni parçasını bir 
kez daha duyma fırsatını elde ettim: Zil çalmıştı; bana Mme de 
Stermaria'nın cevabını getiren arabacıya holün kapısını açmak üzere 
koştum. Cevabın, "Hanımefendi aşağıda," ya da "Hanımefendi sizi 
bekliyor," olacağını sanıyordum. Ama arabacının elinde bir mektup vardı. 
Mme de Stermaria'nın ne yazdığına bakmadan önce, bir tereddüt geçirdim; 
o kalemi elinde tuttuğu sürece, yazdığı not farklı olabilirdi, ama şimdi, 
kendisinden sıyrılmış, yoluna tek başına devam eden ve onun artık katiyen 
değiştiremeyeceği bir kaderdi. Sise sövüp saymasına rağmen, arabacıya, 
aşağı inip biraz beklemesini söyledim. O gider gitmez, zarfı açtım. Vikontes 
Alix de Stermaria başlıklı karta, davetlim, şöyle yazmıştı: "Maalesef bir 
aksilik yüzünden bu gece sizinle Boulogne Ormanı adasına yemeğe 
gelemeyeceğim. Oysa bu yemeği dör gözle bekliyordum. Size 


Stermaria'dan daha ayrıntılı bir mektup yazacağım. Affınıza sığınıyorum. 
Saygılar." Geçirdiğim sarsıntıyla sersemlemiş, donup kalmıştım. Kart ve 
Zarfı, silah ateşlendikten sonra yere düşen sıkı gibi, ayaklarımın dibine 
düşmüştü. Yerden alıp yazdığı cümleyi inceledim. "Benimle Boulogne 
Ormanı adasına yemeğe gelemeyeceğini söylüyor. Benimle başka bir yerde 
yemek yiyebileceği sonucu çıkartılabilir bundan. Evine gitmek gibi bir 
saygısızlıkta bulunmayacağım, ama yine de bu şekilde anlaşılabilir." 
Zihnim, dört gün öncesinden Mme de Stermaria'yla birlikte Boulogne 
Ormanı adasına yerleşmiş olduğu için, onu geri getiremiyordum bir türlü. 
Arzum, saatlerdir izlemekte olduğu eğilimi ister istemez sürdürüyor, henüz 
arzumu bastıramayacak kadar taze olan bu habere rağmen, içgüdüsel olarak, 
hâlâ gitmeye hazırlanıyordum, sınavda başarısız olan bir öğrencinin, bir 
soruyu daha cevaplamak istemesi gibi. Sonunda, Françoise'a, aşağıya inip 
arabacıya parasını ödemesini söylemeye karar verdim. Koridoru geçtim, 
onu bulamayınca, yemek odasına girdim; birdenbire, ayaklarımın daha önce 
parkenin üzerinde çıkardığı ses kesildi ve sessizlik, daha sebebini 
anlayamadan, bana bir boğulma, kapalı kalma duygusu verdi. Annemle 
babamın dönüşüne hazır olsun diye, halıları çivilemeye başlamışlardı; 
mutlu sabahlarda, bütün o düzensizlikleri içinde, güneşin, sizi kırda öğle 
yemeğine götürmeye gelmiş bir arkadaş gibi beklediği ve üzerlerine 
ormanın bakışını kondurduğu o güzel halılar, şimdi aksine, ailece yaşamak, 
yemek yemek zorunda olacağım için artık serbestçe çıkamayacağım kış 
hapsinin ilk düzenlemesiydi. 


"Aman beyefendi, dikkat edin, düşmeyin, daha çivilenmedi halılar," diye 
bağırdı Françoise. "Işık yakmam gerekirdi. Eylülün sonuna geldik bile, 
güzel havalar bitti artık." 


Kış yakındı: pencerenin köşesinde Gaile'nin bir cam işini andıran, 
katılaşmış kardan bir damar; hattâ Champs Elysees'de bile, beklenen genç 
kızlar yerine, sadece yapayalnız serçeler. 


Mme de Stermaria'yı görememenin yarattığı umutsuzluğu artıran, ben 
pazar gününden beri her saatimi bu akşam yemeği için yaşamışken, 
cevabından anladığım kadarıyla, bu davetin, onun aklıma herhalde bir kere 
bile gelmemiş olmasıydı. Daha sonra, bir gençle, saçma sapan bir aşk 
evliliği yaptığını öğrendim; herhalde onunla o sırada görüşüyordu ve bu 
yüzden de yemek davetimi unutmuştu. Çünkü hatırlamış olsaydı, 
gelemeyeceğini bildirmek için, zaten aramızda kararlaştırmadan göndermiş 


olduğum arabayı beklemezdi şüphesiz. Sisli bir adada, feodal bir genç 
bakire hayallerim, henüz var olmayan bir aşkın yolunu açmıştı. Şimdi hayal 
kırıklığım, öfkem, kendini vermeyi reddeden kadını tekrar ele geçirmek 
konusunda umutsuzluğa kapılan arzum, duyarlılığımı da işin içine katarak, 
o âna kadar sadece hayalgücümün, daha gevşek bir şekilde sunduğu 
muhtemel aşkı sabitleştirebilirdi. 


Sırf son dakikada kaçıp gittikleri için cazibeleri artan, tekrar görmek için 
şiddetli bir arzu duyduğumuz, hepsi birbirinden farklı ne çok genç kız ve 
kadın çehresi vardır anılarımızda! Üstelik unuttuklarımızın sayısı daha da 
fazladır. Mme de Stermaria'yla ilgili daha çok şey vardı ve şimdi onu 
sevmem için, son derece canlı olan, ama fazlasıyla kısa sürmüş, bu yüzden 
de hafızanın, yokluğunda sürdürme gücünü bulamayacağı izlenimleri 
yenilemek üzere, kendisini tekrar görmem yeterliydi. Koşullar, olayı başka 
şekilde belirledi ve kendisini tekrar görmedim. Sevdiğim kadın o olmadı, 
ama olabilirdi. Çok yakında yaşayacağım büyük aşkı, belki de aşkların en 
zalimi haline getiren şeylerden biri de, o geceyi hatırladıkça, çok basit kimi 
koşullar değiştirilebilse, bu aşkın başka birine, Mme de Stermaria'ya 
yönelmiş olabileceğini düşünmemdi; yani çok kısa bir süre sonra bana bu 
aşkı yaşatan kişiyle bağlantılı olması —buna inanmayı çok isteyeceğim, 
inanmaya gerek duyacağım halde— mutlak biçimde gerekli ve önceden 
belirlenmiş değildi. 


Françoise, kendisi şömineyi yakmadan yemek odasında oturmakla hata 
ettiğimi söyleyip gitmiş, beni tek başıma bırakmıştı. Akşam yemeğini 
hazırlayacaktı; annemle babam daha gelmeden, bu akşamdan itibaren, hapis 
günlerim başlıyordu. Büfenin köşesine dayanmış olan, henüz açılmamış, 
kocaman bir rulo halindeki halılar gözüme ilişti; kafamı oraya sokup 
halıların tozunu ve gözyaşlarını yutarak, yas tutarken başlarını külle örten 
Yahudiler gibi, hıçkırmaya başladım. Tir tir titriyordum; yalnız içerisi soğuk 
olduğundan değil, aynı zamanda kimi gözyaşları, damla damla, incecik bir 
yağmur gibi, delici, soğuk, hiç dinmeyecekmişçesine dökülürken, (tehlikeye 
karşı ve itiraf etmek gerekir ki, direnmeye çalışmadığımız, hafif bir hoşluğu 
olan) ciddi bir ısı düşüşüne yol açtığı için. Ansızın bir ses duydum: 


"Girebilir miyim? Françoise yemek odasında olduğunu söyledi. Benimle 
birlikte bir yerlere yemeğe gitmek ister misin diye sormaya geldim; rahatsız 
olmazsan eğer; çünkü dışarıda koyu bir sis var." 


Benim hâlâ Fas'ta ya da denizde, yolda sandığım Robert de Saint- 
Loup'ydu, o sabah gelmişti. 


Arkadaşlık hakkında düşündüklerimi daha önce belirtmiştim (bu 
düşünceleri oluşturmama yardım eden de, istemeden Robert de Saint-Loup 
olmuştu Balbec'te); o kadar değersiz bir şeydir ki, dâhi denebilecek 
insanların, örneğin Nietzsche'nin, arkadaşlığa bir zihinsel değer yükleyecek 
ve bu yüzden de, zihinsel takdirin olmadığı arkadaşlıklardan kaçınacak 
kadar saf olabilmelerine akıl erdiremem. Evet, kendine karşı namusluluğu, 
bir vicdan meselesi yaparak Wagner'in müziğinden kopmaya kadar götüren 
bir adamın, yapıları gereği, bulanık ve yetersiz ifade biçimleri olan, genelde 
hareketlerle ve özelde de arkadaşlıklarla gerçeğin kavranabileceğim 
düşünmüş olması, işini bırakıp bir arkadaşını görmeye giderek, onunla 
birlikte Louvre'un yandığına dair yalan bir habere ağlamakta, herhangi bir 
anlam bulunabilmesi, beni daima şaşırtmıştır. Balbec'te, manevi hayata 
arkadaşlıktan daha az zarar veren, en azından yabancı kalan, genç kızlarla 
oyun oynama zevkini edinmiştim; oysa arkadaşlığın bütün çabası, 
benliğimizin tek gerçek ve (sanat aracılığıyla hariç) aktarılması imkânsız 
yanını, yüzeysel bir benliğe feda etmemiz yolundadır; bu yüzeysel benlik, 
diğeri gibi mutluluğu kendinde bulmaz, dışındaki birtakım durumlar 
tarafından desteklenmekte, yabancı bir kişiliğin içinde, bir hasta gibi 
barınmakta, bulanık bir duygusallık bulur, korunmaktan memnun, takdirle 
etrafa huzur saçar, kendi benliğinde birer kusur olarak görüp düzeltmeye 
çalışacağı meziyetlere hayran olur. Ayrıca, arkadaşlığı küçümseyenler, 
yanılgılara kapılmadan, ama pişmanlık da duyarak, dünyanın en iyi dostları 
olabilirler, tıpkı içinde bir şaheseri barındıran ve çalışmak amacıyla 
yaşaması gerektiğini düşünen bir sanatçının, buna rağmen, bencil 
görünmemek veya olmamak için, anlamsız bir dava uğruna, hayatını feda 
edebileceği, üstelik feda etmemeyi yeğlemesinin nedenleri, çıkardan 
bağımsız olduğundan, büyük bir cesaretle feda edeceği gibi. Ama 
arkadaşlık hakkımdaki düşüncelerim ne olursa olsun, sırf bana verdiği 
zevkten söz edecek bile olsak, ki bu da yorgunlukla can sıkıntısının arasında 
bir şeylere benzeyen, çok vasat bir şeydi, bize gerekli olan tahriki, kendi 
içimizde bulamadığımız sıcaklığı sağlayarak belirli zamanlarda değer 
kazanmayacak, bizi güçlendirmeyecek kadar ölümcül bir iksir olmadığı 
söylenebilir. 


Şüphesiz, Saint-Loup'dan, bir saat önce arzuladığım şeyi, bana Rivebelle 
kadınlarını göstermesini istemekten, şimdi çok uzaktım; Mme de 
Stermaria'nın yarattığı üzüntünün bende bıraktığı iz, hemen silinmeyi 
reddediyordu, ama tam mutlu olmam için yüreğimde hiçbir neden 
kalmamışken Saint-Loup'nun gelişi, şüphesiz dışımda olan, ama bana 
kendilerini sunan, benim olmaya can atan iyiliğin, neşenin, hayatın gelişiydi 
adeta. Onu gördüğümde attığım çığlığa, sevinç gözyaşlarıma, o bile bir 
anlam veremedi. Zaten diplomat, kâşif, havacı ya da Saint-Loup gibi asker 
olan arkadaşlardan daha çelişkili biçimde sevgi dolu bir şey olamaz; ertesi 
gün şehir dışına, oradan da Tanrı bilir nereye gitmeden önce, bize 
hasrettikleri gecede yaşadıkları duyguların, bu kadar ender ve kısa oldukları 
halde, onlar için ne büyük bir zevk olduğunu görüp şaşırır, bu kadar 
hoşlarına gittiğine göre niçin uzatmadıklarını veya daha sık 
tekrarlamadıklarını da anlayamayız. Bizimle yedikleri bir yemek kadar 
doğal bir şey, bu seyyahlara, bizim bulvarlarımızın bir Asyalı'ya verdiği 
tuhaf, az bulunur hazzı verir. Birlikte yemeğe gitmek üzere çıktık; 
merdiveni inerken, her akşam Robert'le buluşmaya, restorana gittiğim 
Doncieres'i ve unuttuğum o küçük yemek salonlarım hatırladım. Daha önce 
hiç aklıma gelmemiş olan bir tanesini hatırladım; Saint-Loup'nun akşam 
yemeklerini yediği otelde değildi, çok daha mütevazı, hanla aile pansiyonu 
arası bir işletmenin restoranıydı, servisi, patron kadınla hizmetçilerinden 
biri yapardı. Kar yüzünden orada kalmıştım. Zaten Robert o gece otelde 
yemeyecekti, ben de daha uzağa gitmek istememiştim. Yemeğimi yukarıya, 
her yanı ahşap, küçük bir odaya getirdiler. Yemek sırasında lamba sönünce, 
hizmetçi iki mum yaktı. Ben, tabağımı uzattığımda pek iyi göremiyormuş 
gibi yaparak, o tabağıma patates koyarken yardımcı olmak bahanesiyle 
çıplak kolunu tuttum. Kız kolunu çekmeyince, okşadım, sonra tek kelime 
söylemeden kızı kendime çektim ve mumu söndürdüm; sonra da biraz para 
vermek isteyerek, üstümü aramasını söyledim. Bunu izleyen günlerde, 
fiziksel hazzı tatmak için, yalnız o hizmetçi kız değil, o ücra, ahşap yemek 
odası da şartmış gibi geldi bana. Oysa Doncieres'den ayrılıncaya kadar, 
alışkanlık ve arkadaşlık yüzünden, her akşam Robert'le arkadaşlarının 
yemek yediği restorana gittim yine. Üstelik Robert'le arkadaşlarının akşam 
yemeklerini yedikleri o oteli bile, uzun zamandır hiç düşünmemiştim. 
Deneyimlerimizden neredeyse hiç yararlanmayız; biraz huzur veya zevk 
barındırabileceğini düşündüğümüz saatleri, yaz akşamlarının 
alacakaranlığında, kış mevsiminin erkenden çöken gecelerinde, öyle yarım 


bırakırız. Ama bu saatler, tamamen kayıp sayılmazlar. Aynı şekilde geçip 
gidecek olan, aynı derecede hafif ve düz, yeni haz anlan, kendi şarkılarım 
söylediklerinde, bu saatler, kalabalık bir orkestranın dayanağını, 
yoğunluğunu katarlar şarkıya. Böylece, ancak arasıra bulduğumuz, ama 
varlığını sürdüren türden, örnek bir mutluluğa kadar uzanırlar; söz konusu 
örnekte bu mutluluk, her şeyi bir yana bırakıp, anıların etkisiyle, bir doğa 
tablosunda seyahat vaatlerini barındıran rahat bir ortamda, uykudaki 
hayatımızı bütün enerjisiyle, bütün şefkatiyle hareketlendirecek, bize kendi 
çabamız veya sosyete eğlenceleri sayesinde bulabileceğimiz zevkten çok 
farklı, içten bir zevk verecek bir arkadaşla akşam yemeği yemekti; 
kendimizi tamamen ona vereceğimiz bu ânın duvarları arasında doğan, 
orada kapalı kalan dostluk sözleri, belki ertesi gün tutulmayacaktır, ama ben 
bu sözleri Saint-Loup'ya rahatlıkla verebilirdim; çünkü o, epeyce bilgelik ve 
dostluğun derinleştirilemeyeceğine dair bir önseziyle birleşen bir cesaretle, 
ertesi gün gitmiş olacaktı. 


Merdivenden inerken Doncieres gecelerini yeniden yaşamıştım; buna 
karşılık, sokağa çıktığımızda, sis tarafından söndürülmüş gibi görünen 
sokak lambalarının, ancak çok yakından, pek solgun olarak seçilebildiği, 
neredeyse zifiri karanlık, beni ansızın, tam olarak çıkartamadığım bir akşam 
vakti, Combray'ye varışımıza alıp götürdü; kent o sıralar, çok seyrek 
lambalarla aydınlatılırdı, yer yer bir mumdan daha fazla ışık vermeyen 
lambacıkların yıldızlar gibi parladığı, beşiği hatırlatan, nemli, ılık ve kutsal 
bir karanlıkta, el yordamıyla ilerlerdik. Combray'deki bu belirsiz yılla, biraz 
önce perdelerin üstünden tekrar gözümde canlanan Rivebelje geceleri 
arasında, ne büyük farklar vardı! Bu farkları algıladığımda duyduğum 
heyecan, tek başıma kalmış olsam, verimli olabilir, bu eserin tamamında 
tarihçesi aktarılan görünmez yönelim kendini ortaya koyuncaya kadar 
geçireceğim gereksiz yılların kaybını önleyebilirdi. O gece böyle bir şey 
olsaydı, bindiğimiz bu araba, koltuğunda otururken Martinville'in çan 
kulelerinin —kısa bir süre önce bulup düzelterek boş yere Le Figaro'ya 
gönderdiğim—  tasvirinin taslağını kafamda oluşturduğum Doktor 
Percepied'nin arabasından daha hatırlanmaya değer olurdu benim için. 
Geçmiş yılları tekrar yaşarken, kesintisiz bir süreklilik içinde, gün be gün 
değil de, bir sabah veya akşam vaktinin serinliğinde ya da güneşinde donup 
kalmış, kapalı, kıpırtısız, değişmez, kayıp, her şeyden uzak bir yerin gölgesi 
altındaki anısında yaşadığımız için midir ki, yalnızca dışımızda değil, 
rüyalarımızda ve gelişen kişiliğimizde de aşamalandırılmış olan, bizi 


hayatımız boyunca, yavaş yavaş, bir zamandan çok farklı bir diğerine 
yönelten değişiklikler ortadan kalkıverir? Farklı bir yıldan alınmış bir başka 
anıyı tekrar yaşadığımızda, boşluklar dev unutuş yüzeyleri sayesinde, iki 
anı arasında adeta yükseklik farkından kaynaklanan bir uçurum, solunan 
havayla çevre renklendirmesinin, karşılaştırılması mümkün olmayan 
nitelikleri arasındaki bağdaşmazlığı buluruz. Ama biraz önce sırayla 
yaşadığım Combray, Doncieres ve Rivebelle anıları arasında, bir zaman 
farkından çok daha fazla bir fark, maddenin aynı olmadığı iki ayrı evren 
arasındaki farkı hissediyordum şu anda. Rivebelle'e ait en sıradan 
anılarımın benim nazarımda işlenmiş olduğu maddeyi, bir eserde taklit 
etmek istesem, o âna kadar Combray'nin koyu ve kaba kumtaşına benzeyen 
maddeyi, bir anda, yarısaydam, yoğun, serinletici, titreşimli hale getirmem, 
pembe damarlar eklemem gerekirdi. 


Ne var ki, Robert arabacıya gerekli açıklamayı yaptıktan sonra yanıma 
geldi. Ortaya çıkan fikirler, kaçıp gittiler. Bunlar, arasıra yalnız başına bir 
ölümlüye, bir yolun dönemecinde, hattâ uyuduğu sırada odasında 
görünmeye tenezzül eden, o uyurken kapının eşiğinde ayakta durup, 
Meryem Ana'ya gebe kalacağını haber veren Cebrail gibi, müjdelerini 
getiren tanrıçalardır. Ama iki kişi olduğunuz anda yok oluverirler, topluluk 
içindeki insanlar asla onları göremez. Ben de kendimi tekrar arkadaşlığın 
içinde buldum. 


Robert, geldiğinde, dışarıda yoğun bir sis olduğu konusunda beni 
uyarmıştı zaten, ama biz sohbet ederken, sis iyice koyulaşmıştı. Artık, 
adanın üstüne çökmesini ve Mme de Stermaria'yla beni sarmalamasını 
istediğim, hafif sis değildi. Sokak lambalarının ışığı, iki adım uzakta 
görünmez oluyor, etrafı, kırın ortasındaki, bir ormandaki, daha çok da, 
gitmeyi istediğim ılık ve nemli bir Bretanya adasındaki koyu karanlık 
kaplıyordu; insanın 1ssız hanı buluncaya kadar yirmi kere ölüm tehlikesi 
geçirdiği bir kuzey denizi kıyısındaki kadar kaybolmuş hissettim kendimi; 
sis, artık istenen bir serap olmaktan çıkmış, mücadeleyi gerektiren bir 
tehlike olmaya başlamıştı; öyle ki, yolumuzu bulup gideceğimiz yere sağ 
salim varıncaya kadar, yabancı diyarlardaki şaşkın yolcunun güçlüklerini, 
endişelerini ve —-onu kaybetme tehlikesiyle karşı karşıya olmayan kişi için 
son derece anlamsız olan— güvenliğin verdiği mutluluğu yaşadık. Maceralı 
yolculuğumuz sırasında bir tek şey, bende yarattığı öfkeli şaşkınlık 
yüzünden, keyfimi kaçıracak gibi oldu. "Biliyor musun," dedi Saint-Loup, 


"Bloch'a senin kendisini pek o kadar da sevmediğini, bazı yönlerini bayağı 
bulduğunu anlattım. Ben böyleyim işte, her şeyin net olmasını isterim," 
diye sözünü bitirdi, kendinden hoşnut ve tartışma kabul etmeyen bir tavırla. 
Afallamıştım. Saint-Loup, hem kendisine, bir dost olarak sadakatine 
beslediğim sonsuz güveni, Bloch'a söyledikleriyle boşa çıkarmıştı, hem de, 
bana öyle geliyordu ki, yalnız sahip olduğu meziyetler değil, kusurlar da, 
kibarlığı samimiyetsizliğe kadar vardırabilen o olağanüstü terbiyesi ve 
görgüsü de, böyle bir davranışı engellemeliydi. O muzaffer edası, 
yapmamamız gerektiğini bildiğimiz bir şeyi itiraf ederek, bir 
rahatsızlığımızı belli etmemeye çalıştığımız zaman takındığımız tavır 
mıydı; bir düşüncesizliğin ifadesi miydi; bilmediğim bir kusurunu meziyete 
dönüştüren bir budalalık mıydı; bana karşı, kendisini benden vazgeçmeye 
iten, geçici bir kızgınlık nöbeti miydi; yoksa beni zor durumda bırakacak da 
olsa, tatsız bir şey söylemek istediği Bloch'a karşı geçici bir kızgınlığın 
ifadesi miydi? Ayrıca, bana bu bayağı sözleri söylerken, çehresi, Robert'de 
hayatta yalnız bir ya da iki kere gördüğüm, aşağı yukarı yüzünün ortasından 
başlayıp, dudaklarına vardığında ağzını yamultan, korkunç bir alçaklık, 
geçici ve herhalde atalarından kalma, neredeyse hayvansı bir kabalık ifadesi 
veren, feci bir bükülmeyle çarpılmıştı. Herhalde ancak iki yılda bir yaşadığı 
böyle anlarda, dedelerinden birinin kişiliğinin onda yansımasıyla, kendi 
benliği kısmen siliniyor olmalıydı. Robert'in kendinden hoşnut tavrı kadar, 
"Her şeyin net olmasını isterim," sözleri de aynı kuşkuyu yaratıyor ve aynı 
eleştiriyi hak ediyordu. Her şeyin net olmasını istiyorsa, insanın kendisiyle 
ilgili olarak açıksözlülük nöbetleri geçirmesi gerektiğini, işin kolayına kaçıp 
başkalarının sırtından erdemli olmaması gerektiğini söylemek istiyordum 
kendisine. Ama arabamız, geniş, camlı, parıl parıl cephesi tek başına 
karanlığı delmeyi beceren restoranın önünde durmuştu bile. Sisin kendisi 
de, içeriden taşan rahat aydınlıkta, efendilerinin duygularını yansıtan 
uşakların sevinciyle, kaldırımın üzerinde girişi işaret eder gibiydi; zarif 
nüanslarla sedeflenerek, İbraniler'e kılavuzluk eden ışıklı direk gibi, yolu 
gösteriyordu. Restoran müşterilerinin birçoğu da Yahudi'ydi. Bloch'la 
arkadaşları da, uzun zaman boyunca, hiç değilse yılda bir kez tutulan dini 
oruç kadar açlık yaratan, kahve ve siyasal merak orucunun sarhoşluğuyla, 
akşamları buluşmak üzere buraya gelmişlerdi. Her tür zihinsel heyecan, 
kendisine ilişkin alışkanlıklara parlak bir değer, üstün bir nitelik 
kattığından, biraz gelişmiş bir zevk, mutlaka çevresine bu şekilde 
birleştirdiği, her bireyin, hayatta aradığı başlıca şey olan saygıyı diğer 


üyelerde bulduğu bir topluluğu çeker. Böyle topluluklarda, küçük bir taşra 
kasabasında bile olsa, müzik tutkunları bulursunuz; zamanlarının ve 
paralarının büyük bölümü, oda müziği seanslarında, müzik sohbetleri 
yapılan toplantılarda, müzikseverlerle karşılaşılan, müzisyenlerle yan yana 
bulunan cafe'lerde harcanır. 


Havacılığa tutkun olan kimileriyse, havaalanının tepesindeki barın 
garsonunun gözüne girmeye çalışır, rüzgârdan korunmuş bu barda, adeta bir 
deniz fenerinin camdan kafesi içindeymişçesine, o sırada görevli olmayan 
bir havacının eşliğinde, cambazlıklar yapan bir pilotun gösterilerini, bir 
saniye önce görünmeyen bir başkasının, anka kuşunun kanat gürültüsüyle 
birden yere inişini izlerler. Zola Davası'nın geçici heyecanlarını devam 
ettirmek, irdelemek üzere toplanan arkadaş grubu da, aynı şekilde bu cafe'yi 
çok önemsiyordu. Ne var ki, müşterilerin diğer bölümünü oluşturan genç 
soylular, kendilerine iyi gözle bakmıyorlar ve cafe'nin, ilkinden, 
yeşilliklerle süslü, ince bir bölmeyle ayrılan ikinci salonunu tercih 
ediyorlardı. Bu genç soylular, Dreyfus ve taraftarlarına hain gözüyle 
bakıyorlardı; oysa yirmi beş yıl sonra, fikirlerin sınıflandırılması ve Dreyfus 
taraftarlığının, tarihte bir tür şıklık kazanması için yeterli zaman geçtiğinde, 
aynı genç soyluların, Bolşevikleşen, valsçı oğulları, kendilerini sorguya 
çeken "entelektüellere", o dönemde yaşamış olsalar, mutlaka Dreyfus'ten 
yana olacaklarını söyleyeceklerdi; üstelik, parladıkları gün sönen başka 
yıldızlar olan Kontes Edmond de Pourtales veya Galliffet Markizi gibi, 
Dreyfus Davası'nın da ne olduğunu pek bilmeden. O sisli gecede, ileride, bu 
geriye dönük Dreyfus taraftarı genç entelektüellerin babalan olacak olan 
soylular, henüz bekâr delikanlılardı. Şüphesiz, her birinin ailesi, oğulları 
için kârlı birer evlilik tasarlamıştı, ama bunların hiçbiri gerçekleşmemişti 
henüz. Şimdilik potansiyel durumdaki, aynı anda birçoğu tarafından 
arzulanan bu kârlı evlilik (görünürde birçok "yağlı kuyruk" vardı elbette, 
ama yine de yüklü çeyizlerin sayısı, taliplerin sayısından çok daha azdı), bu 
gençlerin arasında bir rekabet yaratmaktan öteye gitmiyordu. 


Saint-Loup'nun, arabacıya, yemekten sonra gelip bizi alması için talimat 
verdiği sırada, içeriye tek başıma girmem, benim için talihsizlik oldu. Bir 
kere, alışık olmadığım döner kapıya adımımı attığım anda, hiç 
çıkamayacağımı sandım. (Bu arada, meraklıları için belirtelim ki, bu döner 
kapıya, bütün zararsız görünümüne rağmen, İngilizce'deki revolving, door 
teriminden ötürü, rovelver kapı denmektedir.) O gece, patron dışarı çıkıp 


ıslanmayı da, müşterilerini bırakmayı da göze alamıyor, girişin yanında 
durup gelenlerin, ancak zorlukla, kaybolma korkusuyla gidecekleri yere 
varabilmiş insanların mutluluğuyla aydınlanarak dile getirdikleri neşeli 
yalanmaları dinlemenin zevkini tadıyordu. Ne var ki, camdan kanatların 
arasından çıkmayı beceremeyen bir yabancıyı görünce, güleryüzlü 
konukseverliği kayboldu gitti. Bu aleni cehalet göstergesi, dignus est 
intrare'3!! kelimelerini telaffuz etmeyi hiç istemeyen bir mümeyyiz gibi, 
kaşlarını çatmasına sebep oldu. Bu kadar talihsizlik yetmezmiş gibi, bir de 
gidip aristokrasiye ayrılmış salona oturduğumda, patron gelip sertçe beni 
oradan kaldırdı ve bütün garsonların da derhal benimsediği bir kabalıkla, 
öteki salonda bir yer gösterdi. Yeni yerim hiç hoşuma gitmedi; oturduğum 
bank zaten insanlarla dolu olduğu gibi, tam karşımda, Yahudilere ayrılmış, 
döner olmayan bir kapı vardı ve ikide bir açılıp kapandığından, feci bir 
soğuk hava dalgasının altındaydım. Ama patron, "Hayır efendim, sizin 
yüzünüzden herkesi rahatsız edemem," diyerek, yerimi değiştirmeyi 
reddetti. Zaten kısa bir süre sonra da, gecikmiş, rahatsız edici yemek 
müşterisini unuttu, kendini yeni gelen müşterilere kaptırdı; her gelen, 
birasını, soğuk tavuk kanadını veya grogunu (yemek saati çoktan geçmişti) 
istemeden önce, eski romanlarda olduğu gibi, bu sıcak ve güvenli sığınağa 
girdiğinde, macerasını anlatarak, kendine düşen payı ödüyordu; içerisiyle 
kurtulunan ortam arasındaki zıtlık, restoranda, bir kamp ateşinin başındaki 
şakalaşmaların neşesiyle dostluğunun hüküm sürmesine sebep oluyordu. 


Müşterilerden biri, Concorde Köprüsü'ne vardıklarını zannederek, 
arabayla Invalides'in etrafında üç tur attıklarını, bir diğeri, Champs-Elysees 
Caddesi'nden aşağı inmeye çalışırken arabasının Rond-Point'de bir ağaçlığa 
girdiğini, kırk beş dakikada ancak çıkabildiğini anlatıyordu. Ardından, sisle, 
soğukla ve sokaklardaki ölüm sessizliğiyle ilgili sızlanmalara sıra 
geliyordu; bunlar, benim yerim haricinde sıcak olan salonun hoş atmosferi, 
görmemeye alışmış olan gözleri kırpıştıran bol ışık ve kulaklara tekrar 
faaliyete geçme imkânı veren sohbetler yüzünden, büyük bir neşeyle dile 
getiriliyor ve karşılanıyordu. 


Suskun kalmak, gelenler için bir eziyetti. Başlarından geçen, bir tek 
kendilerine özgü zannettikleri olayları anlatmaya can atıyorlar, sohbete 
girebilecekleri birini arıyorlardı. Patron bile, mesafe duygusunu 
kaybediyordu; hiç çekinmeden, gülerek, "Sayın Foix Prensi, Saint-Martin 
Kapısı'ndan gelirken üç kere yolunu kaybetmiş," diyerek bir tiyatro 


temsilindeymişçesine, ünlü aristokratı, başka bir günde, yeşilliklerle süslü 
bölmeye nazaran aşılması çok daha zor bir engelle ayrılacağı Yahudi bir 
avukata gösterdi. "Üç kere ha! İnanılır gibi değil!" dedi avukat şapkasına 
dokunarak. Prens, yakınlaşma çabasıyla söylenmiş bu sözlerden 
hoşlanmadı. Prensin ait olduğu aristokratlar topluluğunun tek faaliyeti, 
birinci sınıf olmadıkları sürece, soylulara bile yönelen bir küstahlıktı adeta. 
Selamlara karşılık vermemek; kibar bir adam, aynı hatayı tekrarlayacak 
olursa, sinsi bir tavırla bıyık altından gülmek veya öfkeyle kafasını arkaya 
doğru fırlatmak; kendilerine bir hizmette bulunmuş yaşlı bir adamı 
tanımazlıktan gelmek; el sıkışmayı ve selamlaşmayı sadece düklere ve 
düklerin tanıştırdığı çok yakın dostlarına ayırmak: işte bu gençlerin ve 
özellikle de Foix Prensi'nin tavırları böyleydi. İlkgençliğin düzensiz hayatı, 
bu tavırları kamçılardı (bu dönemde, burjuvalar bile nankör, kaba görünür: 
insan, bir velinimetine, karısını kaybettiğinde, aylar boyunca bir mektup 
yazmayı unutur, sonra da, işi kolaylaştırmak için, kendisiyle selamı keser), 
ama böyle bir tavır, özellikle de, had safhada bir kast snobizminden 
kaynaklanırdı. Mamafih, tıpkı belirtileri orta yaşta hafifleyen kimi sinirsel 
hastalıklar gibi, gençliklerinde tahammül edilmez delikanlılar olan 
kişilerde, bu snobizm, genellikle yaşla birlikte bu kadar düşmanca ifade 
edilmez olurdu. Gençlik geçip gittikten sonra, küstahlığa hapsolmaya 
devam edildiği çok enderdir. Bir tek küstahlığın var olduğu zannedilirken, 
birden, insan prens de olsa, müziğin, edebiyatın, hattâ milletvekilliğinin de 
var olduğu farkedilir. İnsani değerlerin sırası değişir ve bir zamanlar dik dik 
bakılan kişilerle sohbete girilir. Bu kişilerden, bekleme sabrını 
gösterebilmiş, yeterince —deyim yerindeyse iyi karakterli olanlarının, yirmi 
yaşındayken, sertçe kendilerinden esirgenen iyi niyet ve yakınlığı, kırk 
yaşında görmekten hoşnutluk duyabilmeleri için, iyi şanslar dilemek 
gerekir! 


Foix Prensi'yle ilgili olarak, yeri gelmişken şunu belirtmek gerekir ki, 
sayıları on ikiyle on beş kişi arasında değişen bir yakın çevresi, bir de dört 
kişilik, daha sınırlı bir arkadaş grubu vardı. On iki-on beş kişilik çevrenin 
belirgin bir özelliği, sanıyorum prens hariç, bu gençlerden her birinin, iki 
ayrı yönü olmasıydı. Borç içinde yüzen bu gençler, esnafın, tüccarın 
gözünde, kendilerine, "Saygıdeğer kont, saygıdeğer marki, saygıdeğer 
dük..." demekten pek hoşlandıkları halde, beş para etmez adamlardı. Bu 
durumdan, meşhur kârlı evlilikler, "vurgunlar" sayesinde sıyrılmayı 
umuyorlardı; göz diktikleri yüklü çeyizlerin sayısı da dördü veya beşi 


geçmediğinden, birçoğu, aynı nişanlı adayını ele geçirmek için, gizlice 
hazırlıklarını yapıyorlardı. Sır o kadar iyi saklanıyordu ki, aralarından biri, 
cafe'ye geldiğinde, "Sevgili dostlarım, hepinizi çok sevdiğimden, Mile 
d'Ambresac'la nişanlandığımızı ilan ediyorum," dediği zaman, herkesten 
haykırışlar yükseliyor, birçoğu, bu nişanın kendileriyle yapılacağından hiç 
kuşku duymadıkları için, ilk anda, öfke ve şaşkınlıklarını ifade eden bir 
nidayı bastıracak soğukkanlılığı, kendilerinde bulamıyorlardı; Châtellerault 
Prensi, oOMile dAmbresac'ın onişanlandığının, oama kendisiyle, 
Châtellerault'yla nişanlandığının yakında duyurulacağını zannettiğinden, 
şaşkınlık ve umutsuzlukla çatalını düşürüyor, "Eee, evleneceğine memnun 
musun Bibi?" diye haykırmaktan kendini alamıyordu. Oysa, babasının 
Ambresac'lara, Bibi'nin annesinin aleyhine, ustalıkla neler anlattığını, Tanrı 
biliyordu. "Eee, evleneceğine memnun musun?" diye Bibi'ye tekrar 
sormaktan kendini alamıyordu; Bibi'yse, nişan "neredeyse resmileştiğinden" 
beri, nasıl bir tavır takınacağını düşünmek için bol bol vakit bulduğundan, 
daha hazırlıklı, gülümseyerek cevap veriyordu: "Evleneceğime memnun 
değilim, canım hiç istemiyordu evlenmeyi; harikulade bulduğum Daisy 
d'Ambresac'la evleneceğime memnunum." Bu cevabın verilmesine kadar 
geçen süre içinde, M. de Châtellerault tekrar yerine oturmuştu, ama hiç 
vakit kaybetmeden, 2 ve 3 numaralı yağlı kuyruklar olan MUe de la 
Canourgue veya Miss Foster'a doğru çark etmek, Ambresac'la evliliğini 
bekleyen alacaklılardan, sabretmelerini rica etmek ve son olarak da, 
kendisinin Mile d'Ambresac'ın büyüleyici bir hanım olduğunu bildirdiği 
kişilere, bu evliliğin Bibi için iyi olacağını, ama kendisi onunla evlense, 
ailesiyle, bütün akrabalarıyla bozuşacağını açıklamak gerektiğini 
düşünüyordu. Mme de Soleon'un, işi, kendilerini evine kabul etmeyeceğini 
söylemeye vardırdığını ileri sürecekti. 


Ne var ki, tüccar, restoran sahibi gibi kişilerin gözünde önemsiz şahıslar 
olan bu iki yönlü varlıklar, yüksek sosyetenin içine girdikleri anda, artık 
servetlerinin çöküşüyle, durumlarını düzeltmek için giriştikleri hazin 
uğraşlarla değerlendirilmezlerdi. Tekrar saygıdeğer prens, saygıdeğer dük 
olurlar, kaç kuşaktır soylu olduklarına göre sayılırlardı. Neredeyse 
milyarder olan, görünürde her şeyi şahsında toplamış olan bir dük, onlardan 
sonra gelirdi; çünkü onlar soylarının reisleri olarak, bir zamanlar para 
basma vs. haklara sahip oldukları küçük ülkelerin hükümdarları olmuşlardı. 
Bu cafe'de, çoğu kez, biri içeri girdiğinde, diğeri başını önüne eğer, gireni 
kendisine selam vermek zorunda bırakmazdı. Çünkü hayalci servet arayışı 


içinde, bir bankeri yemeğe davet etmiş olurdu. Bir yüksek sosyete mensubu, 
ne zaman bu şartlarda bir bankerle ilişkiye geçse, banker kendisine bir yüz 
bin frank kaybettirir; buna rağmen, yüksek sosyete mensubu, başka 
bankerlerle temas kurmayı sürdürür. Mum yakmaya ve hekimlere 
danışmaya devam edilir. 


Ancak, zengin Foix Prensi, yaklaşık on beş gençten oluşan bu şık 
çevrenin yanısıra, Saint-Loup'nun da aralarında bulunduğu, dört kişilik, 
daha kapalı ve sıkı bir arkadaş grubuna da dahildi. Bu dört genç, her yere 
mutlaka birlikte davet edilir, kendilerinden jigololar dörtlüsü diye söz edilir, 
gezintilerde hep bir arada görülürler, şatolarda kendilerine yan yana odalar 
verilirdi; öyle ki, hepsi de çok yakışıklı olduğundan, samimiyetleri, 
söylentilere yol açardı. Saint-Loup konusunda, bu söylentileri resmen 
yalanlayabilecek durumdaydım. Ancak, garip olan şu ki, daha sonra bu 
söylentilerin, doğru ve dördü için de geçerli olduğu anlaşıldığı halde, her 
biri, diğer üçünden tamamen habersizdi. Oysa her biri, diğerleri konusunda 
bilgi edinmeye uğraşmıştı, belki bir isteği veya daha ziyade bir hıncı tatmin 
etmek, bir evliliği engellemek, sırrını açığa çıkardığı arkadaşı karşısında 
üstünlük kazanmak için. Bu dört Platoncu'ya, diğerlerinin hepsinden daha 
Platoncu bir beşincisi eklenmişti (dörtlü gruplar daima dört kişiden daha 
kalabalıktır). Ne var ki, dinsel kaygılar kendisini uzun süre engellemişti; ta 
ki, dörtlü dağıtıldıktan çok sonra, kendisi bir aile babasıyken, bir yandan 
Lourdes'da, bir sonraki çocuğunun oğlan veya kız olması için dua ederken, 
bir yandan da askerlerin üstüne atlayıncaya kadar. 


Prensin, konumuna rağmen, kendi önünde söylenen sözlerin ona hitaben 
söylenmiş olmaması, öfkesini biraz yatıştırdı. Ayrıca, bu gecenin istisnai bir 
yanı vardı. Zaten avukatın, Foix Prensi'yle ilişki kurma şansı, soylu 
beyefendiyi cafe'ye getirmiş olan arabacınınkinden fazla değildi. Bu yüzden 
de prens, sis sayesinde, adeta dünyanın bir ucundaki, rüzgârın uğuldadığı 
veya sise gömülmüş bir sahilde karşılaşılan bir yol arkadaşı olan 
muhatabına, yine de kurumlu bir tavırla ve ortaya konuşarak, "Mesele 
kaybolmak değil, yolunu tekrar bulamamak," diye cevap vermekte bir 
sakınca görmedi. Bu düşüncenin doğruluğu, patrona ilginç geldi; çünkü bu 
gece birçok kez duymuştu ifade edildiğini. 


Zaten patronun, daima duyduğu ya da okuduğu şeyi önceden bildiği bir 
metinle karşılaştırmak gibi bir alışkanlığı vardı ve arada bir fark 
göremediğinde, içinde bir hayranlık duygusu kabarırdı. Bu anlayışın 


üzerinde önemle durulması gerekir, çünkü siyaset konuşmalarına, 
gazetelerin okunmasına uygulandığında, kamuoyunu oluşturur ve böylece 
çok büyük olaylara imkân verir. Birçok Alman cafe sahibi, sadece 
müşterilerine ya da gazetelerine duydukları hayranlıkla, Agadir Olayı'nda, 
Fransa, İngiltere ve Rusya'nın, Almanya'yı "kışkırttıklarını" söyleyerek, bir 
savaşı mümkün kılmışlardı; ne var ki, savaş patlamadı. Tarihçiler, halkların 
hareketlerini, kralların iradesiyle açıklamaktan vazgeçmekle hata 
etmemişlerdir, ancak, kralların iradesinin yerine, sıradan yurttaşın 
psikolojisini koymaları gerekir. 


Bulunduğum cafe'nin sahibi, siyaset konusunda, ezber hocası zihniyetini, 
bir süredir sadece Dreyfus Davası'na ilişkin birkaç parçaya uygulamaktaydı. 
Bilinen terimleri, bir müşterinin konuşmasında veya bir gazetenin 
sütunlarında bulamadığı zaman, makalenin can sıkıcı veya müşterinin 
samimiyetsiz olduğu sonucuna varıyordu. Foix Prensi'ne ise, o kadar hayran 
oldu ki, neredeyse prensin cümlesini tamamlamasına vakit bırakmadı. "Çok 
güzel söylediniz sayın prens, çok güzel söylediniz, çok doğru, çok doğru!" 
diye haykırdı (bu sözlerin anlamı, netice itibarıyla, hata yapmadan ezbere 
okunmuş demekti); Binbir Gece Masalları'nın ifadesiyle, "sınırsız bir 
tatminle ferahlayarak". Ama prens, küçük salonda gözden kaybolmuştu 
bile. Daha sonra, en garip olayların ardından bile hayat devam ettiğinden, 
sis denizinden çıkanların kimi içkilerini, kimi de yemeklerini ısmarlamaya 
koyuldular; bunların arasında, günün olağandışı özelliğinden ötürü büyük 
salondaki iki masaya yerleşmekte sakınca görmeyen Jockey Kulübü üyeleri 
de vardı, çok yakınımda oturuyorlardı. İşte böylece felaket, küçük salonla 
büyük salon arasında bile, sis denizinde uzun süren yanılmalar sonunda, 
restorandaki rahatlığın uyardığı bütün bu insanlar arasında, herhalde Nuh'un 
gemisinde hüküm süren yakınlığa benzer, bir tek benim dışında 
bırakıldığım bir yakınlık yaratmıştı. 


Ansızın, patronun yerlere kadar eğildiğini, istisnasız bütün şefgarsonların 
koşuşturduğunu gördüm; bütün müşteriler dönüp bakıyordu. "Çabuk 
Cyprien'i çağırın, sayın Saint-Loup Markisi'ne bir masa ayarlayın!" diye 
haykırıyordu patron; Robert onun gözünde, Foix Prensi nezdinde bile 
gerçek bir itibarı olan, büyük bir soylu olmakla kalmayıp, hayatını 
doludizgin yaşayan ve bu restoranda çok para harcayan bir müşteriydi aynı 
zamanda. Büyük salondaki müşteriler merakla bakıyor, küçük 
salondakilerse, birbirleriyle yarışırcasına, ayaklarını silen arkadaşlarına 


sesleniyorlardı. Ama Robert, tam küçük salona girecekken, büyük salonda 
beni gördü. "Aman Tanrım!" diye bağırdı. "Ne işin var senin orada, üstelik 
tam karşında kapı açık," deyip, patrona öfkeli bir bakış fırlatınca, patron 
kabahati garsonlara yükleyip, "Hep söylüyorum kapıyı kapalı tutmalarını," 
diyerek, kapıyı kapamak üzere koştu. 


Robert'in yanma gidebilmek için, hem kendi masamdakileri, hem de 
önümdeki masalarda oturanları rahatsız etmek zorunda kaldım. "Niye 
kalktın yerinden? Burayı küçük salona tercih mi ettin? Ama yavrucuğum, 
donacaksın burada. Şu kapıyı lütfen iptal edin," dedi patrona. "Derhal 
saygıdeğer marki, bundan sonra gelen müşteriler küçük salondan geçerler, 
olur biter." Gayretini iyice gösterebilmek için, bir şefgarsonla birçok 
garsonu, bu işlemi yerine getirmekle görevlendirdi; bir yandan da, talimatı 
harfiyen yerine getirilsin diye, yüksek sesle tehditler savuruyordu. Ben içeri 
girdiğimden beri değil de, ancak Saint-Loup'nun gelişinden sonra 
gösterildiğini unutayım diye, bana aşırı saygı gösterilerinde bulunuyor, bir 
yandan da, bu saygının, zengin aristokrat müşterisinin bana gösterdiği 
dostluktan kaynaklandığını zannetmeyeyim diye, son derece kişisel bir 
yakınlığı ifade eden, küçük gülücükler gönderiyordu gizlice. 


Arkamdaki bir müşterinin sözleri, bir an başımı çevirmeme sebep oldu. 
"Tavuk kanadı, pekala, biraz da şampanya, ama fazla sek olmasın," sözleri 
yerine, "Gliserini tercih ederim. Evet, sıcak olursa daha iyi olur," dendiğini 
duymuştum. Kendine böyle bir mönüyü reva gören çilecinin kim olduğunu 
merak etmiştim. Garip gurme beni görmesin diye, hemen başımı Saint- 
Loup'ya çevirdim. Tanıdığım bir hekimmiş meğer; bir hastası, sisi fırsat 
bilip onu bu cafe'de kıstırarak, bir şey danışıyordu. Hekimler de borsacılar 
gibi, "ben" diye konuşurlar. 


Bu arada, Robert'e bakarak, şunları düşünüyordum: Bu cafe'de ve hayatta 
da, birçok yabancı, entelektüel, her türden acemi ressam vardı ki, her biri, 
iddialı pelerinlerinin, 1830'dan kalma kravatlarının ve hepsinden çok da, 
beceriksiz hareketlerinin yol açtığı gülüşmelere ses çıkarmayan, hattâ 
aldırmadıklarını göstermek için bu gülüşmelere bilerek çanak tutan, oysa 
gerçek bir zihinsel ve manevi değere, yoğun bir duyarlığa sahip insanlardı. 
Bunlar —özellikle Yahudiler, tabii uyum göstermemiş olanları, diğerleri söz 
konusu olamazdı— garip, gülünç bir görünüme tahammül edemeyen 
insanların hoşuna gitmezdi (Albertine'in Bloch'tan hoşlanmaması gibi). 
İnsan genellikle sonradan farkederdi ki, saçlarının fazla uzun, burunlarının 


ve gözlerinin fazla iri, hareketlerinin teatral ve kesik kesik olması gibi 
dezavantajları bulunduğu halde, kendilerini bunlara dayanarak yargılamak 
çocukluktu; zihinleri ve yürekleri geniş, yakından tanındıklarında, yürekten 
sevilebilecek insanlardı. Özellikle Yahudiler arasında, annesiyle babası 
yürekten cömert, açık fikirli ve samimi olmayanları, pek enderdi; öyle ki, 
onların oyanında, o Saint-Loup'nun (oannesiyle (o Guermantes oODükü, 
duygusuzluklarıyla, sadece skandalları kınayan yüzeysel dindarlıklarıyla ve 
kaçınılmaz biçimde (biricik değer verilen şey olan zekânın beklenmedik 
yollarından) muazzam bir para evliliğine varan bir Hıristiyanlığı ailece 
övmeleriyle, pek kötü bir ahlâki tablo çizerlerdi. Ne var ki, Saint-Loup'da, 
ailesinin kusurları nasıl birleşip yeni bir meziyetler bütünü yaratmışsa, 
büyüleyici bir fikir ve gönül açıklığı hâkimdi. O zaman da, Fransa'nın 
ölümsüz şânı için şunu belirtmek gerekir ki, bu meziyetler, ister aristokrat 
olsun, ister halktan, safkan bir Fransız'da bulunduğunda, ne kadar değerli 
olursa olsun, bir yabancıda bulamayacağımız bir zarafetle filizlenirler — 
açılırlar diyemeyiz, çünkü ölçülülük ve kısıtlama, ısrarla varlığını korur. 
Zihinsel ve ahlâki meziyetler, başkalarında da vardır şüphesiz; onlara 
ulaşmak için önce hoşa gitmeyen, rahatsız eden, komik şeyleri aşmak 
gerekse de, bu, meziyetlerin değerini azaltmaz. Yine de, dürüstçe 
yargılandığında güzel bulunan, zihin ve yürek tarafından değerli görülen 
şeyin, her şeyden önce göze hoş gelmesi, zarif renklere, kusursuz bir biçime 
sahip olması, içindeki mükemmeliyeti madde ve biçimde de sergilemesi, 
güzel ve belki de yalnızca Fransızlara ait bir şeydir. Saint-Loup'ya bakıyor 
ve iç güzelliklere açılan bir dehliz görevini yüklenen fiziksel bir çirkinliğin 
olmamasının, burun kanatlarının, Combray çevresinde, kır çiçeklerine 
konan küçük kelebeklerin kanatları gibi kusursuz ve zarif olmasının, güzel 
bir şey olduğunu düşünüyordum; sırrı XIII. yüzyıldan beri kaybolmamış, 
kiliselerimizle birlikte yok olup gitmeyecek olan gerçek opus francigenum, 
(52! Saint- Andre-des-Champs'ın taştan meleklerinden ziyade, çehreleri, ünlü 
sundurmadaki kadar geleneksel bir incelik ve açıklıkla, ama yaratıcı olmaya 
devam ederek yontulmuş, soylu, burjuva veya köylü Fransızlardır diye 
düşünüyordum. 


Patron, kapının kapanmasını ve yemek siparişini (herhalde kümes 
hayvanları pek iyi olmadığından, sığır eti yememiz için çok ısrar etmişti) 
bizzat denetlemek üzere gitti; sonra dönüp sayın Foix Prensi'nin, saygıdeğer 
markiden, gelip yakındaki bir masada yemek yemek üzere izin istediğini 
bildirdi. "Ama hepsi dolu," diye cevap verdi Robert, bizimkinin önünü 


tıkayan masalara bakarak. "Onu hiç merak etmeyin; saygıdeğer marki arzu 
ederlerse, bu beylerden yerlerini değiştirmelerini rica ederim. Saygıdeğer 
marki istedikten sonra mesele değil!" - "Sen karar ver," dedi Saint-Loup 
bana; "Foix iyi çocuktur, canını sıkar mı bilmem, birçok kişiden daha 
akıllıdır." Robert'e, prensten hoşlanacağımdan emin olduğumu, ama onunla 
yemek yeme fırsatı bulmuşken, bu kadar mutluyken, baş başa olmayı da 
istediğimi söyledim. "Ah, sayın prensin mantosu ne kadar güzel!" dedi 
patron, biz karar vermeye çalışırken. "Evet, biliyorum o mantoyu," diye 
cevap verdi Saint-Loup. Roberte, M., de Cbharlus'nün beni tanıdığını 
yengesinden gizlediğini anlatmak ve niçin böyle bir şey yapmış 
olabileceğini sormak istiyordum, ama M. de Foix'nin gelişi beni engelledi. 
Prens, dileğinin kabul edilip edilmediğini öğrenmek için gelmiş, iki adım 
ötemizde duruyordu. Robert bizi tanıştırdı, ama benimle konuşacağı şeyler 
olduğundan, baş başa kalmayı tercih ettiğini arkadaşından gizlemedi. Prens, 
ayrılmadan önce bana selam verip Saint-Loup'yu işaret ederek, adeta daha 
uzun olmasını istediği bir tanışma bu kadar kısa oldu diye, onun adına özür 
diler gibi, gülümsedi. O sırada Robert, ansızın aklına bir şey gelmiş gibi, 
bana, "Sen otur, yemeğe başla, hemen döneceğim," diyerek, arkadaşıyla 
birlikte küçük salonda gözden kayboldu. Tanımadığım şık gençlerin, 
Balbec'te tanıştığım, büyükannemin hastalığı sırasında bana son derece ince 
bir yakınlık göstermiş olan genç Lüksemburg, Grandükü vârisi (eski Nassau 
Kontu) hakkında, gayet abes ve kötü niyetli hikâyeler anlattıklarını duymak, 
beni çok üzdü. Bir tanesinin iddiasına göre, grandük vârisi, Guermantes 
Düşesi'ne, "Karım geçerken herkesin ayağa kalkmasını istiyorum," demiş, 
düşes de, "Karın geçerken ayağa kalkılması gerekiyorsa, büyükannesinden 
sonra büyük bir değişiklik olacak, onun için erkekler yatardı," diye cevap 
vermiş (böyle bir cevap, espriden yoksun olacağı gibi, gerçekten de uzak 
olurdu; çünkü genç prensesin büyükannesi, hayatı boyunca, dünyanın en 
namuslu kadını olmuştu). Sonra, grandük vârisinin, bu yıl Balbec'e, teyzesi 
Lüksemburg, Prensesi'ni ziyarete gittiğini anlattılar; Grand Hötel'e inmiş ve 
otel müdürüne (arkadaşım olan), mendireğe Lüksemburg flamasını çekmedi 
diye şikâyette bulunmuş. Bu flama, İngiltere veya İtalya bayrakları kadar 
tanınıp kullanılmadığından, bulunup getirtilmesi birkaç gün sürmüş, genç 
grandük de buna çok sinirlenmiş. Bu hikâyenin tek kelimesine bile 
inanmamakla birlikte, Balbec'e gider gitmez otel müdürünü sorguya çekip, 
tamamen uydurma olduğunu onaylatmaya söz verdim kendi kendime. 
Saint-Loup'yu beklerken, restoran sahibinden ekmek istedim. "Derhal sayın 


baron." - "Ben baron değilim," diye cevap verdim, şakadan üzülmüş gibi 
yaparak. "Ah, afedersiniz, sayın kont!" İkinci bir itirazda bulunmaya vaktim 
olmadı —olsaydı, şüphesiz ardından "Sayın Marki" olacaktım—, çünkü Saint- 
Loup gerçekten de dediği kadar çabuk döndü; kolunda beni ısıtmak için 
almış olduğunu anladığım, prensin kocaman, vikunya yününden mantosunu 
tutuyordu. Bana rahatsız olmamam için uzaktan işaret ederek geldi; onun 
oturabilmesi için masanın çekilmesi ya da benim yer değiştirmem gerekirdi. 
Robert, büyük salona girer girmez, duvarlar boyunca bütün salonu 
çepeçevre dolaşan ve benim haricimde, Jockey Kulübü'nden, Robert'in 
tanıdığı, küçük salonda yer bulamamış üç dört gencin de oturduğu kırmızı 
kadife bankların üstüne sıçrayıverdi. Masalar arasında, belli bir yükseklikte, 
elektrik telleri geriliydi; Saint-Loup hiç aldırmadan, engelli koşudaki bir 
yarış atı gibi, ustaca üzerlerinden atlıyordu; bunun sırf benim için, beni çok 
basit bir hareketi yapma zahmetinden kurtarmak için yapılmasından ötürü 
utanıyordum, ama aynı zamanda arkadaşımın bu cambazlıkta gösterdiği 
ustalığa da hayran olmuştum; hayran olan bir tek ben değildim; patron ve 
garsonlar da, şüphesiz bu kadar aristokrat ve cömert olmayan bir müşteri 
sergilese, pek hoşlanmayacakları bu gösteri karşısında, koşu alanındaki 
atyarışı meraklıları gibi büyülenmişlerdi; bir komi, felç inmiş gibi kıpırtısız, 
elinde yan taraftaki müşterilerin beklediği bir tabakla, duruyordu; Saint- 
Loup, arkadaşlarının arkasından geçmesi gerektiğinde, arkalığın üstüne 
çıkıp dengesini koruyarak yürüyünce, salonun arka tarafından ölçülü 
alkışlar duyuldu. Nihayet benim hizama geldiğinde, hükümdar tribününün 
önüne varan bir komutanın şaşmazlığıyla, bir anda hızını kesti ve eğilerek, 
kibarca, saygıyla vikunya mantoyu bana uzattı; hemen ardından da, yanıma 
oturup benim kıpırdamama mahal bırakmadan, hafif ve sıcak bir şal halinde 
mantoyu omuzlarıma yerleştirdi. 


"Aklıma gelmişken söyleyeyim," dedi Robert, "dayım Cbharlus, seninle 
bir şey konuşacakmış. Seni yarın akşam evine göndereceğime söz verdim 
kendisine." 


"Ben de zaten sana dayından söz edecektim. Ama yarın akşam, yengen 
Guermantes Düşesi'ne yemeğe gideceğim." 


"Evet, yarın Oriane'in evinde müthiş bir ziyafet var. Ben davetli değilim. 
Ama Palamede Dayım senin gitmeni istemiyor. İptal edemez misin? 
Etmesen de, sonra Palamede Dayıma git. Seni mutlaka görmek istediğini 
sanıyorum. Saat on bir civarında orada olabilirsin pekala. On birde, unutma, 


ben ona haber veririm. Dayım çok alıngandır. Gitmezsen kızar sana. Zaten 
Oriane'in davetleri hep erken biter. Sadece yemek yersen, rahatlıkla on 
birde dayımda olabilirsin. Aslında benim Oriane'ı görmem gerekiyordu; 
Fas'taki görevimi değiştirmek istiyorum. Bu konularda çok yardımseverdir; 
General de Saint-Joseph'e de sözü geçer, bu konudaki yetkili o. Ama sen bir 
şey söyleme kendisine. Parma Prensesi'ne çıtlattım, gerisi gelir. Ah, Fas o 
kadar ilginç ki! Sana anlatacak çok şeyim var. Çok zeki insanlar var orada. 
Zekâ benzerliğini hissediyorsun." 


"Sence Almanlar bu işi savaşa vardıracaklar mı?" 


"Hayır, durumdan hoşnut değiller; esasında çok da haklılar. Ama 
imparator barıştan yana. Bize boyun eğdirmek için, hep savaş istiyorlarmış 
gibi yapıyorlar. Poker oynar gibi. TI. Wilhelm'in ajanı Monako Prensi, 
boyun eğmezsek Almanya'nın bize saldıracağını gizlice haber vermeye 
geliyor. Biz de boyun eğiyoruz. Ama boyun eğmesek, savaş filan 
olmayacak. Günümüzde bir savaş olsa, ne kadar evrensel bir şey olacağını 
düşünmek yeterli. Tufan' dan, Tanrıların Şafağı'ndan daha büyük bir felaket 
olurdu. Yalnız daha kısa sürerdi." 


Robert, kendine benzer bütün yolcular gibi, ertesi gün birkaç aylığına 
şehir dışına gideceği ve Fas'a (ya da başka bir yere) dönmeden önce, Paris'e 
sadece iki günlüğüne uğrayacağı halde, bana dostluktan,, tercihlerden, 
özlemden söz etti; o geceki yürek yangınıma atıverdiği kelimeler, kalbimde 
tatlı hülyalar uyandırdı. Ender baş başa sohbetlerimiz, özellikle de o geceki 
sohbetimiz, hafızamda hep ayrı bir yer tutmuştur. Benim için olduğu gibi, 
onun için de dostluğun gecesiydi bu. Oysa benim o anda hissettiğim dostluk 
(bu yüzden biraz da vicdan azabı duyuyordum), korkarım ki onun bulmak 
isteyeceği dostluktan uzaktı. Onun sıçrayarak ilerleyip zarif bir şekilde 
hedefine ulaşmasını seyretmekten duyduğum haz henüz geçmemişken, bu 
hazzın, duvar boyunca, bankın üzerinde yapılan her hareketin, belki Saint- 
Loup'nun kişiliğinin, ama daha çok doğuştan ve eğitimle soyundan aldığı 
yapısının içinde, bir anlamı, bir sebebi olmasından kaynaklandığını 
hissediyordum. 


Güzellik alanında değil de, davranışlarda şaşmaz bir zevk, yani, yeni bir 
durumda, şık insanın —tıpkı bilinmedik bir parçayı çalması istenen bir 
müzisyen gibi— durumun gerektirdiği duyguyu, hareketi hemen 
kavrayıvermesini ve en uygun işleyişi, tekniği uygulamasını sağlayan bir 


zevk ve birçok genç burjuvayı, hem görgü kurallarına aykırı davranıp 
başkalarının gözünde gülünç duruma düşme, hem de arkadaşlarının gözüne 
fazlasıyla nazik görünme korkusuyla felce uğratacak herhangi bir kaygı 
olmadan, kaygı yerine, Robert'in şüphesiz kendi yüreğinde hiç hissetmediği, 
kalıtımla bedenine geçmiş olan, atalarının davranışlarını, karşılarındaki 
kişinin ancak gururunu okşayabilir, çok hoşuna gidebilir diye düşündükleri 
bir teklifsizlikle (biçimlendirmiş bir oküçümsemeyle bu zevkin 
kullanılmasına izin veren bir kendine güven; onca maddi imkânı hiçe 
sayarak (bu restorandaki bol keseden harcamaları, onu başka yerlerde 
olduğu gibi burada da en popüler, en sevilen müşteri haline getirmişti ve bu 
konumu, yalnız bütün hizmetkârların değil, en seçkin gençlerin de ona 
yakınlık göstermesiyle, iyice vurgulanıyordu), arkadaşımın, sırf bana daha 
zarif ve daha hızlı bir biçimde ulaşabilmesini sağladığı için hoşuma giden, 
görkemli bir yol misali, gerçek ve simgesel anlamda ayaklarıyla çiğnediği 
bordo banklar gibi, bu imkânları da çiğnemesine yol açan soylu bir 
cömertlik; işte hepsi aristokrasinin özünde bulunan bu özellikler, benimki 
gibi donuk ve karanlık değil, anlamlı ve saydam olan bu bedenin ardında, 
bir sanat eserinin ardında onu yaratan çalışkan, etkin gücün yansıması gibi, 
yansıyor ve Robert'in duvar boyunca gerçekleştirdiği çevik koşunun 
hareketlerini, bir frizin üzerine yontulmuş atlıların hareketleri kadar 
anlaşılır ve büyüleyici kılıyordu. Robert, "Heyhat!" diye düşünebilirdi. 
"Gençliğimi, soyluluğu küçümseyerek, sadece adalete ve zekâya saygı 
duyarak, mecburi arkadaşlıkların dışında, sırf güzel konuşuyorlar diye, 
beceriksiz, kötü giyimli dostlar seçerek geçirmeye değer miydi, sonunda 
ortada görünen, değerli bir anı olarak saklanan tek benliğim, benim 
irademle, çabalayarak, hak ederek, istediğim gibi biçimlendirdiğim 
benliğim değil, benim eserim olmayan, hattâ ben bile olmayan, hep 
küçümsediğim, yenmeye çalıştığım bir benlik olduktan sonra; en yakın 
dostumu böyle sevmeme değer miydi, bende bulacağı en büyük haz, benim 
kendimden çok daha genel bir şeyi keşfetmek, onun söylediği ve samimi 
olarak düşünemeyeceği gibi bir arkadaşlık hazzı değil, zihinsel ve kayıtsız 
bir haz, bir tür sanat hazzı olduktan sonra?" Saint-Loup'nun zaman zaman 
bunu düşünmüş olmasından korkuyorum bugün. Eğer öyleyse, yanılmış. 
Aksine, Robert, bedeninde doğuştan var olan esneklikten daha yüce bir 
şeyleri sevmemiş, onca zaman, soylulara özgü kibirden kopuk yaşamamış 
olsa, çevikliğinde bile daha fazla bir özen, bir ağırlık, davranışlarında 
önemli bir bayağılık olurdu. Tıpkı Mme de Villeparisis'nin, konuşmasında 


ve hatıratında —aslında zihinsel olan— havailik duygusunu yaratabilmek için, 
çok ciddi olması gerekmesi gibi, aynı şekilde Saint-Loup'nun bedeninin de, 
aristokratlığı böylesine barındırabilmesi için, aristokratlığın, daha yüce 
hedeflere yönelen zihnini terk etmesi, bedeninde eriyerek, bilinçdışı, soylu 
çizgiler halinde sabitlenmesi gerekiyordu. Bu durumda, zihinsel seçkinliği, 
fiziksel seçkinlikten yoksun değildi; fiziksel seçkinliği ise, zihinsel karşılığı 
olmasa, eksik kalırdı. Bir eserin, düşüncelerin yüksek niteliğini yansıtması 
için, sanatçının, düşüncelerini eserinde doğrudan ifade etmesine gerek 
yoktur; hattâ Tanrı'ya en büyük övgünün, Yaradılış'ı, bir yaratıcıdan 
vazgeçebilecek kadar mükemmel bulan ateistin inkârı olduğu söylenmiştir. 
Ayrıca, duvar boyunca bir koşu frizi sergileyen bu genç süvaride takdir 
ettigim şeyin, sadece bir sanat eseri olmadığını da biliyordum; benim 
uğruma terk ettiği (Navarra kraliçesi, VII. Charles'ın torunu Catherine de 
Foix'nin soyundan gelen) genç prens, önüme serdiği soyluluğu ve serveti, 
üşüyen bedenimi vikunya mantoyla sararken sergilediği güvende, beceride 
ve nezakette yaşamaya devam eden küçümseyici, esnek ecdadı, bütün 
bunlar, onun hayatında benden daha eski dostlar sayılmaz mıydı? Ben 
bunların bizi daima ayıracağını zannederken, Robert aksine, ancak yüksek 
bir zekâ düzeyinde, hareketlerinin yansıttığı ve mükemmel dostluğun 
gerçekleştiği o en üstün serbestlikle yapılabilecek bir seçimle, onları bana 
feda ediyordu. 


Bir Guermantes'in teklifsizliğinin —Robert'de, kalıtımsal kibir, gerçek bir 
manevi alçakgönüllülüğün bilinçdışı zarafete dönüşmüş kılıfı olduğundan, 
bu teklifsizlik kibarlık halinde sergilenirkem nasıl bayağı bir kurumu 
ortaya koyabildiğim, henüz yanlış anladığım kişilik kusurlarının, aristokrat 
alışkanlıklarıyla üst üste bindiği M. de Charlus'de değil, Guermantes 
Dükü'nde görebilmiştim. Oysa dük de, büyükannemin bir zamanlar Mme de 
Villeparisis'nin evinde karşılaştığında hiç hoşlanmadığı bayağı bütünlüğün 
içinde, yer yer köklü bir asalete sahipti; bunu Saint-Loup'yla geçirdiğim 
gecenin ertesi günü, dükün evine akşam yemeğine gittiğimde gördüm. 

Bu asaleti, dükte de, düşeste de, tıpkı ilk seyrettiğimde, Berma'yı 
gördüğümde farketmemiştim; üstelik ayrıntılar, amaçlar ne kadar gerçek ve 
zihin tarafından ne kadar kavranır olursa, o kadar belirginleştiğinden, 
Berma'da, sosyete mensuplarına kıyasla, çok daha çarpıcıydı. Bununla 
birlikte, sosyal farklar ne kadar küçük olursa olsun (o kadar ki, Sainte- 


Beuve gibi kılı kırk yaran bir tasvirci, Mme Geoffrin'in, Mme Recamier'nin 
ve Mme de Boigne'in salonları arasındaki ince ayrımları ortaya koymak 
istediğinde, hepsi öyle benzeşir ki, yazarın haberi olmadan bu 
incelemelerden çıkan temel gerçek, salon hayatının boşluğudur), tıpkı 
Berma örneğinde olduğu gibi ve aynı nedenle, Guermantes'lar gözümde 
ilginçliğini yitirdiğinde, bir damlacık halindeki özgünlüklerini hayalgücüm 
artık buharlaştırmaz olduğunda, bütün belirsizliğine rağmen, bu özgünlük 
benim için elle tutulur hale geldi. 


Düşes, teyzesinin evinde bana kocasından söz etmemişti; ortalıkta 
dolaşan boşanma söylentilerini de düşünerek, dükün, yemek davetine 
katılıp katılmayacağını merak ediyordum. Merakım uzun sürmedi. Holde 
ayakta bekleyen ve (o güne kadar beni herhalde aşağı yukarı marangozun 
çocukları gibi, yani belki efendilerinden biraz daha yakınlık duyarak, ama 
dükün evine kabul edilmesi imkânsız biri olarak gördüklerinden) şüphesiz, 
bu devrim niteliğindeki değişikliğin sebebini merak eden üniformalı 
uşakların arasından, M. de Guermantes'in süzülüverdiğini gördüm; beni 
kapıda karşılamak ve pardösümü bizzat almak üzere tetikteymiş meğer. 


"Mme de Guermantes sizi görünce müthiş sevinecek," dedi, ikna edici bir 
ses tonuyla. "İzin verin de pılı pırtınızı alayım." (Halk dilini kullanmayı 
hem babacan, hem de komik buluyordu.) "Karım, bugün için söz verdiğiniz 
halde, belki gelmezsiniz diye biraz kaygılanıyordu. Sabahtan beri 
birbirimize, 'Görürsünüz, gelmeyecek,' diyorduk. Mme de Guermantes'ın, 
benden daha doğru bir tahminde bulunduğunu itiraf etmem gerekir. Kolay 
görüşülen biri değilsiniz, ben, bizi atlatacağınızdan emindim." 


Anlatılanlara bakılırsa, dük o kadar kötü bir koca, hattâ hoyrattı ki, tıpkı 
fesat kimselere, tatlı sözler söylediklerinde minnet duyulması gibi, dükün 
de, düşesin üzerine koruyucu kanatlarını gerip, onu kendinin ayrılmaz bir 
parçası kabul edercesine söylediği, "Mme de Guermantes" sözlerinden 
ötürü, kendisine minnet duyulurdu. Bu arada, dük, teklifsizce elimden tutup 
bana yol göstermeyi ve salona götürmeyi görev bildi. Bir köylünün 
ağzından duyduğumuz bir halk deyişi, belki de kendinin bilmediği yerel bir 
geleneğin, tarihi bir olayın izini taşıyorsa, hoşa gidebilir; aynı şekilde, M. 
de Guermantes'in gece boyunca bana göstereceği bu nezaket de, asırlar 
öncesinin, özellikle XVII. yüzyılın alışkanlıklarının bir devamı olarak, çok 
hoşuma gitti. Eski zamanların insanları, bize sonsuz uzaklıktaymış gibi 
gelirler. Onlara, resmen ifade ettiklerinin ötesinde, derin niyetler atfetme 


cesaretimiz yoktur; Homeros'un bir kahramanında, kendi hislerimize benzer 
bir duyguyla ya da Cannae Çarpışması'nda, düşmanın, ordusunun bir 
kanadını yarmasına izin verip düşmanı arkadan kuşatan Hannibal'de, 
ustalıklı bir aldatmaca taktiğiyle karşılaştığımızda şaşırırız; epik şairi ve 
generali, hayvanat bahçesinde gördüğümüz bir hayvan kadar, kendimizden 
farklı zannederiz adeta. XIV. Louis'nin sarayından bir şahsiyetin, kendinden 
aşağı mevkide, kendisine hiçbir yararı dokunamayacak birine yazdığı bir 
mektupta kibarlık belirtilerine rastladığımızda bile şaşırırız; çünkü bu 
büyük soylularda, kendilerini yöneten, ama asla doğrudan ifade etmedikleri, 
koca bir inançlar dünyası bulunduğunu, özellikle de, terbiye icabı kimi 
duyguları yaşıyormuş gibi göstermek ve bazı kibarlıkları büyük bir titizlikle 
yerine getirmek gerektiği inancını, birdenbire görüveririz. 


Geçmişin bu hayali uzaklığı, belki de büyük yazarların bile, Ossian gibi 
vasat yutturmacıların eserlerinde, dahiyane bir güzellik bulmalarını 
anlayabilmemizin nedenlerinden biridir. Eski bir Kelt ozanının, çağdaş 
fikirleri olabilmesine o kadar şaşırırız ki, eski bir Gael baladı sandığımız bir 
metinde, çağdaş bir yazıda rastlasak ustalıklı deyip geçeceğimiz bir fikirle 
karşılaştığımızda, hayran oluruz. Yetenekli bir çevirmen, eski bir yazarın az 
çok sadık bir çevirisine, çağdaş bir yazarın imzasıyla, ayrıca yayınlansa, en 
fazla hoş bulunabilecek birkaç pasaj eklediğinde, şaire heyecan verici bir 
yücelik kazandırır; şair böylece birçok yüzyıla birden hitap eder. Aynı 
çevirmen, kendi imzasıyla yayınlanacak olsa, ancak vasat bir kitap 
yazabilecek niteliktedir. Çeviri olarak yayınlandığında, bir şaheserin çevirisi 
gibi görünür. Geçmiş, uçucu değildir, olduğu yerde durur. Bir savaş 
başladıktan aylar sonra, acele etmeden çıkarılan yasalar, savaşı kuvvetle 
etkileyebileceği gibi, çözülemeyen bir cinayetten on beş yıl sonra, bir 
yargıcın cinayeti aydınlatacak ipuçlarını bulabileceği gibi, yüzyılların 
ardından, ücra bir yörede yer adlarını yerlilerin âdetlerini inceleyen bir 
bilgin, Hıritiyanlık'tan çok öncesine ait, Herodotos zamanında bile 
anlaşılamayan, hattâ belki unutulmuş olan, oysa bir kayaya verilen adda, bir 
dini ayinde, şimdiki zamanda bile, yoğun, çok eski ve sağlam bir oluşum 
gibi varlığını sürdüren bir efsane bulabilir. M. de Guermantes'in, çoğu kez 
bayağı olan davranışlarında değilse bile, en azından bu davranışları yöneten 
zihninde de, bu kadar eski olmayan, saray hayatına ait bir oluşum 
bulunmaktaydı. Biraz sonra dükle salonda tekrar buluştuğumda, bu 
oluşumu, eski bir koku gibi tekrar hissedecektim. Çünkü doğrudan salona 
girmemiştim. 


Holden geçtiğimiz sırada, M. de Guermantes'a, Elstir'lerini görmeyi çok 
istediğimi söylemiştim. "Emrinize amadeyim. Demek M. Elstirle de 
dostsunuz? Onunla bu kadar ilgilendiğinizi önceden bilmediğime çok canım 
sıkıldı. Kendisiyle biraz tanışıklığım var, kibar bir adam, büyüklerimizin 
efendi bir insan dedikleri türden biri; kendisinden yemeğe gelme şerefini 
bana bağışlamasını rica edebilirdim. Eminim geceyi sizinle birlikte 
geçirmekten büyük mutluluk duyardı." Bu şekilde çaba gösterdiğinde, hiç 
de devrim öncesi eski rejim adamı olamayan dük, daha sonra, istemeden 
öyle oluyordu. Bana tabloları göstermeyi teklif ettikten sonra, her kapının 
önünde incelikle geri çekilerek, yolu göstermek için öne geçmek zorunda 
kaldığında özür dileyerek eşlik etti; bu sahne (Saint-Simon'un anlattığına 
göre, Guermantes'ların bir atasının, kendisini konağında, bir soylunun havai 
görevlerini, aynı titizlikle yerine getirerek ağırladığından beri), bize 
ulaşıncaya kadar, birçok Guermantes tarafından, birçok ziyaretçi için 
oynanmış olmalıydı. Düke, tablolarla biraz yalnız kalmanın beni çok mutlu 
edeceğini söylediğimde, kibarca çekilmiş ve kendisini salonda 
bulabileceğimi söylemişti. 


Ne var ki Elstir'lerle baş başa kalınca, yemek saatini tamamen unuttum; 
yine Balbec'te olduğu gibi, bu büyük ressama özgü bakışın yansıması olan 
ve sözlerinin katiyen ifade etmediği, bilinmeyen renklerden oluşan 
dünyanın parçalarıyla karşı karşıyaydım. Duvarın, Elstir'in hepsi birbiriyle 
benzeşik resimleriyle kaplı bölümleri, bir sihirli fenerin ışıklı görüntüleri 
gibiydi; bu durumda, fener, sanatçının beyniydi ve sadece sanatçıyı 
tanıyarak, yani henüz renkli camlardan hiçbiri takılmadan, sadece lambanın 
üzerindeki feneri görerek, bu beynin garipliğini tahmin etmek mümkün 
değildi. Resimler arasında, yüksek sosyete mensuplarına en gülünç 
gelenlerden bazıları, benim için en ilginç olanlarıydı; çünkü yarattıkları 
optik yanılsamalarla, nesneleri, ancak mantık aracılığıyla tanıyabildiğimizi 
kanıtlıyorlardı. Arabayla yolda giderken, kimbilir kaç kez, birkaç metre 
ötemizde başlayan, uzun, aydınlık bir sokak görmüşüzdür; oysa 
karşımızdaki, bizde derinlik yanılsamasını uyandıran, çiğ bir ışıkla 
aydınlanmış bir duvardır. Şu halde, sembolizm hilesiyle değil de, izlenimin 
köküne içtenlikle dönerek, bir nesneyi, ilk yanılsamanın şimşeğinde 
zannettiğimiz şekliyle betimlemek mantıklı değil midir? Yüzeyler ve 
hacimler, onları tanıdığımızda hafızamızın kendilerine zorla yüklediği 
nesne adlarından bağımsızdırlar aslında. Elstir, hissettiği şeyden, bildiği 


şeyi ayıklamaya çalışıyordu; onun çabası, çoğu kez, görüş dediğimiz akıl 
yürütmeleri bileşimini eritmek olmuştu. 


Bu "korkunç" şeylerden hiç hoşlanmayan kişiler, Elstir'in, Chardin'i, 
Perroneau'yu, kendilerinin, yüksek sosyete mensuplarının sevdiği onca 
ressamı takdir etmesine şaşırırlardı. Elstiı'in de kendi hesabına, gerçeklik 
karşısında (bazı araştırmalara kendi özel düşkünlüğüyle) bir Chardin'le, bir 
Perroneau'yla aynı çabayı gösterdiğini, dolayısıyla, kendi çalışmasına ara 
verdiğinde, onlarda aynı türden çabaları, bir anlamda kendi eserinin 
habercisi olan denemeleri takdir ettiğini anlamazlardı. Ne var ki, sosyete 
mensupları, Chardin'in resmini sevmelerine, en azından rahatsız olmadan 
bakmalarına imkân veren Zaman perspektifini, düşünce yoluyla Elstir'in 
eserine eklemezlerdi. Oysa daha yaşlı olanları, aradan yıllar geçtikçe, 
Ingres'in bir şaheseri kabul ettikleri şeyle, korkunçluğunu sonsuza dek 
sürdüreceğini zannettikleri şey (örneğin Manet'nin Olympia'sı) arasındaki, 
aşılması imkânsız uçurumun giderek kapanışına ve sonunda iki tablonun, 
neredeyse ikiz hale gelişine şahit olduklarını düşünebilirlerdi. Ancak, 
insanlar, genele gitmeyi bilmedikleri ve daima geçmişte örneği görülmemiş 
bir deneyimle karşı karşıya olduklarını düşündükleri için, hiçbir zaman ders 
almazlar. 


Tabloların (Elstir'in daha gerçekçi ve önceki bir dönemine ait) iki 
tanesinde aynı beyefendiyi görmek, beni heyecanlandırdı; birinde kendi 
salonunda ve fraklıydı, ötekindeyse, ceket ve silindir şapkayla, su 
kenarında, hiçbir işi olmadığı belli bir halk şenliğindeydi; bu da, 
beyefendinin, Elstir'in sadece sık kullandığı bir model değil, tıpkı bir 
zamanlar Carpaccio'nun resmetmekten hoşlandığı, ünlü Venedikli —birbirine 
tıpatıp benzeyen- soylular gibi, resimlerinde yer vermekten hoşlandığı bir 
dostu, belki bir hamisi olduğunu gösteriyordu; aynı şekilde, Beethoven da, 
sevdiği eserlerinin başına Arşidük Rudolfun aziz ismini yazmaktan 
hoşlanırdı. Su kenarındaki bu şenliğin, büyüleyici bir yanı vardı. Nehir, 
kadınların elbiseleri, teknelerin yelkenleri, hepsinin sayısız yansımaları, 
Elstir'in harikulade bir öğle sonrasından aldığı bu kesitte, yan yana 
resmedilmişti. Sıcak yüzünden ve nefes nefese kaldığından, dans etmeye bir 
an ara vermiş bir kadının elbisesindeki büyü, duran bir yelkenlinin 
yelkeninde, küçük limandaki suda, tahta iskelede, yapraklarda ve 
gökyüzünde de, aynı şekilde parıldıyordu. Nasıl ki Balbec'te gördüğüm 
resimlerden birinde, laciverttaşından gökyüzünün altında, katedralin kendisi 


kadar güzel görünen hastane, teorisyen Elstir'den, zevk sahibi, ortaçağ aşığı 
Elstir'den daha atılgan davranıp, "Gotik diye bir şey yoktur, şaheser diye bir 
şey yoktur, üslupsuz hastane, görkemli kapıya denktir," der gibiyse, aynı 
şekilde, şimdi de şunları işitiyordum sanki: "Gezintiye çıkmış bir amatörün 
bakmaktan kaçınacağı, doğanın, gözlerinin önünde oluşturduğu şiirsel 
tablonun dışında bırakacağı, biraz bayağı kadın da güzeldir; onun elbisesi 
de, teknenin yelkeniyle aynı ışık tarafından sarmalanmıştır; hiçbir şey bir 
diğerinden daha değerli değildir, sıradan elbise de, kendi başına güzel olan 
yelken de, aynı şeyi yansıtan iki aynadır; bütün değer, ressamın 
bakışındadır." İşte bu resimde ressam, kadının sıcaktan bunalıp dans etmeye 
ara verdiği, ağacın bir gölgeyle çepeçevre sarıldığı, yelkenlerin altın yaldızlı 
bir cila üzerinde kayar gibi göründüğü bir anda, saatlerin hareketini 
ölümsüz bir biçimde durdurmayı başarmıştı. Ama tam da bu sebeple, o an, 
böylesine bir güçle üzerimize yüklendiğinden, bu son derece sabit resim, 
son derece geçici bir izlenim uyandırıyordu; kadının birazdan gideceğini, 
teknelerin gözden kaybolacağını, gölgelerin yer değiştireceğini, havanın 
kararacağını, hazzın bittiğini, hayatın geçtiğini, yan yana onca ışıkla 
gösterilen anların, bir daha geri gelmediğini hissediyordu insan. Elstiı'in ilk 
dönemlerinde yaptığı, mitolojik konulu, yine bu salonda bulunan bazı 
suluboya. resimlerde de, ânın niteliğinin, bambaşka bir yanını buluyordum. 
"Gelişmiş" sosyete mensupları, Elstir'in bu tarzına "kadar" geliyorlar, ama 
daha öteye gitmiyorlardı. Bunlar Elstiı'in en başarılı eserleri değildiler 
kuşkusuz, ama daha o zamandan, konunun ele alınışındaki samimiyet, 
resmi soğukluktan kurtarıyordu. Örneğin Musa'lar, fosilleşmiş, ama 
mitolojik çağlarda, arasıra geceleri bir dağ patikasında, ikili üçlü gruplar 
halinde geçerken görülebilen bir türden varlıklar gibi resmedilmişlerdi. 
Bazen, yine bir zooloğun gözünde, kendine özgü bir niteliği olan bir soydan 
(cinselliği olmayışıyla dikkati çeken) bir şair de, bir Musa'yla birlikte 
dolaşıyordu; doğada, farklı türlerden yaratıkların, dostça bir arada yaşaması 
gibi. Bu suluboya resimlerden birinde, dağda yaptığı uzun yürüyüşten bitkin 
düşmüş bir şairi, yolda karşılaştığı, yorgunluğuna acıyan bir Kentaur, 
sırtında taşıyordu. Resimlerin birçoğunda, (mitolojik sahnenin, efsanevi 
kahramanların minicik bir yer kapladığı, adeta kaybolduğu) muazzam 
görünüm, dağların tepelerinden denize kadar, güneşin belirli eğimiyle, 
gölgelerin geçici sadakatiyle, saatten de öte, tam dakikayı gösteren bir 
kesinlikle resmedilmişti. Böylece, sanatçı, bir ânı yakalayarak, masaldaki 


simgeye bir tür yaşanmış tarihsel gerçeklik kazandırıyor, onu belirgin bir 
geçmişte resmediyor, o geçmişe aktarıyordu. 


Elstir'in resimlerine bakarken, gelen misafirlerin aralıksız zilleri, tatlı bir 
ninni gibi beni uyutmuştu sanki. Ama ardından gelen ve epeydir süren 
sessizlik, —o kadar hızlı olmasa da— Lindoro'nun müziğinin ardından gelen 
sessizliğin, Bartolo'yu uykusundan uyandırdığı gibi, nihayet daldığım 
hayallerden uyandırdı beni. Beni unutup sofraya oturmuş olmalarından 
korkarak, aceleyle salona yöneldim. Elstir'lerin bulunduğu odanın 
kapısında, yaşlı mı, yoksa saçları pudralı mı olduğunu anlayamadığım bir 
hizmetkâr, bir İspanya elçisi edasıyla beklemekteydi, ama bana, bir krala 
göstereceği saygıyı gösterdi. Daha bir saat oyalanmış olsam da, halinden 
beni bekleyeceğini hissettim ve dehşet içinde, yemeği ne kadar 
geciktirdiğimi düşündüm; üstelik de saat on birde, M. de Charlus'nün 
evinde olacağıma söz vermiştim. 


İspanya elçisi beni salona götürdü (yolda kapıcının hışmından bir türlü 
kurtulamayan genç uşakla karşılaştım; kendisine nişanlısından haber 
sorduğumda, mutluluktan uçarak, ertesi gün ikisinin de izinli olduklarını, 
bütün günü birlikte geçireceklerini söyledi ve saygıdeğer düşesin iyi 
yürekliliğine övgüler yağdırdı); M. de Guermantes'ı canı sıkkın bulmaktan 
korkuyordum. Aksine, beni kısmen sahte ve kibarlıktan kaynaklandığı belli 
olan, ama bir yandan da, hem gecikmeden ötürü iyice acıkmış olduğundan, 
hem de salonu dolduran bütün davetlilerin aynı sabırsızlığı paylaştığını 
bildiğinden, samimi bir sevinçle karşıladı. Sonradan öğrendim ki, beni kırk 
beş dakika kadar beklemişler. Guermantes Dükü, bu genel işkenceyi iki 
dakika daha uzatmanın pek bir şey fark ettirmeyeceğini ve kibarlık 
yüzünden sofraya oturmayı bu kadar geciktirdiğine göre, derhal 
oturulmazsa, geç kalmadığıma, benim yüzümden beklemediklerine beni 
inandırarak, bu kibarlığı tamamlayacağını düşünmüş olmalı ki, sanki 
yemeğe daha bir saat varmış, davetlilerin bazıları henüz gelmemiş gibi, 
Elstir'leri nasıl bulduğumu sordu. Ama aynı zamanda, daha fazla vakit 
kaybetmemek için, midesindeki krampları belli etmeden, düşesle birlikte 
tanıştırma faslına girişti. Etrafımdaki değişikliği, ancak o zaman farkettim; 
o güne kadar —Mme Swann'ın salonundaki stajım hariç— hem Combray'de, 
hem de Paris'te, ailemin evinde, bana çocuk muamelesi yapan asık suratlı 
burjuvaların ya koruyucu, ya da savunmadaki tavırlarını görmeye alışıktım; 
şimdiyse, Parsifal'in kendini birden çiçek-kızların arasında bulması gibi, 


bambaşka bir dekorda yer alıyordum. Beni çevreleyen, hepsi dekolte 
giyimli (tenleri, kıvrım kıvrım bir mimoza dalının iki yanında veya bir 
gülün iri yapraklarının altında açığa çıkıyordu) hanımlar, selam verirken, 
sanki sırf utandıklarından beni öpmüyorlarmışçasına, okşayan bakışlarla 
uzun uzun süzüyorlardı. Oysa birçoğu, son derece ahlâklı kadınlardı; ama 
hepsi değil, birçoğu; hafifmeşrep olanlarsa, en namuslularına bile, anneme 
gelecekleri gibi itici gelmiyordu. Ahlâklı dostların, apaçık ortada 
göründüğü halde inkâr ettiği davranış hafiflikleri, Guermantes çevresinde 
başarıyla korunan ilişkilerden çok daha az önemli gibi görünüyordu. Bir ev 
sahibesinin vücudunun, her isteyenin emrinde olduğu, bilmezden 
geliniyordu, yeter ki "salonu" el değmemiş olsun. 


Dük (uzun zamandır öğrenebileceği ya da öğretebileceği bir şey 
kalmamış) davetlilerinden hiç çekinmeyip, benden, ne tür bir üstünlüğüm 
olduğunu bilmediğinden, XIV. Louis'nin sarayındaki büyük soyluların, 
burjuva bakanlara duyduğu saygıya benzetilebilecek bir saygı duyarak, çok 
çekindiği için, belli ki davetlilerim tanımayışınını, onlar için değilse bile, 
benim için hiçbir önemi olmadığını düşünüyordu ve ben dük yüzünden, 
davetliler üzerinde yaratacağım izlenim konusunda kaygılanırken, o, sırf 
onların ben-, de yaratacağı izlenimle ilgileniyordu. 


Daha en başta, küçük çaplı çifte bir karışıklık oldu. Salona ilk girdiğim 
anda, M. de Guermantes, düşese selam vermeme bile vakit bırakmadan, 
beni oldukça ufak tefek bir hanımın yanma götürdü; kendisine hoş bir 
sürpriz yapmak, adeta, "İşte arkadaşınız; bakın, ensesinden tutup getirdim 
onu size," demek ister gibiydi. Zaten dük beni iterek hanımın karşısına 
çıkarmadan önce de, o, yumuşak bakışlı, iri siyah gözleriyle, bizi 
tanıyamayan, eski bir ahbabımıza yönelttiğimiz bilgiç tebessümlerden 
gönderip durmuştu bana. Ben de gerçekten kendisini tanıyamadığımdan, 
ona doğru ilerlerken, tanıştırılıp bu zor durumdan kurtuluncaya kadar bir 
karşılık vermek zorunda kalmamak için, başımı çevirmiştim. Bu sırada, 
hanım, bana yönelik tebessümünü kararsız bir dengede tutmaya devam 
ediyordu. Sanki bir an önce bu gülümsemeden kurtulmak için, benim, "Ah, 
hanımefendi! Ne güzel sürpriz! Annem kaışılaştığımıza ne kadar 
sevinecek!" dememi bekliyordu. O, benim her şeyi bilerek kendisini 
selamlamamı ve bir sol diyez gibi sonsuza dek uzayan tebessümüne bir son 
verebilmeyi ne kadar sabırsızlıkla bekliyorsa, ben de onun adını 
öğrenebilmek için, o kadar sabırsızlanıyordum. Fakat M. de Guermantes, 


tanıştırma işini, en azından benim açımdan, o kadar kötü yaptı ki, 
sanıyorum sadece benim adımı söyledi; yarı-yabancının kim olduğunu hâlâ 
bilmiyordum; o da, samimiyetimizin benim için karanlık olan nedenleri, 
kendisi için son derece açık olduğundan, ismini söylemeyi akıl edemedi. 
Zaten ben yanma varır varmaz, elini uzatacağına, teklifsizce elimi ellerinin 
arasına alıp, onun aklımdan geçen güzel anılardan ben de onun kadar 
haberdarmışım gibi bir tonda konuştu benimle. Anladığım kadarıyla oğlu 
olan Albert'in, gelemediğine ne kadar üzüleceğini söyledi. Eski 
arkadaşlarım arasında adı Albert olan birini hatırlamaya çalıştım; Bloch'tan 
başkası gelmedi aklıma, ama karşımdaki hanım Mme Bloch olamazdı, 
çünkü 


Bloch'un annesi yıllar önce ölmüştü. Onun kafasında canlandırdığı, 
ikimizle ilgili ortak geçmişi boş yere tahmin etmeye çalışıyordum. Sadece 
bir tebessümü geçiren iri, yumuşak gözbebeklerinin yarısaydam 
kehribarının ardında, bu geçmişi seçemiyordum; tıpkı, üzerine güneş 
vurmuş bile olsa, siyah bir camın arkasındaki görüntüyü seçemeyişimiz 
gibi. Babamın çok yorulup yorulmadığını, bir gün Albertle birlikte 
tiyatroya gitmek isteyip istemediğimi, sağlığımın biraz daha iyi olup 
olmadığını sordu; içinde bulunduğum zihinsel karanlıkta sendeleyerek 
verdiğim cevaplar arasında, bir tek bu gece kendimi pek iyi hissetmediğim 
açık seçik anlaşılınca, annemle babamın diğer arkadaşlarında hiç alışık 
olmadığım zahmetlere girerek, bizzat bana bir iskemle uzattı. Muammayı 
çözecek ipucunu, nihayet dük verdi; "Sizi çok hoş buluyor," diye fısıldadı; 
kulağım, bu sözleri ilk kez duymuyormuş gibi bir izlenime kapıldı. 
Lüksemburg Prensesi'yle tanıştığımızda, Mme de Villeparisis'nin, 
büyükannemle bana söylediği sözlerdi bunlar. O zaman her şeyi anladım; 
karşımdaki hanımın Lüksemburg Prensesi'yle ortak hiçbir yanı yoktu, ama 
onu bize sunan kişinin kullandığı dilden, yaratığın türünü çıkardım. Bu bir 
prensesti. Ne ailemi, ne de beni, katiyen tanımıyordu, ama dünyanın en 
soylu sülalesinden gelen ve en büyük servetine sahip biri sıfatıyla (Parma 
Prensi'nin kızıydı ve kuzeni olan bir prensle evlenmişti), Yaradan'a olan 
minnetini, ne kadar yoksul veya mütevazı soydan olursa olsun, hemcinsine, 
onu küçümsemediğini göstererek ifade etmek istiyordu. Aslında 
gülümseyişinden bunu tahmin edebilirdim; Lüksemburg Prensesi'nin, 
sahilde, Acclimatation Parkı'ndaki bir geyiğe verecekmiş gibi büyükanneme 
vermek üzere, küçük çavdar ekmekleri alışını görmüştüm. Ama bu, takdim 
edildiğim, hükümdar soyundan ikinci prensesti henüz; büyük soyluların 


nezaketinin genel hatlarını kavramamış olmam, mazur görülebilirdi. Zaten 
bu kibarlığa fazla bel bağlamamam konusunda, beni kendileri uyarma 
zahmetine katlanmışlardı: Opera-Comigue'te bana hararetle el sallayan 
Guermantes Düşesi, kendisine sokakta selam verdiğimde, öfkeli bir ifade 
takınmıştı; günün birinde, birine bir Louis altını verip, onunla hesaplarını 
temelli kapattıklarını düşünen insanlar gibi. M. de Charlus'ye gelince, onun 
iniş çıkışları, daha da çelişkiliydi. Ayrıca, ileride göreceğimiz gibi, başka bir 
türden prensler ve hükümdarlar da tanıdım: kraliçe rolü oynayan ve 
hemcinsleri gibi değil, Sardou'nun oyunlarındaki kraliçeler gibi konuşan 
kraliçeler. 


M. de Guermantes'in beni tanıştırmak için bu kadar acele etmiş olmasının 
sebebi, bir toplantıda, hükümdar soyundan bir prensesin tanımadığı birinin 
bulunmasının, asla kabul edilemez, bir saniye bile uzatılmaması gereken bir 
durum Oluşuydu. o Saint-Loup'nun, kendini büyükanneme takdim 
ettirmekteki acelesi de aynı sebepten kaynaklanıyordu. Zaten Guermantes 
Dükü ve Düşesi'nin, yüksek sosyete terbiyesi adı verilen, yüzeysel olmayan, 
dıştan içe bir dönüşümle, yüzeyselin öz ve derin hale geldiği, saray 
hayatının kalıtımla edinilen bir alışkanlığıyla, en azından ikisinden birinin 
çoğu kez ihmal ettiği, iyilik, dürüstlük, merhamet ve adalet gibi görevlerden 
daha temel bir görev olarak, kayıtsız şartsız kabul ettikleri görev, Parma 
Prensesi'ne daima üçüncü şahsı kullanarak hitap etmekti. 


Hayatımda henüz Parma'ya gidememiş olduğumdan (yıllar önceki bir 
Paskalya tatilinden beri arzuladığım bir şeydi bu), zaten yoğun ve fazlasıyla 
tatlı adının cilalı duvarları arasında, küçük bir İtalyan kasabasının 
meydanındaki esintisiz bir yaz gecesi kadar boğucu atmosferinde, dünyanın 
geri kalanından soyutlanmış bu eşsiz kentin en güzel sarayına sahip 
olduğunu bildiğim Parma Prensesi'yle tanışmak, benim kafamda 
tasarlamaya çalıştığım şeyin, Parma'da gerçekten bulunan şeyin yerini, 
birdenbire, ben yerimden kımıldamadan gerçekleşen kısmi bir varış gibi, 
alıvermeliydi; Giorgione'nin kentine yapılan yolculuk cebirinde, bu 
bilinmeyeni içeren bir ilk denklemdi prensesle tanışmak. Ne var ki, yıllardır 
bu Parma Prensesi ismine —bir parfüm ustasının düz bir yağlı madde 
kütlesine yaptığı gibi— binlerce menekşenin kokusunu yedirmiş olmama 
karşılık, o âna kadar en azından Sanseverina olduğundan kuşku 
duymayacağım prensesi görür görmez, ikinci bir işlem devreye girdi; 
gerçeği söylemek gerekirse, ancak birkaç ay sonra tamamlanan bu işlem, 


prensesin isminden menekşe özü yağının ve Stendhal kokusunun, yeni 
kimyasal yoğurmalar yardımıyla, tamamen atılıp, bunların yerine, kendini 
hayır işlerine vermiş, son derece alçakgönüllü nezaketinden, bu nezaketin 
kaynağında ne yüce bir gururun bulunduğu hemen anlaşılan, ufak tefek, 
esmer bir kadının görüntüsünün yedirilmesiydi. Zaten birkaç farklılık 
dışında diğer soylu hanımefendilere benzeyen prenses, Stendhal'le, örneğin 
Paris'te, Europe semtindeki Parme Sokağı kadar ilgisizdi; bu sokak, Parma 
adından çok, yakınındaki sokaklara benzer ve Fabrice'in öldüğü 
Manastırdan çok, Saint-Lazare Garı'nın bekleme salonunu getirir akla. 


Prensesin nezaketinin iki nedeni vardı. Bunlardan birincisi genel olup, 
hükümdar atalarının kızı sıfatıyla aldığı eğitimle ilgiliydi. Sadece 
Avrupa'nın bütün kraliyet aileleriyle akraba olmakla kalmayıp —Parma 
Düklüğü sülalesinin tersine— saltanat süren herhangi bir prensesten daha 
zengin olan annesi, daha küçücükken, İncil'e uygun bir snobizmin gururlu 
ve alçakgönüllü ilkelerini aşılamıştı kızma; şimdiyse, kızının bütün yüz 
hatları, omuzlarının eğimi, kol hareketleri, şu sözleri tekrarlar gibiydi: 
"Unutma ki Tanrı, senin, bir tahtın basamaklarında doğmanı istediyse, 
bundan yararlanıp, Yüce Tanrı'nın (şükürler olsun!) soyunla ve servetinle 
seni üstün kıldığı kişileri hor görmemen gerekir. Aksine, yoksullara iyi 
davran. Senin ataların, 647'den beri Kleve ve Jülich prensleriydiler; Tanrı, 
sonsuz inayetiyle seni Süveyş Kanalı hisselerinin neredeyse tamamının, 
Royal Dutch hisselerinden de, Edmond de Rothschild'inkilerin üç katının 
sahibi kıldı; soybilimciler, senin soy zincirini doğrudan Hıristiyan 
takviminin 63'üncü yılına dayandırıyorlar; yengelerin arasında iki 
imparatoriçe bulunuyor. Bu yüzden, konuşurken asla böylesine önemli 
imtiyazları hatırlarmış gibi görünme; güvenilmez olduklarından değil de 
(soyun köklülüğünü değiştirmek mümkün değildir çünkü, petrole ihtiyaç 
da, daima olacaktır), başkalarından daha soylu olduğunu ve birinci sınıf 
yatırımların oObulunduğunu herkes bildiği için, bildirmene gerek 
olmadığından. Bedbahtların yardımına koş. Tanrı'nın inayeti sayesinde 
üstün olduğun herkese, mevkini sarsmadan verebileceğin her şeyi sun; yani 
para yardımı yap, hattâ hemşirelik et, ama asla davetlerine çağırma; bunun, 
onlara hiçbir yararı olmayacağı gibi, senin itibarını sarsarak, hayırsever 
davranışının etkisini de azaltır." 


İşte bu yüzden, prenses bir iyilik yapamadığı zamanlarda bile, sessiz 
lisanın bütün görünür işaretleriyle, kendisini, aralarında bulunduğu 


kişilerden daha üstün görmediğini belli etmeye, daha doğrusu bu kanıyı 
uyandırmaya çalışıyordu. Herkese, terbiyeli insanların, kendilerinden 
aşağıdaki kişilere gösterdiği sevecen kibarlıkla davranıyor, her an bir 
yardımda bulunma isteğiyle, yer açmak için iskemlesini itiyor, 
eldivenlerimi Oo tutuyor, oOgururlu oburjuvaların otenezzül (o etmediği, 
hükümdarların severek, eski hizmetkârlarınsa içgüdüyle, meslek 
alışkanlığıyla sunduğu küçük hizmetleri sunuyordu bana. 


Parma Prensesi'nin bana gösterdiği nezaketin ikinci nedeni, daha özeldi, 
ama bana duyduğu esrarengiz bir yakınlıktan kaynaklanmıyordu katiyen. 
Ne var ki, bu ikinci nedeni o anda irdelemeye fırsat bulamadım. Hattâ, 
tanıştırma işini bir an önce bitirmek istermiş gibi görünen dük, beni çiçek- 
kızların bir diğerine doğru sürüklemişti bile. Bu hanımın adını 
öğrendiğimde, Balbec'e pek uzak olmayan şatosunun önünden geçtiğimi 
söyledim kendisine. Sanki daha mütevazı görünmek ister gibi, alçak sesle, 
ama duygulu, özel bir haz fırsatını kaçırmış olmanın üzüntüsüyle yüklü bir 
tonda, "Ah! Şatoyu size gezdirebilmek benim için ne büyük mutluluk 
olurdu!" dedi ve dokunaklı bir bakışla ekledi: "Umarım bir fırsat daha çıkar. 
Aslında şunu da söylemem gerekir ki, teyzem Brancas'nın şatosu ilginizi 
daha çok çekerdi; Mansard'ın eseridir, bölgenin incisidir." Kendisinin, 
şatosunu gezdirmekten mutluluk duyacağı gibi, teyzesinin de Brancas 
şatosunda beni ağırlamaktan aynı derecede hoşnut olacağını ısrarla belirten 
bu hanımefendinin, özellikle dünyanın, yaşamayı bilmeyen para babalarının 
eline geçmekte olduğu bu çağda, soyluların, hiçbir yükümlülük 
doğurmayan o sözlerle, derebeylerine oözgü konukseverliğin (yüce 
geleneklerini sürdürmeleri gerektiğini düşündüğü açıktı. Ayrıca, kendi 
muhitinin bütün üyeleri gibi, o da, muhatabım en memnun edecek sözleri 
söyleme, onu kendi gözünde yüceltme, mektup yazdığı kişilerin bundan 
gurur duyduğuna, ziyaret ettiği kişileri şereflendirdiğine, herkesin onunla 
tanışmaya can attığına inandırma gayreti içindeydi. Doğruyu söylemek 
gerekirse, başkalarında, kendilerine ilişkin böyle hoş düşünceler yaratma 
isteği, bazen burjuvazide bile gözlenir. Burjuvazide bu olumlu eğilimi, bir 
kusuru telafi eden bireysel bir özellik olarak, ne yazık ki en güvenilir 
dostlarda değil, ama en azından, en hoş hanım arkadaşlarda buluruz. Ne 
olursa olsun, bu eğilim, burjuvazide tek başına filizlenir. Aristokrasinin 
hatırı sayılır bir bölümündeyse, aksine, bu kişilik özelliği, bireysel olmaktan 
çıkmışür; eğitimle geliştirilerek, alçalma korkusu olmayan, rakip 
tanımayan, canayakınlıkla insanları mutlu edebileceğini bilen ve bunu 


yapmaktan haz duyan, gerçek bir soyluluk düşüncesiyle beslenerek, sınıfsal 
bir özellik haline gelmiştir. Bu özelliğe fazlasıyla zıt kişisel kusurları 
yüzünden onu yüreğinde barındıramayan kişiler bile, izlerini, farkında 
olmadan, kullandıkları kelimelerde veya beden hareketlerinde taşırlar. 


"Çok iyi kalpli bir kadındır," dedi M. de Guermantes, Parma 


Prensesi'yle ilgili olarak; "ayrıca, 'soylu hanımefendi' olmayı kimse onun 
gibi beceremez." 


Ben hanımlara takdim edildiğim sırada, bir beyefendi, çeşitli telaş 
belirtileri gösteriyordu; Kont Hannibal de Breaute-Consalvi'ydi bu. Geç 
geldiğinden, davetliler hakkında bilgi alacak vakti olmamış, ben salona 
girdiğimde de, düşesin muhitinden biri olmadığımı görüp, bu salona 
girebildiğime göre, son derece olağandışı unvanlara sahip olduğuma 
hükmederek, beni görmekten çok, ne tür bir insan olduğumu anlamasına 
yardımcı olacağını düşündüğü monoklünü, kemer biçimindeki kaşlarının 
altına yerleştirmişti. Mme de Guermantes'in, gerçekten üstün olan 
kadınların değerli ayrıcalığına, bir "salona" sahip olduğunu, yani arasıra, 
kendi muhitinin insanları arasına, keşfettikleri bir ilaç ya da yarattıkları bir 
şaheser sayesinde yıldızı parlayan önemli şahısları kattığını biliyordu. 
Saint-Germain muhiti, düşesin, İngiltere kralı ve kraliçesi onuruna verilen 
davete M. Detaille' da çağırma cesaretini göstermiş olmasının etkisi 
altındaydı hâlâ. Bu garip dâhiyle tanışmaktan müthiş bir zevk duyacak olan 
zeki Saint-Germain kadınlarının, davet edilmemiş olmalarından ötürü, 
teselli bulmaları zordu. Mme de Courvoisier, davette M. Ribot'nun da 
bulunduğunu ileri sürüyordu, ama bu, Oriane'in, kocasını büyükelçilik 
görevine tayin ettirmeye çalıştığı kanısını uyandırmaya yönelik bir 
uydurmacaydı sadece. Son olarak da, bu kadar rezalet yetmiyormuş gibi, M. 
de Guermantes, Saksonya Mareşali'ne yaraşır bir kibarlıkla, Comedie- 
Française'in fuayesine gitmiş ve Mile Reichenberg'den, gelip kralın 
karşısında şiir okumasını rica etmişti; gerçekleşen bu gösteri, sosyete 
davetlerinde daha önce hiç görülmemiş bir olaydı. Esasen yürekten 
desteklediği bunca beklenmedik olayı hatırlayan ve kendisi de bir salon için 
bir övünç kaynağı, aynı Guermantes Düşesi gibi, ama erkek cinsiyetinde bir 
kutsama olan M. de Breaute, benim kim olduğumu merak ederek, 
araştırmaları için önünde uçsuz bucaksız bir alan açıldığını hissediyordu. 
Bir an, M. Widor ismi geçti zihninden, ama benim orgcu olamayacak kadar 
genç olduğuma, M. VVidor'un da "kabul" edilecek kadar parlak olmadığına 


hükmetti. Benim, sözünü işitmiş olduğu yeni İsveç ateşesi olmam daha 
muhtemel görünüyordu; kendisini birçok kez, gayet iyi ağırlamış olan Kral 
Oscar'dan haber sormaya hazırlandı; ne var ki, dük beni tanıştırmak üzere 
adımı söylediğinde, bu ismin kendisine tamamen yabancı olduğunu gören 
M. de Breaute'nin, orada bulunduğuma göre, meşhur biri olduğumdan hiç 
şüphesi kalmadı. Tam Oriane'in yapacağı şeydi bu; düşes, salonuna ünlüleri, 
elbette yüzde biri geçmeyecek oranda, cezbetme sanatında ustaydı; bu oran 
aşılacak olsa, salonunun itibarı azalırdı. Bu durum karşısında, M. de 
Breaute dudaklarını yalamaya koyuldu, hassas burun delikleri oynamaya 
başladı; iştahını kabartan, sadece lezzetinden kuşku duymadığı akşam 
yemeği değil, benim varlığımın mutlaka ilginç kılacağı ve ertesi gün 
Ghartres Dükü'nün öğle yemeği davetinde, kendisine dikkat çekici bir 
sohbet konusu sağlayacak olan toplantının niteliğiydi aynı zamanda. Benim 
kansere karşı denenen yeni serumun mucidi mi, yoksa Theâtre-Français'nin, 
provaları sürmekte olan yeni ön oyununun yazarı mı olduğum konusunda 
bilgi edinememişti henüz, ama son derece entelektüel, "seyahat anılarına" 
son derece meraklı biri olarak, karşımda durmadan eğiliyor, mutabakat 
işaretleri, monoklünün ardından tebessümler gönderiyordu bana; belki 
değerli bir şahısta, kendisinin, yani Breaute-Consalvi Kontu'nun gözünde, 
zihinsel imtiyazların da soyluluk kadar saygıya layık olduğu izlenimini 
uyandırırsa, bu şahsın kendisine daha çok değer vereceği gibi bir yanılgı 
yüzünden; belki de sırf hoşnutluğunu ifade etme ihtiyacı ve güçlüğü içinde, 
benimle hangi dili konuşması gerektiğini bilemediğinden, kısacası, salıyla 
karaya (oçıktığı (o bilinmez bir diyarın "yerlilerinden" o birinin 
karşısındaymışçasına, bir kazanç sağlama umuduyla, bir yandan yerlilerin 
âdetlerini merakla gözleyip dostluk gösterilerini kabul eder, onlar gibi 
çığlıklar atmayı ihmal etmezken, bir yandan da, incik boncuk karşılığında 
devekuşu yumurtası ve baharat değiş tokuşu yapmaya çalışırcasına. Kontun 
sevincine elimden geldiğince karşılık verdikten sonra, daha önce Mme de 
Villeparisis'nin evinde karşılaşmış olduğum, bana markizin kurnaz bir tilki 
olduğunu söyleyen Châtellerault Dükü'yle el sıkıştım. Dük, sapsarı saç lan, 
kemerli profili, yanaklarında cildinin bozuk olduğu noktalarla, tam bir 
Guermantes'ti; bu sülalenin XVI. ve XVLİ. yüzyıllardan kalma portrelerinde 
bile görülen, bütün özelliklerine sahipti. Ama artık düşese âşık olmadığım 
için, onun bir delikanlıda tekrar cisimleşmiş olmasının, benim için çekici 
bir yanı yoktu. Châtellerault Dükü'nün burnunun oluşturduğu çengeli, uzun 
süre incelediğim, ama artık hiç ilgimi çekmeyen bir ressamın imzası gibi 


görüyordum. Sonra Foix Prensi'yle de selamlaştım ve ardından, zavallı 
parmaklarımı, kemiklerimi ufalayacak olan bir mengeneye, Alman usulü bir 
tokalaşmaya terk ettim; bu el sıkışına eşlik eden alaylı ya da babacan 
gülümsemenin sahibi, M. de Norpois'nın arkadaşı, Faffenheim Prensi'ydi; 
bu muhite özgü lakap düşkünlüğüyle, herkes kendisinden Prens Von diye 
söz eder, hattâ kendisi de "Prens Vön" veya yakınlarına yazdığında, "Von" 
diye imza atardı. Bu lakap, birkaç kelimeden oluşan bir ismin uzunluğu 
yüzünden ortaya çıktığı için, yine anlaşılır bir kısaltmaydı aslında. Bir 
başka muhitte Kikim'lerden geçilmediği gibi, Elisabeth yerine kâh Lili, kâh 
Bebeth denmesi, bu kadar anlaşılır değildi. İnsanların, genelde epeyce aylak 
ve havai oldukları halde, "Montesguiou" diyerek vakit kaybetmektense, 
"Ouiou" demelerinin sebebi anlaşılabilir. Ama kuzenlerinden birine, 
Ferdinand yerine Dinand adını takmakla ne kazandıkları, o kadar açık 
değildir. Ayrıca, Guermantes'ların isim takarken, mutlaka bir heceyi 
tekrarladıklarını zannetmek de hatalı olur. Örneğin, ikisi de aşırı derecede 
şişman olan Montpeyroux Kontesi'yle Velude Vikontesi'ne, daima "Minik" 
ve "Minnoş" denirdi; o kadar yerleşik bir alışkanlıktı ki bu, ne hanımlar 
bundan zerrece alınır, ne de başkaları tebessüm etmeyi aklından geçirirdi. 
Mme de Montpeyroux'yu gözü gibi seven Mme de Guermantes, kontes ağır 
bir hastalığa yakalanacak olsa, kız kardeşine, gözünde yaşlarla, "Minik çok 
hastaymış diye duydum," derdi. Saçlarına, hep kulaklarını tamamen 
kapatacak şekilde bant takan Mme de L'Eclin'den, daima "aç kursak"!33! 
diye söz edilirdi. Bazen, bir kadından söz ederken, kocasının adına ya da 
soyadına bir a harfi eklemekle yetinilirdi. Adı Raphael olan, Saint-Germain 
muhitinin en cimri, en iğrenç, en taş yürekli adamının, harikulade, kayadan 
çıkan çiçeği hatırlatan karısı da, Raphaela diye imza atardı; ama bunlar, 
sayısız kuraldan birkaç örnek sadece, yeri gelirse başka bazı kuralları da 
ileride açıklayabiliriz. 


Daha sonra, dükten, beni Agrigento Prensi'ne takdim etmesini rica ettim. 
M. de Guermantes, "Nasıl olur, müthiş Gri-gri'yi tanımıyor musunuz?" diye 
haykırıp, adımı prense söyledi. Françoise'in sık sık andığı prensin adı, bana 
daima saydam bir cam gibi gelirdi; bu camın altında, mor deniz kıyısında, 
altından bir güneşin eğik ışınlarının vurduğu, antik bir kentin pembe, kübik 
yapılarını görür, —kısacık bir mucize eseri Paris'e uğramış bulunan— kendisi 
de bir o kadar Sicilya'ya ait ve şanla şerefle cilalanmış olan prensin, 
gerçekten bu kentin hükümdarı olduğundan kuşku duymazdım. Heyhat! 
Tanıştırıldığım, zarafet zannettiği hantal bir laubalilikle, tek ayağı üzerinde 


dönerek beni selamlayan bayağı ve şaşkın adam, isminden, sahip olduğu, 
ama üzerinde hiçbir izini taşımadığı, hattâ belki hiç bakmamış olduğu bir 
sanat eserinden olabileceği kadar bağımsızdı. Agrigento Prensi, prenslere 
özgü ve Agrigento'yu düşündürebilecek her şeyden o kadar yoksundu ki, 
kendisinden büsbütün farklı olan, şahsına hiçbir şekilde bağlanmayan 
isminin, her insanda olduğu gibi, bu adamda da olabilecek, en ufak bir 
şiirselliği bile kendine çekmiş ve ardından da o büyülü hecelerine hapsetmiş 
olduğu düşünülebilirdi. Böyle bir işlem, eğer gerçekleşmişse, başarılı 
olduğu kesindi; çünkü GuermantesTarın akrabası olan bu adamdan, çekilip 
çıkarılabilecek tek bir büyüleyici zerre kalmamıştı. Öyle ki, aynı anda hem 
dünya yüzündeki tek Agrigento Prensi'ydi, hem de belki Agrigento 
Prensi'ne dünyada en az benzeyen oydu. Bir yandan da, Agrigento Prensi 
olmaktan çok hoşnuttu; ama bir bankerin çok sayıda maden hissesine sahip 
olmaktan hoşnut oluşu, hissedarı olduğu madenin, Ivanhoe madeni ya da 
Primerose madeni gibi güzel bir isme tekabül edip etmediğine veya Premier 
madeni gibi basit bir adı olmasına aldırmayışı gibi. Bu arada, anlatması bu 
kadar uzun olan, ama salona girdiğim an başlayıp, sadece birkaç dakika 
süren tanıştırmalar sona erer ve Mme de Guermantes, bana neredeyse 
yakarır gibi bir tonda, "Eminim Basin, sizi böyle, bir konuktan ötekine 
götürerek yordu; dostlarımızla tanışmanızı istiyoruz, ama sık sık gelin diye, 
sizi yormayı da hiç istemiyoruz," derken, dük, beceriksiz ve korkak 
sayılabilecek bir hareketle, (benim Elstir'leri seyrederek geçirdiğim bir saat 
boyunca vermek istediği) yemek servisi başlayabilir işaretini verdi. 


Şunu eklemem gerekir ki, davetlilerden birisi, M. de Grouchy, eksikti; 
genç kızlık soyadı Guermantes olan eşi, tek başına gelmişti; kocası, bütün 
gününü geçirdiği av partisinden, doğrudan gelecekti. Waterloo Savaşı'nın 
başlangıcındaki yokluğu, haksız yere Napoleon'un yenilgisine sebep 
gösterilen, Birinci İmparatorluk döneminde yaşamış Grouchy'nin torunu 
olan M. de Grouchy, mükemmel bir soydan geliyordu, ama bu, kimi asalet 
meraklılarının gözünde yetersizdi. Örneğin, uzun yıllar sonra, kendisi söz 
konusu olduğunda aynı müşkülpesentliği sergilemeyen Guermantes Prensi, 
yeğenlerine, "Zavallı Mme de Guermantes," derdi, (Mme de Grouchy'nin 
annesi Guermantes Vikontesi'ni kastederek), "çocuklarını evlendiremedi bir 
türlü!" - "Ama amcacığım, büyük kızı, M. de Grouchy'yle evlendi ya." - 
"Ben ona koca demem! Neyse, François Dayı'nın, küçük kızı istediği 
söyleniyor, böylece hepsi evde kalmamış olur bari." 


Yemek servisinin başlaması için talimat verilir verilmez, yemek 
salonunun çifte kapısı, aynı anda birçok sesle birlikte, geniş, dairesel bir 
hareketle açıldı; bir uşak, başmabeyinci edasıyla Parma Prensesi'nin önünde 
eğildi ve duyurusunu yaptı: "Hanımefendi sofraya buyurabilirler." Uşağın 
ses tonu, "Hanımefendi ölüyorlar," der gibiydi, ama bu, toplulukta bir 
üzüntü yaratmadı; çiftler, birbiri ardına, yazın Robinson'da!34! olduğu gibi, 
şen şakrak bir havada yemek salonuna doğru ilerleyip, yerlerine 
geldiklerinde birbirlerinden ayrılarak, üniformalı uşakların tuttukları 
sandalyelere oturuyorlardı; son olarak, Mme de Guermantes, kendisine 
sofraya kadar eşlik etmem için bana doğru geldi ve en ufak bir çekingenlik 
hissetmekten korkmama fırsat bırakmadan, müthiş kas becerisiyle 
kendiliğinden bir zarafet kazanmış bir avcı gibi, herhalde benim yanlış 
tarafta durduğumu görerek, etrafımda öyle bir ustalıkla döndü ki, kolunu 
kendi kolumun üzerinde ve kendimi de, doğal bir biçimde, kararlı ve soylu 
bir hareketler ritminin içinde buldum. Bu hareketlere büyük bir rahatlıkla 
boyun eğdim; çünkü Guermantes'lar, tıpkı evinde, bir cahilin evindekine 
göre daha rahat ettiğimiz, gerçek bir bilginin, bilgiye önem vermeyişi gibi, 
bu hareketlere önem vermezlerdi; başka kapılar açıldı ve dumanı tüten 
çorba geldi; sanki yemek, ustalıkla donatılmış bir kukla tiyatrosunda 
veriliyordu ve genç davetlinin geciken girişiyle, ustanın bir hareketi 
üzerine, bütün çarklar harekete geçmişti. 


Dükün bu muazzam, ustalıklı, itaatkâr ve debdebeli, hem mekanik, hem 
insani mekanizmayı harekete geçiren işareti, azametli ve buyurgan değil, 
çekingen bir işaretti. Bu hareketin kararsızlığı, ona tabi olan gösterinin 
etkisini benim gözümde azaltmadı. Çünkü dükün işaretinin tereddütlü ve 
kararsız olmasının sebebinin, yemeğe başlamak için sadece benim 
beklendiğimi ve uzun süre de beklenmiş olduğumu bana belli etmeme 
kaygısı olduğunu seziyordum; tıpkı Mme de Guermantes'in, ben onca resme 
baktıktan sonra, peşpeşe tanıştırmaların beni yormasından ve rahat etmemi 
engellemesinden korkması gibi. Yani, gerçek asaleti ortaya çıkaran,bu 
hareketteki asalet yoksunluğuydu; tıpkı dükün kendi lüksüne karşı 
kayıtsızlığı, kendi başına bir önemi olmayan, ama dükün onurlandırmak 
istediği bir konuğuna karşı ise, aksine, çok ilgili oluşu gibi. 


Şunu da ifade etmek gerekir ki, M. de Guermantes, bazı bakımlardan son 
derece sıradan bir insandı, hattâ fazla zengin bir adamın gülünçlüğüne, öyle 
olmadığı halde, bir sonradan görmenin gururuna sahipti. Ama nasıl ki, bir 


memur veya rahip, vasat yeteneklerinin (bir dalganın ardından bütün 
denizin gelmesi gibi), dayandıkları güçler, yani Fransız Devleti ve Katolik 
Kilisesi tarafından, sonsuza dek çoğaltıldığını görürse, aynı şekilde, M. de 
Guermantes'ı taşıyan da, bir başka güç, gerçek bir aristokrat kibarlığıydı. Bu 
kibarlık, birçok kişiyi dışlıyordu. Mme de Guermantes, Mme de 
Cambremer i ya da M. de Forcheville'i evine kabul etmezdi. Ama benim 
durumumda da olduğu gibi, birisi Guermantes muhitine kabul edilmeye 
elverişli görüldüğünde, bu kibarlık, bu tarihi salonlardan, içlerindeki 
harikulade mobilyalardan (böyle bir şey mümkünse) daha muhteşem, sade 
bir misafirperverlik hazinesi ortaya çıkarırdı. 


M. de Guermantes, birisini hoşnut etmek istediğinde, o kişiyi günün 
kahramanı haline getirmek için, koşullardan ve mekândan ustalıkla 
yararlanmayı bilirdi. Şüphesiz, Guermantes'ta olsak, "kibarlıkları" ve 
"lütufları" başka bir biçime bürünürdü. Akşam yemeğinden önce, ikimiz 
birlikte baş başa gezintiye çıkalım diye, bir araba hazırlatırdı. Şekli ne 
olursa olsun, tavırları insanı duygulandırıyordu; tıpkı o döneme ait 
hatıratları okurken XIV. Louis'nin, kendisinden ricada bulunmaya gelmiş 
kişilere iyilikle, güleryüzle, hafifçe eğilerek karşılık overişinden 
duygulanmamız gibi. Buna rağmen, her iki durumda da, kavranması 
gereken şey, bu kibarlığın, kelimenin anlamından öteye gitmediğidir. 


Zamanının asalet düşkünleri tarafından, teşrifata yeterince önem 
vermemekle suçlanan, hattâ Saint-Simon'un, Valois'lı Philippe'le, V. 
Gharles'la vs. karşılaştırıldığında, pek arka sıralarda yer alan bir kral olarak 
nitelendirdiği XIV. Louis, kraliyet soyundan prensler ve büyükelçiler, hangi 
hükümdarlara öncelik tanıyacaklarını bilsinler diye, büyük bir titizlikle 
kaleme alınmış talimatlar yazdırırdı. Bazı durumlarda bir anlaşmaya 
varılamaz ve örneğin XIV. Louis'nin oğlu Monsenyörün filanca yabancı 
hükümdarı, ancak dışarıda, açık havada kabul etmesi kararlaştırılır, böylece 
şatoya girerken, birinin diğerine öncelik tanıması önlenirdi; palatin 
elektörü, Chevreuse Dükü'nü akşam yemeğine davet ettiğinde, ona öncelik 
tanımamak için, hastaymış gibi yapıp, kendisiyle yatarak yemek yemiş, 
böylece meseleyi çözüvermişti. Sayın dük, 1. Philippe'e hizmet etmekten 
kaçınınca, o da, kendisini çok seven ağabeyi kralın tavsiyesiyle, bir bahane 
bulup yataktan kalkışma kuzeninin yardımcı olmasını sağlamış ve 
gömleğim giydirmeye zorlamıştı. Ne var ki, derin duygular, yüreğe ilişkin 
şeyler söz konusu olduğunda, kibarlığa gelince son derece kah olan 


görevler, tamamen değişirdi. XIV. Louis, en çok sevdiği insanlardan biri 
olan kardeşi öldükten birkaç saat sonra, Montfort Dükü'nün deyimiyle, 1. 
Philippe "henüz soğumamışken", opera şarkıları söylemiş, kederini 
gizlemekte güçlük çeken Burgonya Düşesi'nin hüzünlü görünümüne 
şaşırmış ve eğlencelerin derhal başlamasını isteyerek, saraylılar tekrar 
oyuna dönsünler diye, Burgonya Dükü'ne, bir brelanl3! partisi başlatması 
için emir vermişti. İşte M. de Guermantes'in da, yalnız sosyetedeki bilinçli 
hareketlerinde değil, en irade dışı konuşmalarında, kaygılarında, zaman 
kullanımında bile, aynı zıtlığı bulmak mümkündü; Guermantes'lar, diğer 
insanlardan daha fazla üzülmüyorlardı, hattâ gerçek duyarlıklarının, 
başkalarından az olduğu bile söylenebilir; buna karşılık, adlarına Le 
Ganılois'nın sosyete sütunlarında, isimlerinin geçmemesinden suçluluk 
duyacakları, inanılmaz sayıdaki cenaze sebebiyle, her gün rastlanırdı. Nasıl 
ki bir seyyah, Ksenophon'un veya Aziz Paulus'un görmüş olabileceği 
toprakla kaplı evleri, terasları, neredeyse farksız biçimde bulursa, aynı 
şekilde ben de, kibarlığıyla insanı duygulandıran, katılığıyla isyan ettiren, 
en küçük mecburiyetlerin kölesi, en kutsal sözleşmeleri çiğneyen M. de 
Guermantes'ta, aradan iki yüzyıldan fazla zaman geçmiş olmasına rağmen, 
XIV. Louis dönemi saray yaşantısına özgü, vicdan meselelerini, duygu ve 
ahlâk alanından çıkarıp, salt biçim sorunu haline getiren sapmayı, hiç 
bozulmamış bir biçimde buluyordum. 


Parma Prensesi'nin bana gösterdiği nezaketin ikinci nedeni, daha özeldi. 
Prenses, Guermantes Düşesi'nin evinde gördüğü her şeyin ve herkesin, 
kendi evindekilerden üstün nitelikli olduğuna, daha görmeden kaniydi. 
Doğruyu söylemek gerekirse, diğer herkesin evinde de, sanki aynı şey 
geçerliymiş gibi davranırdı; en basit bir yemek, en sıradan çiçekler 
karşısında, hayranlıkla kendinden geçmekle kalmaz, hemen ertesi gün, 
yemeğin tarifini almak veya çiçeğin türünü incelemek üzere, aşçıbaşısını 
veya başbahçıvanını göndermek için izin isterdi; bunlar, dolgun maaşları, 
kendilerine ait arabaları, hepsinden önemlisi de, mesleki iddiaları olan 
kişilerdi ve gelip burun kıvırdıkları bir yemeğin tarifini öğrenmeyi ya da 
kendilerinin ne zamandır prenses için yetiştirdikleri kadar güzel, rengârenk 
alacalı, iri çiçekli olmayan bir karanfil türünü, örnek olarak incelemeyi, son 
derece küçültücü buluyorlardı. Ne var ki, prensesin, herkesin evinde, en 
ufak şeyler karşısında düştüğü şaşkınlık, sahte olduğu ve üstün mevkiinden, 
servetinden ötürü, eski öğretmenlerinin yasakladığı, annesinin gizlediği, 
Tanrı'nınsa katlanılmaz bulacağı bir gurura kapılmadığını göstermeyi 


amaçladığı halde, Guermantes Düşesi'nin salonunu sürprizler ve hazlarla 
dolu, ayrıcalıklı bir yer olarak görüyordu gerçekten de. Aslında, genel 
olarak bakıldığında, ama bu ruh halini açıklamakta oldukça yetersiz kalacak 
biçimde, Guermantes'lar, aristokrat sosyetenin geri kalanından epeyce 
değişiktiler: daha yapmacık ve daha benzersizdiler. İlk görüşte bende tam 
tersine bir izlenim uyandırmışlardı; onları bayağı, bütün erkeklere ve bütün 
kadınlara benzer bulmuştum, ama bunun nedeni, onları daha önceden, 
Balbec, Floransa ve Parma'yla ilgili de olduğu gibi, birer isim olarak 
görmüş olmamdı. Elbette ki bu salonda, daha önce Saksonya porseleninden 
heykelcikler olarak hayal ettiğim bütün kadınlar, aslında, kadınların büyük 
çoğunluğuna daha fazla benziyorlardı. Ama tıpkı Balbec ve Horansa gibi, 
Guermantes'lar da, başlangıçta, adlarından çok benzerlerini hatırlattıkları 
için imgelemimizi hayal kırıklığına uğrattıktan sonra, daha küçük bir 
ölçekte de olsa, zihne, kendilerini farklılaştıran kimi özellikler 
sunabiliyorlardı. Dış görünüşleri, tenlerinin bazen mora çalan, özel bir 
pembelikteki rengi, erkeklerinin bile, yumuşacık altın tutamlar halindeki, 
yapışkanotuyla kedi tüyü arası, incecik saçlarının, neredeyse ışık saçan 
sarışınlığı (bu ışıl ışıl parıltıya bir zekâ parıltısı da eşlik ederdi; çünkü 
Guermantes teni ve saçlarının yanısıra, tıpkı Mortemart zekâsı gibi, 
Guermantes zekâsı da denirdi), —XIV. Louis öncesinden beri var olan— daha 
incelikli ve bunu kendileri duyurdukları için, herkes tarafından daha da 
fazla kabul gören bir toplumsal nitelik; bütün bunlar, ne kadar değerli olursa 
olsun, aristokrat sosyetenin maddesi içinde, yer yer rastlanan 
Guermantes'ların, tanınır, ayırt edilmesi ve izlenmesi kolay olmalarını 
sağlıyordu; tıpkı jaspı ve oniksi dolaşan san damarlar, daha çok da, yosunlu 
akiğin kenarlarında esnek ışınlar misali uzanan dağınık telleriyle, ışıklı 
saçları andıran yumuşak dalgalanmalar gibi. 


Guermantes'lar —en azından bu isme layık olanları— yalnızca olağanüstü 
nitelikte bir tene, saçlara ve saydam bakışlara sahip olmakla kalmayıp, 
duruşları, yürüyüşleri, selam verişleri, el sıkışmadan önce karşılarındakine 
bakışları ve tokalaşmalarıyla da, sosyetenin diğer mensuplarından, bunların 
önlüklü bir çiftçiden farklı olduğu kadar farklıydılar. Kibarlıklarına rağmen 
insan şöyle düşünürdü: Bizim yürüyüşümüzü, selam verişimizi, bir yerden 
çıkışımızı, kendileri tarafından yapıldığında kırlangıcın uçuşu veya gülün 
eğilişi kadar zarifleşen bütün bu hareketleri gördükçe, her ne kadar 
gizleseler de, "Onlar bizden başka bir türden insanlar, bizse yeryüzünün 
efendileriyiz," diye düşünmeye hakları yok mu aslında? Daha sonra, 


Guermantes'ların, beni, gerçekten de farklı türden bir insan olarak 
gördüklerini anladım, ama bu, onlarda bir imrenme uyandırıyordu; çünkü 
benim bilmediğim ve onların en önemsedikleri özellikler olarak saydıkları 
kimi meziyetlere sahiptim. Daha da sonra, bu görüşlerinin yarı yarıya 
samimi olduğunu ve Guermantes'larda küçümseme veya şaşkınlığın, 
hayranlık ve imrenmeyle bir arada bulunduğunu hissettim. Guermantes'lara 
özgü fiziksel esneklik, çifte bir esneklikti; bu esnekliklerden biri, sürekli 
hareket halindeydi ve onun sayesinde, örneğin bir Guermantes erkeği, bir 
hanımı selamlayacakken/kendisinin, enerjik biçimde telafi edilen, asimetrik 
hareketlerin değişken dengesinden oluşan bir siluetini edinirdi; 
bacaklarından biri, hafifçe aksardı, belki mahsus, belki de, avlanırken sık 
sık kırıldığından, öteki bacağa yetişebilmek amacıyla gövdeye bir eğrilik 
ilettiği için; omuzlardan birinin kalkıklığı, gövdedeki eğriliği telafi eder, bu 
arada göze yerleşen monokl, saç tutamı selam vermek üzere eğildiği anda, 
kaşlardan birini havaya kaldırırdı; öteki esneklikse, bir deniz kabuğunun 
veya teknenin üzerine sonsuza dek damgasını vurmuş olan dalganın, 
rüzgârın veya dümen suyunun şekli gibi, adeta sabitlenmiş bir hareketlilik 
biçiminde üsluplaşmıştı; dışarı çıkık mavi gözlerin altında, kadınlarda, 
arasından boğuk bir sesin çıktığı, fazlasıyla ince dudakların üstünde, bu 
esneklikle kıvrılan kemerli burun, bu soya, Yunanca uzmanı, asalak 
soybilimcilerin, XVI. yüzyılda iyi niyetle yakıştırdıkları efsanevi kökeni 
hatırlatırdı; şüphesiz eski olan bu soy, yine de soybilimcilerin iddia ettiği 
gibi, mitolojik çağlarda, bir nympha'nın ilahi bir Kuş tarafından 
döllenmesine dayanmıyordu. 


Guermantes'lar, fiziksel bakımdan olduğu kadar, zihinsel açıdan da 
özeldiler. "Marie Gilbert"in, arabayla gezmeye çıktıklarında, kraliyet 
soyundan olmakla birlikte, kendisi kadar soylu olmadığı gerekçesiyle 
karısını soluna oturtan, geri kafalı kocası Prens Gilbert (ama o bir istisnaydı 
ve kendisi yokken, aile içinde alay konusu, yenileri hiç eksik olmayan 
anekdotların kahramanıydı) haricinde, Guermantes'lar, aristokrasinin 
"kaymak tabakası" arasında yaşadıkları halde, soyluluğa hiç önem 
vermezmiş gibi yaparlardı. Doğruyu söylemek gerekirse, bir Guermantes 
oluşuyla, bir ölçüde farklı ve daha hoş bir şey haline gelen Guermantes 
Düşesi'nin kuramına göre, zekâ her şeyin o kadar üzerindeydi ve düşes, 
siyasal alanda o kadar sosyalist fikirlere sahipti ki, insan, aristokrat 
yaşantısının sürdürülmesini sağlamakla görevli, dajma görünmez olan, ama 
belli ki kâh sofada, kâh salonda, kâh tuvalette gizlenen, unvanlara 


aldırmayan bu kadına "Saygıdeğer düşes" diye hitap etmeyi 
hizmetkârlarına, okumaktan başka bir şeyden hoşlanmayan ve insanlara pek 
saygı duymayan bu kadının kendisine de, saatler sekizi vurduğunda 
görümcesine akşam yemeğine gitmeyi ve dekolte bir kıyafet giymeyi ihmal 
etmemesini hatırlatan Çin'in, konağının neresinde saklandığım merak 
ederdi. 


Aynı aile Çin'i, Mme de Guermantes'a, düşeslerin, en azından kendisi 
gibi mültimilyoner olan, en önde gelen düşeslerin durumunu, yani ilginç 
şeyler okuyabileceği saatleri, sıkıcı çaylara, dışarıda yemeklere, sosyete 
toplantılarına feda etmeyi, yağmur gibi, tatsız zorunluluklar olarak sunardı; 
Mme de Guermantes da, bunları, eleştirel ve canlı tutumuyla kabul eder, 
ama kabul edişinin sebeplerini araştıracak kadar da ileriye gitmezdi. 
Kaderin garip bir cilvesiyle, Mme de Guermantes'in uşağının, zekâdan 
başka şeye değer vermeyen bu kadına, daima "Saygıdeğer düşes" diye hitap 
etmesi, düşesi rahatsız etmezmiş gibiydi nedense. Kendisine basitçe 
"Hanımefendi" demeyi uşağından rica etmeyi hiç düşünmemişti. İyi niyet 
sınırlarını zorlayarak, düşesin dalgınlıkla bu hitabı duymadığı, farketmediği 
düşünülebilir. Ne var ki, düşes sağırmış gibi yapsa da, dilsiz değildi. 
Kocasına ne zaman bir haber iletecek olsa, uşağa, "Saygıdeğer düke 
hatırlatın..." derdi. 


Aile Çin'inin başka işleri de vardı: ahlâk konuşmaları yaptırmak mesela. 
Şüphesiz, kimi Guermantes'lar, diğerlerine göre özellikle zeki, kimileri de, 
özellikle ahlâklıydı ve genellikle bunlar, aynı kişiler değildi. Ne var ki, 
özellikle zeki olanlar —dolandırıcılık yapmış olan, oyunda hile yapan ve 
diğerlerinden çok daha hoş, bütün yeni ve haklı fikirlere açık olan bir 
Guermantes bile— ahlâk konusunda, özellikle ahlâklı olanlardan daha da 
güzel konuşurlar, aile Çin'inin, Mme de Villeparisis'nin ağzından konuştuğu 
anlarda markizin kullandığı ifade tarzını kullanırlardı. Benzer durumlarda, 
Guermantes'ların, birdenbire, markizle neredeyse aynı modası geçmiş, saf 
ve markizden daha çekici olduklarından, daha duygulandırıcı bir tonu 
benimseyerek, bir hizmetçi hakkında, "Özünün iyi olduğu belli, bayağı bir 
kız değil, iyi bir ailenin kızı olsa gerek, doğru yoldan katiyen ayrılmadığı 
kesin," dedikleri görülürdü. Böyle zamanlarda, aile Çin'i tonlamaya 
dönüşürdü. Ama bazen de, düşeste de, mareşal dedesinde de aynı olan bir 
dış görünüşe, bir yüz ifadesine, bir tür elle tutulmaz çırpınmaya dönüşür, 
Barkas ailesinin Kartacalı cini olan Yılan'a benzerdi; sabah gezintilerimde 


birçok kez, Mme de Guüermantes'ı tanımadan, küçük bir sütçü dükkânının 
dibinden bana baktığını hissederek kalbimin çarpmasına sebep olan şey, 
buydu. Aynı Cin, yalnızca Guermantes'ları değil, ailenin düşman kolu ve 
Guermantes'lar kadar soylu oldukları halde, onların tam zıttı olan 
Courvoisier'leri (hattâ Guermantes'lar, Guermantes Prensi'nin, sanki önemli 
tek şey buymuş gibi, sürekli soyluluktan söz etme takıntısını, 
büyükannesinin bir Courvoisier olmasıyla açıklarlardı) de ilgilendiren bir 
duruma müdahale etmişti. Courvoisier'ler, zekâya Guermantes'lar kadar 
öncelik tanımadıkları gibi, zekâ hakkında aynı düşüncelere de sahip 
değildiler. Bir Guermantes için (kendisi aptal bile olsa), zeki olmak demek, 
sözünü sakınmamak, kötü sözler söyleyebilmek, karşısındakinin gözünün 
yaşına bakmamak, ayrıca resim, müzik, mimarlık konusunda eşit derecede 
kafa tutabilmek, İngilizce konuşabilmek demekti. Courvoisier'lerin zekâ 
hakkımdaki görüşü bu kadar olumlu değildi ve kendi muhitlerinden 
olmadığı sürece, birinin zeki olması, "herhalde annesini de babasını da 
öldürmüş" olması anlamına gelirdi neredeyse. Onların gözünde zekâ, hiç 
tanımadıkları birtakım insanların, en saygm salonların kapılarını zorlamak 
için kullandıkları bir "maymuncuk" tu ve Courvoisier'ler; "bu gibileri" 
evine kabul etmenin, sonunda mutlaka insanın başını belaya soktuğunu 
bilirlerdi. Yüksek sosyete mensubu olmayan zeki insanların en önemsiz 
iddialarına bile, Courvoisier'ler, sistematik bir kuşkuyla karşılık verirlerdi. 
Bir keresinde, biri, "Ama Swann, Palamede'den gençtir," demiş, Mme de 
Gallardon da, "Hiç değilse kendisi öyle söylemiş, söylediğine göre, emin 
olun bir çıkarı vardır," diye cevap vermişti. Hattâ Guermantes'ların 
evlerinde ağırladığı, iki çok seçkin yabancı hanımdan söz edilirken, bir 
tanesinin, daha büyük olduğu için salona önce alındığı söylendiğinde, Mme 
de Gallardon, "Peki ama, gerçekten o daha mı büyük?" diye sormuştu; bu 
tür insanların yaşı olmazmış gibi bir kesinlikle değil de, büyük bir olasılıkla 
bir medeni halleri, dinleri, belirli gelenekleri olmadığından, aralarında 
ancak bir veterinerin ayrım yapabileceği, aynı sepetin içindeki yavru kediler 
misali, aşağı yukarı aynı yaştaymışlar gibi. Aslında Courvoisierier, hem dar 
görüşlülükleri, hem de kötü kalplilikleri sayesinde, bir bakıma soylular 
sınıfının bütünlüğünü, Guermantes'lardan daha iyi korurlardı. Guermantes'a 
yakın yerlerde oturan köklü sülalelerden kişilere karşı küstah olmalarının 
yanısıra, (Ligne'ler, La Tremoille'lar gibi birkaç ailenin haricinde, kraliyet 
ailelerinin altındaki bütün aileleri, bulanık, önemsiz bir kitle olarak gören) 
Guermantes'lar, Courvoisiel'lerin çok önemsediği bu ikincil değerlere dikkat 


etmedikleri içindir ki, bu değerlerin yokluğuna da aldırmazlardı. Kendi 
yaşadıkları kentte pek yüksek bir mevki sahibi olmayan, ama parlak 
evlilikler yapmış, zengin, güzel, düşesler tarafından sevilen kimi kadınlar, 
"anne baba"lardan pek haberdar olunmayan Paris'te, mükemmel ve şık birer 
ithal maddesi sayılırdı. Ender de olsa, bu tür kadınların, Parma Prensesi 
kanalıyla ya da kendi cazibeleri sayesinde, bazı Guermantes'ların evine 
kabul edildiği olurdu. Oysa Courvoisierterin onlara yönelik öfkesi, asla 
yatışmazdı. Kendi anne babalarının, anne babalarıyla Perche'te görüşmekten 
hoşlanmadığı kişilerle, kuzinlerinin evinde, saat beşle altı arasında 
karşılaşmak, Courvoisier'ler için giderek artan bir hiddetin kaynağı ve 
bitmez tükenmez ünlemlerin konusu haline gelirdi. Örneğin, büyüleyici G... 
Kontesi, Guermantes'ların evine ayak bastığı anda, Mme de Villebon'un 
çehresi, tam tamına, 


Bir tek kişi kalsa geriye, işte o kalan ben olurum! 


dizesini okuması gerekse, bürüneceği ifadeye bürünürdü; aslında bu 
dizeyi de bilmezdi. Courvoisier'lerden olan bu hanım, hemen hemen her 
pazartesi, G... Kontesi'nin birkaç adım ötesinde, kremayla dolu eklerler 
yemişti, ama boş yere. Mme de Villebon, kuzini olan bir Guermantes'in, 
Châteaudun'de ikinci sınıf sosyeteye bile dahil olmayan bir kadını, nasıl 
olup da evinde ağırladığını aklının almadığını, gizlice itiraf ederdi. Mme de 
Villebon, sözlerini, "Kuzinimin, ilişkileri konusunda bu kadar müşkülpesent 
olmasına gerek yok doğrusu; hiçbir şeye aldırdığı yok aslında," diye 
noktalarken, bu kez yüzü bir başka ifadeye, çaresizlik içinde gülümseyen, 
sinsi bir ifadeye bürünürdü; bir bilmece oyunu oynansa, bu ifadeye 
yakıştırılacak olan dize, kendisinin yine doğal olarak bilmediği şu dize 
olurdu: 


Şükürler olsun! Hiç ümidim kalmadı talihten artık! 


Bununla birlikte, biraz ileriye atlayıp, şunu da belirtelim ki, Mme de 
Villebon'un Mme G...yi küçümsemekteki sebatı tamamen boşuna olmadı. 
Bu horgörü, Mme G...'nin nazarında Mme de Villebon'a, esasen hayali olan 
öyle bir itibar kazandırdı ki, o dönemin balolarının en güzel ve en zengin 
kızı olan Mme G...'nin kızı, evlenme çağma geldiğinde, bütün dükleri geri 
çevirmesi herkesi şaşırttı. Sebebi, Grenelle Sokağı'nda her hafta, 


Ghâteaudun anısına maruz kaldığı hakaretleri hatırlayan annesinin, aslında 
kızına koca olarak bir tek kişiyi istemesiydi, ki o da Villebon'ların oğluydu. 


Guermantes'larla Courvoisierlerin buluştuğu tek nokta, aslında son 
derece geniş bir yelpazesi olan mesafe koyma sanatıydı. Guermantes'ların 
tavırları, hepsinde tıpatıp aynı değildi. Ama örneğin bütün Guermantes'lar, 
gerçekten Guermantes olanları, kendilerine takdim edildiğinizde, tanışmayı 
adeta bir tören haline getirirlerdi, sanki size ellerini uzatmaları, sizi şövalye 
ilan etmek kadar müthiş bir şeymiş gibi. Bir Guermantes, yirmi yaşında bile 
olsa, büyüklerinin yolunda ilerlediğinden, takdim eden kişi adınızı telaffuz 
ettiği anda, sanki selam vermeye katiyen karar vermemiş gibi, genellikle 
mavi, daima çelik soğukluğundaki bakışlarını, kalbinizin en derin sırlarına 
bir bıçak saplarmışçasına, size yöneltirdi. Zaten Guermantes'ların kendileri 
de gerçekten bunu yaptıklarını zannederlerdi; birinci sınıf birer psikolog 
olduklarından emindi hepsi. Ayrıca, bu incelemenin, ardından gelecek olan 
ve bilinçli olarak bahşedecekleri selamın değerini de artıracağım 
düşünürlerdi. Bütün bunlar, sizden, sert bir tartışma söz konusu olsa yakın 
sayılacak, ama tokalaşma için aşın uzak görünen, her iki durumda da insanı 
dehşete düşüren bir mesafede gerçekleşirdi; öyle ki, tanıştırıldığınız 
Guermantes, ruhunuzun ve şerefinizin en gizli köşelerinde hızla bir tur 
attıktan sonra, bundan böyle kendisiyle görüşmeye layık bulduğunda, 
dümdüz uzattığı kolunun ucunda, size yönelttiği eli, teke tek çarpışmak 
üzere bir kılıç uzatıyormuş hissini uyandırırdı; kısacası, eli o sırada söz 
konusu Guermantes'tan o kadar uzakta bulunurdu ki, başını eğdiğinde, sizi 
mi, kendi elini mi selamladığını anlamak zor olurdu. İtidal kavramı 
olmayan veya durmadan kendini tekrarlamaktan kendini alamayan bazı 
Guermantes'lar, sizinle her karşılaştıklarında, bu töreni baştan tekrarlayarak 
meseleyi abartırlardı. "Aile Cin'i"nin kendilerine verdiği güçle yürüttükleri 
ve sonucunu hatırlamaları gereken psikolojik ön araştırmayı ve bir kez daha 
yapmaları gerekmediği düşünülürse, tokalaşmadan önceki delici bakışın 
ısrarım, bakışlarının otomatikleşmiş olmasından ya da büyü yapma 
yeteneğine sahip olduklarını zannetmelerinden başka bir şeyle açıklamak 
mümkün değildi. Dış görünüşleri Guermantes'lardan farklı olan 
Courvoisier'ler, bu araştırıcı selamı benimsemeye nafile uğraşmışlar ve 
sonunda mağrur bir katılıkla veya hızlı bir savsaklamayla yetinmek zorunda 
kalmışlardı. Buna karşılık, sayıları pek az olan kimi Guermantes hanımları, 
Courvosier hanımlarının selamını benimsemiş gibiydiler. Bu Guermantes 
hanımlarından birine takdim edildiğinizde, başını ve gövdesini, yaklaşık 


kırk beş derecelik bir açıyla size yaklaştırarak, hararetli bir selam verir, bu 
sırada bedeninin (epeyce uzun olan) alt kısmı, eksen işlevi gören beline 
kadar, kıpırtısız kalırdı. Fakat bedeninin üst kısmım, bu şekilde size doğru 
fırlatır fırlatmaz, yaklaşık aynı uzunlukta, geriye doğru bir hareketle, düşey 
doğrultunun arkasına çekerdi. Bu geri çekiliş, başlangıçta size 
bahşedildiğini zannettiğiniz lütfü sıfırlar, kazandığınızı sandığınız arazi, bir 
düelloda olduğu gibi elinizde bile kalmaz, başlangıçtaki konumlar 
korunurdu. Araya tekrar mesafe koyarak, kibarlığın bu şekilde iptal 
edilmesi (Courvoisier kaynaklı olan bu işlem, ilk hareketteki yaklaşmanın, 
bir anlık bir aldatmaca olduğunu göstermeyi amaçlardı), hem Courvosier 
hanımlarının, hem de Guermantes hanımlarının, en azından tanışmayı 
izleyen başlangıç döneminde, yazdıkları mektuplarda da açıkça görülürdü. 
Mektubun ana bölümü, ancak bir dosta yazılabilecek türden cümleler 
içerebilirdi, ama bu mektubu yazan hanımın dostu olmakla övünmenizin bir 
anlamı olamazdı; çünkü mektup, "Beyefendi" diye başlar, "En derin 
hürmetlerimle," diye biterdi. Geri kalan her şeyin anlamını değiştiren bu 
soğuk başlangıçla buz gibi son arasında da, (mektup sizin bir başsağlığı 
mektubunuza cevaben yazılmışsa) bu Guermantes hanımının kız kardeşini 
kaybetmekten ötürü duyduğu kederin, iki kız kardeşin arasındaki 
yakınlığın, bulunduğu sayfiyenin güzelliğinin, sevimli torunlarında bulduğu 
tesellinin, olağanüstü etkileyicilikteki tasvirleri birbirini izleyebilirdi, ama 
bütün bunlara rağmen, mektup, derlemelerde rastlanan mektuplardan farklı 
olmazdı ve mektubun samimiyeti, bu usta mektup yazarıyla sizin aranızda, 
Genç Plinius'la veya Mme de Simiane'la aranızdakinden daha fazla bir 
samimiyet doğurmazdı. 


Guermantes hanımlarından bazılarının, daha ilk mektuplarında, "Aziz 
dostum," - "Sevgili dostum," diye hitap ettikleri bir gerçektir; bunlar, her 
zaman en sade olanları değil de, hep kralların arasında yaşayan, öte yandan, 
"hafif" kadınlar olduklarından, gururlarına kapılıp, kendilerinden gelen her 
şeyin hoşa gittiğinden kuşku duymayan ve ahlâksızlıklarına kapılıp, 
sunabilecekleri tatminlerin hiçbirini esirgememeyi alışkanlık edinenleriydi 
daha ziyade. Aslında, genç bir Guermantes, XIII. Louis döneminde yaşamış 
olan ninesinin ninesi, Guermantes Markizi'ninkiyle ortaksa, markizden, 
"Adam Teyze" diye söz edebildiği için, Guermantes'lar o kadar kalabalıktı 
ki, en basit konulardaki usullerin, örneğin tanıştırılırken selam vermenin 
bile, birçok çeşitlemesi vardı. Biraz incelmiş olan her alt grubun, bir 
merhem reçetesi gibi, özel bir reçel tarifesi gibi, anne-babadan çocuklara 


aktarılan, kendi usulleri vardı. İşte bu şekilde, Saint-Loup'nun, adınızı 
duyduğu anda, bakışlarının katılımı olmadan, bir selam eşlik etmeden, adeta 
istemsiz bir biçimde el sıkış tığını görmüştük. Saint-Loup'nun ait olduğu alt 
gruptan birine özel bir sebeple takdim edilen, soylular sınıfından olmayan — 
ki aslında çok ender rastlanan bir durumdu— her bahtsız, bilerek farketmeme 
süsü verilmiş bu sert ve asgariye indirgenmiş selam karşısında, söz konusu 
Guermantes'in kendisine ne gibi bir itirazı olabileceğini anlamak için kafa 
patlatırdı. Tanıştırıldığı Guermantes'in, takdim eden kişiye özel olarak 
mektup yazıp, kendisini ne kadar beğendiğini ve tekrar görüşmeyi 
umduğunu bildirdiğini öğrenince de, çok şaşırırdı. Fierbois Markisi'nin (M. 
de Charlus'nün gülünç bulduğu) karmaşık ve süratli sıçramaları, 
Guermantes Prensi'nin ağır ve ölçülü adımları da, Saint-Loup'nun mekanik 
hareketi kadar kendine hastı. Ne var ki, Guermantes'ların bu koreografi 
zenginliğini burada tasvir etmek, bale topluluğunun geniş kapsamı 
nedeniyle mümkün değildir. 


Courvoisier'leri Guermantes Düşesi'ne karşı kışkırtan soğukluğa dönecek 
olursak, Courvoisier'ler, düşesin genç kızlığında, kendisine acımakta bir 
teselli bulabilirlerdi; çünkü o sıralar pek varlıklı değildi. Ne yazık ki, öteden 
beri, Courvoisier'lerin serveti, ne kadar büyük olursa olsun, adeta koyu, 
kendine has bir dumana gömülerek gözlerden gizlenir, karanlıkta kalırdı. 
Çok zengin bir Courvoisier kadını, zengin biriyle evlense de, her zaman 
öyle olurdu ki, genç çiftin Paris'te kendilerine ait bir evi olmaz, Paris'e 
geldiklerinde kayınpederlerine "inerler" ve yılın geri kalanında da, taşrada, 
karışık olmamakla birlikte, gösterişli de olmayan bir muhitte yaşarlardı. 
Neredeyse borçtan başka şeyi olmayan Saint-Loup, atlı arabalarıyla 
Doncieres'de göz kamaştırırken, çok zengin bir Courvoisier, daima 
tramvaya binerdi. Buna karşılık (yıllar önce) pek bir varlığı olmayan Mile 
de Guermantes (Oriane), kıyafetlerinden, bütün Courvoisier kadınlarının 
kıyafetlerinden daha fazla söz ettirirdi. Konuşmalarının yarattığı skandal 
bile, giyinme ve taranma tarzına bir tür reklam oluştururdu. Bir akşam 
yemeğinde, Rusya Grandükü'ne, "Monsenyör, Tolstoy'u öldürtmek 
istiyormuşsunuz, öyle mi?" deme cüretini göstermişti; Courvoisier'ler bu 
yemeğe davetli bile değillerdi; zaten Tolstoy hakkında pek bilgileri de 
yoktu. Yaşlı Gallardon Düşesi (0 sırada henüz genç kız olan Gallardon 
Prensesi'nin kayınvalidesi) ölçüt kabul edilecek olursa, Courvoisier'ler, 
Tolstoy hakkında olduğu gibi, Yunan yazarları hakkında da fazla bir bilgiye 
sahip değildiler; beş yıl boyunca, Oriane'in tek bir ziyaretiyle 


şereflendirmediği yaşlı düşes, niçin gelmediğini soran birine, şöyle cevap 
vermişti: "Sosyetede Aristoteles'ten" (Aristophanes demek istiyordu) 
"mısralar okuyormuş. Ben evimde böyle bir şeye katiyen izin vermem!" 


Mile de Guermantes'in, Tolstoy'la ilgili bu "çıkışının", Courvoisier'leri ne 
kadar kızdırdıysa, Guermantes'ları ve onların da ötesinde, kendileriyle 
yalnız yakından değil, uzaktan da ilişkili herkesi, o kadar hayran bıraktığı, 
tahmin edilebilir. Oğlu korkunç snop olduğu halde, kendisi, yazarlık 
tasladığından, evinde neredeyse herkesi ağırlayan, genç kızlık soyadı 
Seineport olan yaşlı Argencourt Kontesi, Oriane'in sözlerini edebiyatçılara 
aktarırken, şöyle diyordu: "Oriane de Guermantes son derece zeki ve 
muziptir, her konuda yeteneklidir, büyük ressamlar kadar güzel suluboya 
resim yapar, en büyük şairler kadar güzel şiir yazar; üstelik biliyorsunuz 
ailesi, en soylu ailelerden biridir, büyükannesi, Mile de Montpensier'ydi, 
kendisi de on sekizinci Oriane de Guermantes'tır; ailesinde tek bir aykırı 
evlilik yoktur, Fransa'nın en eski, en soylu ailesidir." Bu yüzden de Mme 
d'Argencourt'un misafir ettiği sözde edebiyatçılar, yan entelektüeller, şahsen 
tanıma fırsatını asla bulamayacakları ve Prenses Bedr-ül Budumdan daha 
harikulade, daha olağanüstü biri olarak hayal ettikleri Oriane de 
Guermantes'ın, bu kadar soylu bir kişinin, Tolstoy'u her şeyin üstünde 
tuttuğunu öğrendiklerinde, hem bu kadın için ölmeye kendilerini hazır 
hissediyor, hem de Tolstoy'a kendi duydukları aşkın, çarlığa karşı koyma 
arzularının kabardığına şahit oluyorlardı. Kendi liberal düşüncelerini itiraf 
etme cesaretini artık bulamadıklarından, bu fikirlerin zayıflayabileceği, 
fikirlerinin saygınlığından kuşkuya düşebilecekleri bir sırada, ansızın, 
bizzat Mile de Guermantes'tan, yani tartışılmaz bir değere ve yetkiye sahip, 
düz kâhkülleri alnına yapışık (bir Courvoisier kadınında asla 
görülemeyecek bir saç modeliydi bu) bir genç kızdan, böyle bir yardım 
geliyordu kendilerine. İyi veya kötü kimi gerçeklikler, üzerimizde yetkisi 
olan kişiler tarafından kabul gördüğünde, bu şekilde değer kazanırlar. 
Örneğin Courvoisier'ler nezdinde, sokaktaki nezaket, kendi içinde oldukça 
çirkin ve nezaketten uzak bir selamdan ibaretti ve selam vermenin seçkin 
biçiminin bu olduğu bilindiğinden, herkes gülümsemekten, sıcak tavırlardan 
vazgeçerek, bu soğuk jimnastiği taklit etmeye zorlardı kendini. Oysa genel 
olarak bütün Guermantes'lar, özellikle de Oriane, bu kuralları herkesten iyi 
bildikleri halde, bir arabanın içinden sizi gördüklerinde, sevimli bir tavırla 
el sallamaktan çekinmezler, bir salonda, yapmacık ve katı selamları 
Courvoisier'lere bırakıp, karşınızda kibarca eğilir, mavi gözlerinin içi 


gülerek, dostça ellerini uzatırlardı; öyle ki, o zamana kadar biraz kof ve 
kuru olan şıklığın özüne, ansızın, Guermantes'lar sayesinde, doğal olarak 
seveceğimiz ve daha önce bastırmaya çalıştığımız her şey, sevecenlik, 
gerçek, açık bir kibarlık, kendiliğindenlik nüfuz ederdi. Aynı şekilde, ama 
bu kez pek doğru olmayan bir tedaviyle, içgüdüsel olarak kötü müzik 
zevkine sahip, kolay, kulağa hoş gelen, sıradan ezgileri seven insanlar da, 
senfoni kültürü sayesinde, bu zevklerim köreltirler. Ne var ki, bu noktaya 
vardıklarında, Richard Strauss'un göz kamaştırıcı, parlak orkestrasyonuna 
haklı olarak hayran kalıp, bestecinin Aube'ye yaraşır bir hoşgörüyle, en 
bayağı motifleri benimseyişini gördükleri zaman, asıl sevdikleri şeyin 
böylesine bir otorite tarafından onaylanmasına bayılırlar ve Taç 
Elmasları'nda sevmeleri yasaklanan şeyden, Salome'yi dinlerken, hiçbir 
kaygı duymadan, minnete boğularak büyülenirler. 


Mile de Guermantes'in, grandüke yönelttiği, evden eve yayılan sert 
eleştiri, doğru olsa da olmasa da, Oriane'in o akşam yemeği davetinde ne 
müthiş bir şıklık sergilediğini anlatmak için bir fırsattı. Ne var ki, lüks 
(Courvoisier'ler için erişilmez olmasına yol açacak şekilde), zenginlikten 
değil, israftan kaynaklandığı halde, israf zenginlik tarafından desteklenirse, 
daha uzun sürer, bütün görkemiyle parlama olanağı bulur. Oysa yalnızca 
Oriane tarafından değil, Mme de Villeparisis tarafından da açıkça ilan 
edilen ilkelerden, yani soyluluğun önemli olmadığı, mevkiye değer 
vermenin gülünç olduğu, servetin mutluluk getirmediği, sadece zekâ, yürek 
ve yeteneğin önem taşıdığı düşüncelerinden yola çıkılacak olsa, 
Courvoisier'ler, Oriane'in markizden aldığı bu eğitim uyarınca, yüksek 
sosyete mensubu olmayan biriyle, bir sanatçıyla, bir sabıkalıyla, bir 
serseriyle, bir dinsizle evleneceğini, Courvoisier'lerin "yoldan çıkmış" diye 
nitelendirdiği kişiler kategorisine, kesin biçimde dahil olacağını 
umabilirlerdi. Üstelik Mme de Villeparisis'nin, o sırada, sosyal açıdan 
sıkıntılı bir buhran dönemi geçirmekte olup (markizin evinde rastladığım 
tek tük parlak şahsiyetlerin hiçbiri, henüz onunla yeniden ilişki 
kurmamıştı), kendisini dışlayan sosyeteye karşı müthiş bir düşmanlık 
sergilemesi de, bu umutlarını pekiştirirdi. Markiz, görüşmeyi sürdürdüğü 
yeğeni Guermantes Prensi'nden söz ederken bile, soyluluğuyla övündüğü 
için yeğeniyle durmadan alay ederdi. Ama Oriane'a bir koca bulmak söz 
konusu olduğu anda, meseleyi teyzeyle yeğeninin ilan ettiği ilkeler değil, 
esrarengiz "Aile Cin"i ele almıştı. Sanki Mme de Villeparisis'yle Oriane, o 
güne kadar edebi ve manevi değer yerine, mülklerden ve şecerelerden başka 


hiçbir şeye kafa yormamışlar gibi, sanki markiz birkaç günlüğüne —ileride 
olacağı gibi— ölmüş ve ailenin bütün üyelerinin, sadece birer Guermantes 
olduğu, büyük siyah örtülerin üzerindeki düklük tacıyla tek bir bordo G 
harfinin tanıklık ettiği şekilde, bireysellikten, isimden yoksun bırakıldığı 
Combray Kilisesi'ndeki tabutundaymış gibi, aile Çin'i, entelektüel, alaycı ve 
dogmatik Mme de Villeparisis'nin tercihini, Saint-Germain muhitinin en 
zengin ve soylu erkeğine, en gözde damat adayına, Guermantes Dükü'nün 
büyük oğlu Laumes Prensi'ne yöneltmişti. Düğün gününde de, Mme de 
Villeparisis, alaya aldığı, hattâ davet ettiği ve Laumes Prensi'nin o sırada 
kartvizitini bırakıp ertesi yıl derhal ilişkisini kestiği, yakın arkadaşı olan 
birkaç burjuvanın yanında bile alayla söz ettiği bütün soyluları, iki saat 
boyunca evinde ağırladı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi, evlenmesinin 
hemen ardından, Laumes Prensesi'nin evinde, zekâ ve yeteneği, yegâne 
sosyal üstünlükler olarak sunan özdeyişlerin, tekrar duyulmaya başlanması, 
Courvoisier'lerin mutsuzluğunu iyice kamçıladı. Bu bağlamda şunu da 
belirtelim ki, Saint-Loup' nun Rachel'le birlikte yaşadığı, Rachel'in 
dostlarıyla görüştüğü, Rachel'le evlenmek istediği dönemde savunduğu 
bakış açısı, —aileyi ne kadar dehşete düşürse de—, genel olarak Guermantes 
kızlarının fikirlerinden daha az yalan içeriyordu; bu genç kızların zekâyı 
göklere çıkarmaları, insanların eşitliğinden şüphe edilmesine neredeyse izin 
vermemeleri, sırası geldiğinde, sanki tam zıt fikirlerin taraftarlığını 
yapmışlar gibi, tıpatıp aynı sonucu, yani müthiş zengin bir dükle 
evlenmeleri sonucunu doğuruyordu. Saint-Loup'ysa, aksine, teorilerine 
uygun hareket ediyor, bu da, onun kötü yolda olduğu söylentilerine 
sebebiyet veriyordu. Şüphesiz, ahlâk açısından, Rachel gerçekten de pek 
tatminkâr değildi. Ne var ki, Mme de Marsantes'in, Rachel'den daha değerli 
olmayan, ama düşes unvanına veya milyonlara sahip biriyle oğlunun 
evliliğine karşı çıkacağı da söylenemez. 


Mme de Laumes'a (kısa bir süre sonra, kayınpederinin ölümüyle birlikte, 
Guermantes Düşesi unvanını alacaktı) dönecek olursak, genç prensesin, 
belirttiğimiz gibi dilinden düşürmediği teorilerin, davranışlarına katiyen 
yön vermemesi, Courvoisier'ler için yeni bir mutsuzluk kaynağı oldu; çünkü 
böylelikle, bu (deyim yerindeyse) felsefe, Guermantes'ların salonunun 
aristokrat seçkinliğine hiçbir zarar vermedi. Şüphesiz, Mme de 
Guermantes'in evine kabul etmediği kişilerin hepsi, yeterince zeki 
olmadıkları için davet edilmediklerini düşünüyorlardı; Parny'nin şiirlerinin 
küçük, eski, kapağı hiç açılmamış bir kopyası dışında, hayatta tek bir kitabı 


bile olmamış, bu kitabı da, "güncel" olduğu için küçük salonundaki 
mobilyalarından birinin üstünde tutan, zengin bir Amerikalı hanım ise, 
Guermantes Düşesi Opera'ya adımını attığında, kendisine yiyecekmiş gibi 
bakarak, zihinsel meziyetlere ne kadar önem verdiğini ortaya koyuyordu. 
Yine şüphe yok ki, Mme de Guermantes, bir kişiyi zekâsı nedeniyle 
seçerken, samimiydi. Bir kadın hakkında, "Çok 'hoş'muş," derken veya bir 
erkeğin müthiş zeki olduğunu söylerken, onları evine kabul etmesi için, bu 
hoşluk ya da zekâ dışında bir sebep bulunduğunu düşünmezdi; 
Guermates'ların Çin'i, bu son dakikada bir müdahalede bulunmazdı; daha 
derinde, Guermantes'ların yargılama işlemini yaptığı bölgenin karanlık 
girişinde mevzilenen bu uyanık Cin, Guermantes'ların, o anda ya da 
gelecekte bir sosyete değeri yoksa, erkeği zeki, kadım hoş bulmalarını 
engellerdi. Bu takdirde, erkeğin bilgili olduğu, ama bir lugata benzediği ya 
da aksine, seyyar satıcı kafasına sahip, bayağı bir adam olduğu, güzel 
kadınınsa, korkunç bir üslubu bulunduğu veya fazla konuştuğu hükmüne 
varılırdı. Mevki sahibi olmayan kişilere gelince, en korkuncu buydu, birer 
snoptular onlar. Şatosu Guermantes'a komşu olan M. de Breaute, sadece 
prens ve prenseslerle görüşürdü. Ama onlarla alay eder, hayatını müzelerde 
geçirmeyi hayal ederdi. Bu yüzden de, M. de Breaute'ye snop dendiğinde, 
Mme de Guermantes kızardı. "Snop mu! Babal ha! Siz çıldırmışsınız 
azizim, tam tersine, parlak şahsiyetlerden hiç hoşlanmaz, ona birini 
tanıştırmak imkânsızdır. Hattâ benim evime bile, tanımadığı birini de davet 
edecek olsam, sızlana sızlana gelir!" 


Ne var ki, bütün bunlar, Guermantes'ların, pratikte bile, zekâya 
Courvoisi'lerden çok daha fazla değer vermediği anlamına gelmiyordu. 
Guermantes'larla Courvoisier'ler arasındaki bu fark, somut biçimde, epeyce 
meyve vermekteydi zaten. Örneğin, birçok şairin, uzaktan hayallere 
dalmasına yol açan bir esrarla sarmalanmış olan Guermantes Düşesi, daha 
önce sözünü ettiğimiz daveti düzenlemiş ve İngiltere kralı da, en çok bu 
davette eğlenmişti; çünkü düşes, Courvoisiel'lerin asla aklıma gelemeyecek 
parlak bir fikir ve hiçbirinin gösteremeyeceği bir cesaretle, saydığımız 
şahsiyetlerin dışında, müzisyen Gaston Lemaire'i ve oyun yazarı 
Grandmougin'i de davet etmişti. Ama entelektüellik, kendini özellikle 
olumsuz açıdan hissettirirdi. Guermantes Düşesi'nin evine davet edilmeyi 
isteyen kişinin mevkii arttıkça, gerekli zekâ ve cazibe katsayısı düşer, 
önemli hükümdarlar söz konusu olduğunda sıfıra yaklaşır, buna karşılık, bu 
kraliyet düzeyinin altına inildikçe, katsayı artardı. Örneğin Parma 


Prensesi'nin evinde, Altes kendilerini çocukluğundan beri tanıdığı veya 
falanca düşesin ya da hükümdarın yakını oldukları için davet edilmiş, çok 
sayıda insan bulunur, bu insanlar çirkin, sıkıcı veya aptal da olsalar, 
farketmezdi; bir Courvoisier'nin, bu tür insanları evine davet etmesi için, 
"Parma Prensesi'nin gözdesi", "Arpajon Düşesi'nin, anne bir, baba ayrı üvey 
kız kardeşi", "yılda üç ay İspanya kraliçesinin evinde misafir" olmaları, 
yeterli birer nedendi, ama on yıldır Parma Prensesi'nin evinde bu kişilerin 
selamlarına kibarca karşılık veren Mme de Güermantes, kendi evinin 
kapısından içeri adım atmalarına asla izin vermemişti; çünkü onun gözünde, 
bir salon, maddi açıdan olduğu gibi sosyal açıdan da, güzel olmadıkları 
halde, yer doldursun ve zengin dursun diye atılmayan eşyalar 
bulunduğunda, korkunç olurdu. Böyle bir salon, bilgi, zekâ ve akıcılık 
belirtisi olan cümlelerden kaçınılamamış bir esere benzerdi. Mme de 
Guermantes, tıpkı bir kitap gibi, bir ev gibi, bir "salonun" da temel taşının, 
fedakârlık olduğunu düşünürdü haklı olarak. 


Parma Prensesi'nin, Guermantes Düşesi'nin yıllardır aynı terbiyeli selamı 
vermekle ya da kartvizitini bırakmakla yetinip, asla evine davet etmediği, 
davetlerine katılmadığı hanım arkadaşlarından birçoğu, bu konuda Altes'e 
kibarca yakınırlar, o da, M. de Guermantes kendisini tek başına ziyarete 
geldiğinde, konuya şöyle bir değinirdi. Fakat metresleri olması bakımından 
düşes için kötü bir koca, ama salonuna (ve bu salonun başlıca cazibesi olan 
Oriane'ın zekâsına) ilişkin her konuda sarsılmaz bir dayanak, bir kardeş 
olan kurnaz dük, şöyle cevap verirdi: "Peki, karım tanıyor mu kendisini? 
Ya, o zaman davet etmeliydi gerçekten de. Hanımefendiye doğruyu 
söyleyeyim: Oriane aslında kadınların sohbetinden hiç hoşlanmaz. Etrafı 
üstün zekâlı kişilerle çevrilidir ben onun kocası değil, özel hizmetkârıyım 
sadece. Çok esprili bir iki tanesi dışında, kadınlardan sıkılır. Saygıdeğer 
Altes de keskin zekâlarıyla kabul ederler ki, Souvre Markizi'nin esprili 
olduğu söylenemez. Evet, anlıyorum, saygıdeğer prenses kendilerini iyi 
yürekliliğinden kabul ediyor evine. Ayrıca kendisini tanıyor da. Oriane'ın 
onu gördüğünü söylüyorsunuz, olabilir, ama emin olun pek kısa bir 
görüşme olmuştur. Üstelik şunu da itiraf etmem gerekir ki, suç biraz da 
bende. Karım çok yoruluyor; nezaketten de o kadar hoşlanır ki, ona kalsa, 
ziyaretlerin hiç sonu gelmez. Daha dün akşam, ateşi vardı, Bourbon 
Düşesi'nin davetine gitmezse, düşes kırılır diye korkuyordu. Onu tehdit 
etmek zorunda kaldım, arabayı hazırlatmasını yasakladım. Aslında. biliyor 
musunuz Altes, bana Mme de Souvre'den söz ettiğinizi Oriane'a hiç 


söylememeyi bile düşünüyorum. Oriane zat-ı âlinizi o kadar sever ki, 
söylersem, derhal tutup Mme de Souvre'yi davet eder, ziyaretlere bir ziyaret 
daha eklenir, kocasını çok iyi tanıdığım kız kardeşiyle de ilişkiye girmek 
zorunda kalırız. En iyisi, saygıdeğer prensesin izniyle, ben Oriane'a hiçbir 
şey söylemeyeyim. Böylece kendisi için büyük bir yorgunluğu, telaşı 
önlemiş oluruz. Ayrıca, emin olun, Mme de Souvre için bir kayıp 
olmayacak. Nasıl olsa her yere, en seçkin çevrelere girip çıkıyor. Bizim 
davetlerimize davet bile denmez, birkaç kişilik akşam yemekleri sadece; 
Mme de Souvre sıkıntıdan patlar zaten." Guermantes Dükü'nün, isteğini 
düşese iletmeyeceğine safça inanan ve Mme de Souvre'nin arzuladığı daveti 
koparamadığına üzülen Parma Prensesi, girilmesi bu kadar zor bir salonun 
müdavimlerinden olduğu için, daha da gururlanırdı. Şüphesiz, bu tatmin, 
beraberinde bazı sıkıntılar da getirirdi. Parma Prensesi, bu yüzden, Mme de 
Guermantes'ı ne zaman davet edecek olsa, davette düşesin hoşuna 
gitmeyecek ve bu nedenle bir daha gelmesini engelleyecek birisi olmasın 
diye, kafa patlatırdı. 


Alışılmış günlerde, mutlaka birkaç davetlinin bulunduğu, (eski âdetler 
uyarınca çok erken saatte yenen) akşam yemeğinden sonra, Parma 
Prensesi'nin salonu, müdavimlere ve genel olarak bütün yüksek Fransız ve 
yabancı aristokrasisine açıktı. Yemek sonrası daveti şöyle cereyan ederdi: 
Prenses, yemek salonundan çıkıp büyük, yuvarlak bir masanın başına, bir 
kanepeye oturarak, akşam yemeğine katılmış olan iki önemli hanımla 
sohbet eder veya bir dergiye göz gezdirir, bazen pasyans açar, bazen de 
önemli bir şahsiyeti, gerçek veya sözde rakip olarak seçip iskambil oynardı 
(ya da bir Alman saray geleneği uyarınca oynarmış gibi yapardı). Saat 
dokuza doğru, büyük salonun çifte kapılan durmadan açılıp kapanmaya 
başlar, prensesin saatlerine uyabilmek için alelacele yemek yemiş olan 
(veya akşam yemeğini dışarıda yiyorlarsa, "bir kapıdan girip ötekinden 
çıkmak" niyetiyle, döneceklerini söyleyip kahveyi atlayan) konuklar içeriye 
dolardı. Bu arada, kendini oyuna ya da sohbete vermiş olan prenses, 
girenleri görmezden gelir, ancak iki adım ötesine geldiklerinde, kadınlara 
iyilikle gülümseyerek, zarif bir tavırla ayağa kalkardı. Kadınlarsa, ayakta 
duran Altes'in karşısında, diz çökmeye varan bir reverans yaparlar, 
prensesin çok alçakta tuttuğu güzel elini öpmek üzere, dudaklarını aynı 
hizaya getirirlerdi. Ama prenses, o anda, aslında gayet iyi bildiği bu 
protokol, her defasında kendisini şaşırtmış gibi, diz çökmüş hanımı eşsiz bir 
zarafet ve tatlılıkla, adeta zorla ayağa kaldırır ve yanaklarından öperdi. 


Sanki bu zarafet ve tatlılığın şartı, misafir hanımın, dizlerini bükerken 
gösterdiği alçakgönüllülüktü. Muhtemelen öyleydi de; öyle görünüyor ki, 
eşitlikçi bir toplumda terbiye, zannedildiği gibi eğitim eksikliğinden ötürü 
değil, kimilerinde, etkili olmak için hayali olması gereken itibara saygı 
ortadan kalkacağı için, daha çok da, diğerlerinde, karşılarındaki kişinin 
gözünde sonsuz değeri olduğunu hissettiklerinden esirgenmeyen ve 
geliştirilen, eşitlik temeli üzerine kurulu bir dünyadaysa, sadece itibari 
değere sahip her şey gibi, birden bütün değerini kaybedecek olan nezaket 
ortadan kalkacağı için yok olacaktır. Ne var ki, yeni bir toplumda, 
terbiyenin ortadan kalkacağı kesin değildir; üstelik bazen, bir durumun o 
andaki koşullarım, mümkün olan yegâne koşullar zannetme eğilimimiz de 
güçlüdür. Çok üstün zekâlı birçok kişi, bir cumhuriyette diplomasi ve ittifak 
olamayacağını, köylü sınıfının, kiliseyle devletin ayrılmasına tahammül 
edemeyeceğini Zzannetmiştir. Aslında, eşitlikçi bir toplumda terbiye, 
demiryollarının başarısından ve uçağın askeri kullanımından daha büyük bir 
mucize olmayabilir. Ayrıca, terbiye ortadan kalksa bile, bunun bir felaket 
olacağına dair bir kanıt da yoktur. Nihayet bir toplum, aslında giderek 
demokratikleşirken, içten içe hiyerarşik hale gelemez mi? Böyle olması çok 
mümkündür. Papaların, devleti de, ordusu da kalmadığından beri, siyasal 
güçleri çok artmıştır; katedrallerin, XVII. yüzyılda bir sofu üzerindeki 
nüfuzu, XX. yüzyılda bir ateistin üzerindeki nüfuzundan çok daha azdı; 
Parma Prensesi de, bir devletin hükümdarı olsaydı, herhalde kendisinden, 
aşağı yukarı bir cumhurbaşkanı kadar söz ederdim, yani hiç söz etmezdim. 


Sınavdan geçen hanımı ayağa kaldırıp öptükten sonra, prenses tekrar 
yerine oturup pasyansına dönerdi, ama eğer önemli bir kişiyse, prenses önce 
onu bir koltuğa oturtup biraz sohbet ederdi. 


Salon çok dolduğunda, düzeni sağlamakla görevli nedime, müdavimleri, 
salona açılan, Bourbon hanedanına ait portreler ve antika eşyalarla dolu, 
çok büyük bir hole alarak, yer açardı. Bu durumda, prensesin her zamanki 
misafirleri, gönüllü olarak kılavuz görevini üstlenirler, ölü hükümdarların 
yadigârlarıyla ilgilenmektense, yaşayan Altes'leri seyretmeyi (ve icabında 
nedimeler aracılığıyla kendilerine takdim edilmeyi) tercih eden gençlerin 
dinleme sabrını gösteremediği, ilginç şeyler anlatırlardı. Tanışabilecekleri 
kişilerle |ve belki koparabilecekleri odavetlerle (fazlasıyla meşgul 
olduklarından, yıllar sonra bile, krallık arşivlerinin bu değerli müzesinde 
neler bulunduğunu hiç bilmezler, bu şıklık merkezini Acclimatation 


Parkı'nın Palmiye Serası'na benzeten dev palmiyeler ve kaktüslerle 
donatılmış olduğunu, belli belirsiz hatırlarlardı sadece. 


Elbette Guermantes Düşesi de, bu gecelerde, arasıra nefsini kırarak bir 
yemek sonrası ziyaretine gelir, prenses de, bir yandan dükle şakalaşarak, 
düşesi yanından ayırmazdı. Ama düşes akşam yemeğine geldiği zaman, 
prenses müdavimlerini çağırmaktan kaçınır, sofradan kalkıldığında da, pek 
seçkin olmayan ziyaretçiler, müşkülpesent düşesin hoşuna gitmez 
korkusuyla kapısını kapatırdı. Bu gecelerde, önceden haber verilmemiş 
müdavimler Altes'in kapısına geldiği takdirde, kapıcı "Altes Hazretleri bu 
gece misafir kabul etmiyorlar," der, onlar da geri dönerdi. Zaten prensesin 
dostlarından birçoğu, o tarihte davet edilmeyeceklerini önceden bilirlerdi. 
Bu özel bir toplantı, dahil olmayı isteyecek çok sayıda kişiye kapalı bir 
davetti. Dışlananlar, seçilenleri aşağı yukarı kesin olarak sayabilirler, kendi 
aralarında, "Biliyorsunuz, Oriane de Guermantes, yanında kurmay heyeti 
olmadan asla bir yere gitmez," derlerdi, gücenmiş bir tonda. Parma 
Prensesi, düşesi, hoşlanacağı şüpheli kişilere karşı, koruyucu bir duvar 
misali, bu kurmay heyetinin yardımıyla yalıtmaya çalışırdı. Ne var ki, 
Parma Prensesi, düşesin bu yakın arkadaşlarından, bu parlak kurmay 
heyetinin üyelerinden birçoğuna, kendisine pek nazik davranmadıklarından, 
yakınlık göstermeye çekinirdi. Şüphesiz Parma Prensesi, Mme de 
Guermantes'in (odostuğunun, kendi dostluğundan daha eğlenceli 
olabileceğini kabullenirdi. Düşesin "günlerinde" insanın ezildiğini ve 
genellikle, kendisine kartvizit bırakmakla yetinen üç dört Altes'le bu 
günlerde karşılaştığını inkâr etmesi imkânsızdı. Oriane'in esprilerini ne 
kadar hatırlamaya çalışsa da, kıyafetlerini taklit etse, çaylarında aynı çilekli 
turtaları ikram etse de, bütün bir gün, bir nedimesi ve yabancı bir elçilik 
müsteşarıyla tek başına kaldığı olurdu. Bu yüzden de, (bir zamanlar Swann 
örneğinde olduğu gibi), birisi her gün iki saatini mutlaka düşesin evinde 
geçirip de, Parma Prensesi'ni iki yılda bir kere ziyaret ettiğinde, sırf 
Oriane'in hatırı için bile, Swann olsun, bir başkası olsun, bu sıradan şahsa, 
akşam yemeğine davet ederek "kur" yapmak, prensesin içinden gelmezdi. 
Kısacası, düşesi davet etmek, Parma Prensesi için bir şaşkınlık kaynağıydı; 
çünkü Oriane'in hiçbir şeyi beğenmemesi korkusu, sürekli içini kemirirdi. 
Buna karşılık, aynı sebepten ötürü, Parma Prensesi, Mme de Guermantes'in 
evine akşam yemeğine gittiğinde, her şeyin çok hoş, çok güzel olacağını 
önceden kesin olarak bilirdi; tek korkusu, anlayamamak, hatırlayamamak, 
hoşa gitmemek, fikirleri ve insanları özümseyememek olurdu. İşte bu 


nedenle, benim varlığım, tıpkı sofranın taç biçiminde düzenlenmiş 
meyvelerle, değişik bir şekilde süslenmesi gibi, ilgisini ve hırsını 
kamçılıyordu; Oriane'in davetlerinin büyüsünün, başarısının sırrının, 
sofranın odüzenlenişi mi, benim varlığım mı olduğunu tam 
kestiremediğinden, bir sonraki akşam yemeği davetinde her ikisini de 
bulundurmaya kararlıydı. Aslında, Parma Prensesi'nin düşesin evinde 
duyduğu hayranlıkla dolu merakı kesinlikle doğrulayan şey, prensesin adeta 
korkuyla, ani bir heyecanla ve hazla (tıpkı deniz kıyısında, hiçbiri yüzmeyi 
bilmediğinden, cankurtaranların tehlike işareti verdiği "yüksek dalgalar"'a 
dalar gibi) daldığı ve güçlenmiş, mutlu, gençleşmiş olarak çıktığı o komik, 
tehlikeli, heyecanlı, adına Guermantes zekâsı denen atmosferdi. 
Guermantes zekâsı —bu zekânın bir tek kendisinde bulunduğunu düşünen 
düşes için, dairenin kareleştirilmesi gibi, mevcut olmayan bir kavram— 
adeta Tours'un domuz kavurması, Reims bisküvileri gibi meşhur olmuştu. 
Şüphesiz, (zihinsel bir özellik, saç veya ten rengiyle aynı yöntemle 
çoğalmadığından), düşesle akraba olmayan kimi yakın arkadaşları, yine de 
bu zekâya sahipti; buna karşılık, her tür zekâya fazlasıyla direnen kimi 
Guermantes'lara ise, aynı zekâ nüfuz edememişti. Guermantes zekâsını ele 
geçirmiş, düşesle akrabalığı olmayan kişilerin çoğunun ortak özelliği, bir 
mesleğe özel bir yetenekleri olup da, ister sanat, ister diplomatlık, ister 
parlamenterlik ve belagat, isterse askerlik olsun, bu mesleğe sosyete 
hayatını tercih etmiş, parlak kişiler olmalarıydı. Bu tercih, özgünlük, 
inisiyatif, irade, sağlık veya şans eksikliğiyle ya da snoplukla açıklanabilirdi 
belki. 


Bazıları için (bunların birer istisna olduklarını da kabul etmek gerekir), 
Guermantes'ların salonu, mesleklerini engellemiş olsa da, bu kendi iradeleri 
dışında olmuştu. Örneğin gelecekleri çok parlak olan bir hekim, bir ressam, 
bir de diplomat, birçok kişiden daha yetenekli oldukları halde, 
mesleklerinde Oo başarılı (o olamamışlardı; o çünkü Oo Guermantes'larla 
samimiyetleri, ilk ikisinin sosyete mensubu, üçüncüsünün de gerici olarak 
nitelendirilmesine yol açmış ve üçünün de meslektaşları nezdinde kabul 
görmelerini engellemişti. Fakültelerde seçici kurulun hâlâ giydiği eski 
cüppe, taktığı kırmızı başlık, dar görüşlü bir geçmişin, kapalı bir yobazlığın 
sadece yüzeysel kalıntıları değildir, en azından kısa süre öncesine kadar 
değildi. Dreyfus Davası'ndan önceki yıllarda, altın püsküllü başlıklarının 
altındaki "profesörler", tıpkı"Yahudi külahlarının altındaki başrahipler gibi, 
katı, softaca fikirlere hapsolmuşlardı. Du Boulbon, aslında bir sanatçıydı, 


ama sosyeteden hoşlanmadığı için, kurtulmuştu. Cottard, Verdurin'lerle 
görüşürdü, ama Mme Verdurin, hastasıydı, ayrıca bayağılığı Cottard'ı 
korurdu, son olarak da, evinde, fenik asit kokusunun hâkim olduğu 
şölenlerde, Fakülte üyeleri haricinde kimseyi ağırlamazdı. Ama 
önyargıların katılığının, daha hoşgörülü, daha serbest ve hızla kokuşan 
çevrelerde gevşeyen mükemmel bir dürüstlüğün ve en ulvi ahlâki görüşlerin 
bedeli olduğu, sağlam yapılı topluluklarda, ermin astarlı, lal rengi satenden 
cüppesiyle, düklük sarayına kapanmış bir Venedik Dükü'nü andıran bir 
profesör, mükemmel fakat korkunç bir diğer dük, yani M. de Saint-Simon 
kadar erdemli, soylu ilkelere onun kadar bağlı, öte yandan, her tür yabancı 
unsura karşı onun kadar acımasızdı. Yabancı unsur, farklı tavırları, farklı 
ilişkileriyle, yüksek sosyete mensubu hekimdi. Burada sözünü ettiğimiz 
zavallı, iyilik Olsun diye, meslektaşları tarafından, kendilerini 
küçümsemekle suçlanmamak için (tam sosyeteye yakışır bir düşünce!), 
Guermantes Düşesi'ni onlardan gizler, buna karşılık, onları yumuşatmak 
için, tıp çevresinin sosyete çevresinde eridiği, karışık akşam yemeği 
davetleri verirdi. Bu şekilde, kendi mahvını hazırladığını bilmezdi; daha 
doğrusu, (sayıları biraz daha kabarık olan) Onlar Konseyi, boşalan bir kürsü 
için atama yapacakları zaman, uğursuz sandıktan, daha vasat da olsa, daima 
daha normal bir hekimin adı çıktığında ve eski Fakülte'de "veto", Moliere'in 
ölümünü haber veren "Ant" kadar tumturaklı, gülünç ve korkunç bir şekilde 
çınladığında öğrenirdi. Sanatla uğraşan sosyete mensupları, kendilerine 
sanatçı damgası vurdurmayı başarmışken, sosyete mensubu damgasını 
temelli yemiş olan sanatçının durumu da aynıydı; gericilerle fazlaca 
bağlantısı olan diplomatın durumu da farklı değildi. 


Ne var ki, bu, en nadir rastlanan durumdu. Guermantes salonunun özünü 
oluşturan seçkinler, geri kalan her şeyden, Guermantes zekâsıyla, 
Guermantes terbiyesiyle, biraz merkezi olan her "bünyeye" çekilmez gelen, 
o tanımlanamaz büyüyle bağdaşmayan her şeyden, kendi isteğiyle 
vazgeçmiş (en azından öyle zanneden) kişilerdi. 


Düşesin salonunun müdavimlerinden birinin, bir zamanlar Louvre'un 
yıllık sergisinde altın madalya kazanmış olduğunu, Baro Sekreteri olan bir 
başkasının, başlangıçta Meclis'te büyük yankı uyandırdığını, bir 
üçüncüsününse, maslahatgüzar sıfatıyla Fransa'ya başarılı hizmetlerde 
bulunduğunu bilen kişiler, yirmi yıldır başka hiçbir şey yapmamış bu 
insanlara, harcanmış gözüyle bakabilirlerdi. Ne var ki, bu "bilgi sahibi" 


insanların sayısı azdı ve söz konusu şahısların kendileri de, Guermantes 
zekâsı gereği, bu eski unvanlarına hiçbir değer vermediklerinden, 
hatırlatmaktan kesinlikle kaçınırlardı; gazetelerin göklere çıkardığı, Mme 
de Guermantes'ınsa, bir ev sahibesinin tedbirsizliği yüzünden sofrada 
yanına düşmüşse, esneyip sıkıntı belirtileri gösterdiği, biri biraz tumturaklı, 
öteki kelime oyunlarına meraklı önemli bakanlar, Guermantes zekâsıyla 
değerlendirildiğinde, can sıkıcı, kukla, ya da tersine, tezgâhtar olmakla 
suçlanırdı çünkü. Birinci sınıf bir devlet adamı olmak, düşesin nezdinde 
katiyen bir tavsiye yerine geçmediğinden, diplomatlıktan veya ordudan 
istifa etmiş, meclise tekrar girmemiş olan arkadaşları, yakın dostları, düşese 
her gün öğle yemeğine ve sohbete gitmekle, onunla, pek de beğenmedikleri 
Altes'lerin evlerinde buluşmakla, en iyi tercihi yapmış olduklarını 
düşünürler, en azından öyle söylerlerdi; bununla birlikte, eğlencenin 
ortasında bile biraz hüzünlü olan halleri, bu hükmün gerçekliğiyle biraz 
çelişirdi. 

Yine de kabul etmek gerekir ki, Guermantes'ların evindeki sosyal 
yaşantının inceliği, konuşmaların zarafeti, ne kadar az da olsa, bir gerçeklik 
barındırırdı. Hiçbir resmi unvan, Mme de Guüermantes'in, en nüfuzlu 
bakanların evlerine cezbedemeyecekleri kimi gözdelerinin onayı kadar 
değerli olamazdı. Bu salonda, onca entelektüel tutku ve hattâ soylu çaba, 
ebediyen gömülmüş olsa da, hiç değilse onların toprağı üzerinde, en eşsiz 
sosyete çiçekleri yeşermişti. Şüphesiz, Swann gibi birtakım zeki kimseler 
kendilerini, küçümsedikleri değerli şahıslardan daha üstün görürlerdi, ama 
bunun nedeni, Guermantes Düşesi'nin her şeyden çok değer verdiği şeyin, 
akıl değil —düşese göre akim, sözel bir yetenek türüne ulaşmış, daha az 
rastlanır, daha ince, üstün bir biçimi—, zekâ olmasıydı. Bir zamanlar 
Verdurin'lerin evinde, Swann'ın, Brichot'yu bütün bilgisine rağmen ukala, 
Elstir'i de, dehasına rağmen kaba saba diye sınıflandırmasının nedeni de, 
Guermantes zekâsının, içine işlemiş olmasıydı. Düşesin, Brichot'nun 
tiradlarını da, Elstir'in boş laflarını da nasıl karşılayacağını önceden 
sezdiğinden, ne birini ne de ötekini düşese tanıştırmaya asla cesaret 
edemezdi; çünkü Guermantes zekâsı, ciddi olsun, şakacı olsun, iddialı ve 
uzun konuşmaları, en dayanılmaz aptallıklar olarak nitelendirirdi. 


Bedenleri ve kanlarıyla Guermantes olan kişilere gelince, Guermantes 
zekâsı, kendilerini, örneğin herkesin telaffuzunun, ifade tarzının ve 
dolayısıyla düşünme biçiminin aynı olduğu edebi topluluklardaki gibi, 


tamamen ele geçirmemişse, bunun nedeni, yüksek sosyete çevrelerinde, 
özgünlüğün baskın olup taklidi engellemesi değildi. Ne var ki, taklidin ön 
şartı, yalnızca yenilmez bir özgünlüğün yokluğu değil, ayrıca, daha sonra 
taklit edilecek şeyi önceden farketmeyi sağlayan, göreli bir kulak 
keskinliğidir. Oysa öyle Guermantes'lar vardı ki, bu müzik duygusundan 
Courvoisier'ler kadar yoksundular. 


Bir örmek verecek olursak, bir oyun gibi yapılan "taklitlerde", 
(Guermantes'lar buna "karikatür" derlerdi), Mme de Guermantes kusursuz 
bir başarı gösterdiği halde, Courvoisier'ler, sanki birer insan değil, birer 
tavşanmışlar gibi, anlamadan bakarlardı; çünkü düşesin taklit ettiği kusuru 
ya da aksam, hiçbir zaman farkedemezlerdi zaten. Düşes, Limoges Dükü'nü 
taklit ettiğinde, Courvoisie'ler, "Yok canım! Öyle konuşmuyor aslında, daha 
dün gece Bebeth'in evinde kendisiyle birlikte akşam yemeği yedik, bütün 
gece konuştu benimle, öyle konuşmuyordu," diye itiraz ederler, biraz 
kültürlü Guermantes'lar ise, "Tanrım, Oriane gerçekten de gülünçlü! İşin 
tuhaf yanı, taklit ederken resmen ona benziyor! Sanki dükün kendisini 
dinler gibiyim. Oriane, hadi biraz daha Limoges yap bize!" diye 
haykırırlardı. Bu Guermantes'lar (düşes, Limoges Dükü'nün taklidini 
yaparken, hayranlıkla, "Doğrusu tıpatıp onu oynuyorsunuz," ya da 
"oynuyorsun," diyen, en üstün niteliklileri olmayanlar bile), istedikleri 
kadar zekâdan yoksun olsunlar, Mme de Guermantes'a göre (ki bu konuda 
haklıydı), düşesin esprilerini duya duya, aktara aktara, düşesin ifade ve 
değerlendirme tarzını, düşes gibi Swann'ın da "anlatım" diye adlandıracağı 
şeyi, iyi kötü taklit etmeyi beceriyorlar, hattâ konuşmalarına, 
Courvoisier'lere korkunç bir biçimde Oriane'in zekâsına benzer gibi gelen, 
onların Guermantes zekâsı dedikleri bir şey katıyorlardı. Bu Guermantes'lar, 
yalnız akrabası değil, hayranı da oldukları için, (ailenin geri kalanını 
kesinlikle dışlayan ve genç kızken ona yaptıkları kötülüklerin, şimdi 
horgörüsüyle intikamını alan) Oriane, zaman zaman, genellikle de dükle 
birlikte çıktığı yaz mevsiminde, onları ziyarete giderdi. Bu ziyaretler, birer 
olaydı. Misafirlerini zemin kattaki büyük salonda ağırlayan Epinay 
Prensesi, zararsız bir yangının ilk kıvılcımlarını veya beklenmeyen bir 
işgalin "keşif kolunu" uzaktan farkeder gibi, avluda hafifçe yana eğilerek, 
ağır ağır yürüyen, harikulade şapkası ve yaz kokuları saçan şemsiyesiyle 
düşesi gördüğünde, kalbinin atışları hızlanırdı. Temkinli davranıp, 
misafirlerini uyarmak istercesine, "hazırol" komutu verir gibi, salonlar, 
karışıklığa yol açmadan, panik yaratmadan, vakitlice boşaltılsın diye, "Aa, 


Oriane geliyor," derdi. Hazır bulunanların yarısı, kalmaya cesaret edemeyip 
kalkardı. "Niye kalkıyorsunuz canım? Otursanıza, biraz daha kaim, çok 
memnun olurum," derdi prenses, (soylu hanımefendilere yakışan) serbest, 
rahat bir tavırla, ama sahte bir tonda. "Konuşacak özel şeyleriniz vardır 
belki," diyen, gitsinler diye can attığı konuklarına, ev sahibesi, "Sahi 
aceleniz mi var? Peki öyleyse, ben sizi görmeye gelirim," diye cevap 
verirdi. Dük ve düşes, yıllardır prensesin evinde görüp tanımadıkları, 
çekingenlikle zar zor bir selam veren kişileri, son derece kibarca 
selamlarlardı. Bu konuklar gider gitmez, dük, kaderin kötülüğü yüzünden 
veya kadınlarla görüşmenin olumsuz etkilediği Oriane'ın sinirsel rahatsızlığı 
sebebiyle evine davet etmediği kişilerin esas değeriyle ilgilenirmiş gibi 
görünmek için, kibarca onlar hakkında sorular sorardı: "O pembe şapkalı, 
ufak tefek hanım kimdi?" - "Sevgili kuzenim, kaç kere gördünüz kendisini, 
Tours Vikontesi o, genç kızlık soyadı Lamarzelle'di." - "Çok güzel ama, 
farkında mısınız, esprili biri gibi görünüyor; üst dudağındaki küçük kusur 
olmasa, harika bir kadın olurmuş. Tours Vikontu yaşıyorsa, keyfine diyecek 
yoktur herhalde. Oriane, kaşlarıyla saç çizgisi bana kimi hatırlattı biliyor 
musunuz? Kuzinimiz Hedwige de Ligne'i." Kendisinden başka bir kadının 
güzelliğinden söz edilmeye başlandığı anda durgunlaşan Guermantes 
Düşesi, konuşmaktan vazgeçerdi. Kocasının, karısından daha "ciddi" 
olduğunu göstermek amacıyla, evine davet etmediği kişilerden pekala 
haberdar olduğunu ortaya koyma merakını, hesaba katmamış olurdu. Dük, 
birdenbire, heyecanla, "Ama Lamarzelle dediniz," derdi. "Hatırlıyorum da, 
ben Meclis'teyken, son derece parlak bir konuşma yapan..." - "Biraz önce 
gördüğünüz genç hanımın amcasıydı 0." - "Ah, ne büyük yetenek! Yoo, 
lütfen şekerim," derdi dük, Egremont Vikontesi'ne dönerek, Mme de 
Guermantes'in tahammül edemediği vikontes, kendi isteğiyle hizmetçi 
rolünü üstlenecek kadar alçalıp, (evine döndüğünde, buna karşılık kendi 
hizmetçisini döverek), Epinay Prensesi'nin evinden kımıldamaz, dükle 
düşes geldiğinde de, utanç ve üzüntüye boğulsa da, kalmaya devam eder, 
mantoları toplar, bir işe yaramaya çalışır, ketumluğundan, yan odaya 
geçmeyi teklif ederdi. "Bizim için zahmet edip çay yapmayın; rahat rahat 
sohbet edelim; biz sade, teklifsiz insanlarız. Zaten," diye eklerdi dük, Mme 
d'Epinay'ye dönüp (Egremont Vikontesi'ni kıpkırmızı, çekingen, ihtiraslı ve 
gayretkeş bir halde bırakarak), "ancak bir çeyrek saat ayırabileceğiz size." 
Bu bir çeyrek saatin tamamı, düşesin o hafta içinde yaptığı, kendisinin 
katiyen anlatmayacağı, ama dükün ustalıkla, sanki bu esprilere yol açan 


olaylar nedeniyle düşesi azarlarmış gibi yapıp, adeta istemeye istemeye 
tekrarlattığı esprilerin sergilenmesiyle geçerdi. 


Kuzinini seven ve iltifata zaafı olduğunu bilen Epinay Prensesi, düşesin 
şapkasına, şemsiyesine, zekâsına hayranlığını dile getirirdi. Dük, 
benimsediği ters bir sesle, ama hoşnutsuzluğu ciddiye alınmasın diye, 
muzip bir tebessümle tonunu yumuşatarak, "Kıyafetinden istediğiniz kadar 
söz edebilirsiniz," derdi, "ama Tanrı aşkına zekâsından söz etmeyin; 
karımın bu kadar esprili olmamasını kesinlikle tercih ederdim. Herhalde 
kardeşim Palamede'le ilgili o kötü kelime oyununu ima etmek 
istiyorsunuz," diye eklerdi, prensesin de, ailenin diğer üyelerinin de, bu 
kelime oyunundan henüz haberdar olmadıklarını pekala bilerek, karısını 
yüceltmekten büyük haz duyarak. "Bir kere, zaman zaman çok güzel sözler 
söylediğini inkâr edemeyeceğim birisine, kötü bir kelime oyununu 
yakıştıramıyorum, hele son derece alıngan olan kardeşimle ilgiliyse; bir de 
bu, kardeşimle aramızda bir dargınlık yaratınca, değmiyor doğrusu!" 


"Aaa, bilmiyoruz ama! Oriane'ın bir kelime oyunu, öyle mi? Çok hoş 
olmalı. Ne olur anlatın!" 


"Yo, hayır, olmaz," derdi dük, hâlâ somurtsa da biraz gülümseyerek, 
"duymadığınıza çok sevindim. Kardeşimi gerçekten çok severim." 


"Ama Basin," derdi, kocasına replik verme ânı gelmiş olan düşes, "neden 
Palamede darılır diyorsunuz, anlamıyorum, hiç de öyle olmadığını 
biliyorsunuz. Kırıcı hiçbir yanı olmayan, böyle aptalca bir şakaya 
gücenmeyecek kadar zekidir. Herkes fesatça bir söz söylediğimi 
zannedecek, oysa ben pek komik olmayan bir cevap verdim sadece; siz 
kızmakla önemsemiş oluyorsunuz. Hiç anlamıyorum." 


"İyice merakımızı kamçıladınız, nedir mesele?" 


"Canım, pek de ciddi bir şey değil elbette!" diye haykırırdı M. de 
Guermantes. "Belki duymuşsunuzdur, kardeşim, karısının şatosu Breze'yi, 
ablası Marsantes Kontesi'ne vermek istiyor." 


"Evet, ama biz, kontes şatoyu istemiyormuş, bulunduğu bölgeyi 
sevmiyormuş, iklimi ona iyi gelmiyormuş diye duyduk." 


"Evet, zaten birisi, tam da karıma bütün bunları aktarıyor, kardeşimin bu 
şatoyu ablamıza, sevindirmek için değil, muziplik olsun diye vermek 
istediğini söylüyordu. Charlus çok muziptir, diyordu. Oysa biliyorsunuz, 


Breze, kraliyet arazisidir, milyonlar eder belki, kralın eski arazilerindendir, 
Fransa'nın en güzel ormanlarından birine sahiptir. Birçok insan, kendilerine 
böyle bir muziplik yapılsın diye can atar. Bu yüzden de, Oriane, böyle güzel 
bir şatoyu hediye ettiği için Charlus'ye 'taguin'“! dendiğini duyunca, 
dayanamadı, itiraf etmeliyim ki hiçbir fesatlık düşünmeden, o anda, adeta 
elinde olmadan, 'Taguin... taguin... Yani Taguin le Superbe.!57! diye 
haykırdı. Anladınız, değil mi?" diye eklerdi dük, tekrar somurtarak, Mme 
d'Epinay'nin ilkçağ tarihi konusundaki bilgisine şüpheyle baktığından, 
karısının yaptığı esprinin bıraktığı etkiyi ölçmek için, etrafına göz 
gezdirerek. "Roma kralı Targuin le Superbe'e gönderme yapıyordu; Oriane'a 
yakışmayan, aptalca, kötü bir kelime oyunu. Ben karımdan daha ihtiyatlı 
olduğumdan, onun kadar esprili olmasam da, işin sonrasını düşünürüm; 
birisi gidip bunu kardeşime anlatacak olursa, mahvoluruz, mesele olur. 
Üstelik de," diye ekledi, "Palamede çok kibirli ve aynı zamanda çok 
iğneleyici, dedikoduya çok meraklı olduğundan, şato meselesinin dışında 
da, Taguin le Superbe adının kendisine epeyce yakıştığını kabul etmek 
gerekir. Sevgili eşimin esprilerini kurtaran da bu zaten; sıradan bir 
yakıştırma yapacak kadar düzeyini düşürdüğünde bile, her şeye rağmen 
esprilidir ve insanları çok iyi tasvir eder." 


Böylece, bir keresinde Taguin le Superbe, bir başkasında başka bir espri 
sayesinde, dükle düşesin aile ziyaretleri, anlatılacak şeyler stokunu tazeler, 
yarattıkları heyecan, esprili kadınla emprezaryosu gittikten sonra, uzun süre 
devam ederdi. Önce, eğlenceyi paylaşmış olan imtiyazlılarla (salonda 
kalmış olanlarla), Oriane'ın esprilerinin tadı çıkarılırdı. Epinay Prensesi, 
"Taguin le Superbe'ı bilmiyor muydunuz?" diye sorardı. "Biliyordum," diye 
cevap verirdi Baveno Markizi kızararak, "Sarsina-La Rochefoucauld 
Prensesi anlatmıştı, ama tam olarak bu şekilde değil. Ama kuzinimin 
yanında anlatılmasını dinlemek, çok daha ilginç olmalı tabii," diyeceklerdi, 
"besteci tarafından seslendirilişini dinlemek" der gibi. "Biraz önce burada 
olan Oriane'ın son esprisinden söz ediyorduk," denirdi, bir saat önce 
gelmediğinde hayıflanacak yeni bir ziyaretçiye... 


"Öyle mi, Oriane burada mıydı?" 


"Tabii ya, biraz daha erken gelseydiniz..." derdi Epinay Prensesi, sitem 
etmeden, ama beceriksiz misafirin neler kaçırdığını da ima ederek. 
Dünyanın yaradılışınma ya da Mme Carvalho'nun son gösterisine 
katılmadıysa, kendi kabahatiydi. "Oriane'ın son esprisini nasıl buldunuz? 


Ben Taguin le Superbe'ı çok beğendim doğrusu," diyerek, "espri" ertesi gün 
öğle yemeğinde, soğuk olarak, sırf bunun için davet edilen yakın 
arkadaşlarla birlikte yenir, hafta boyunca da, değişik soslarla sunulmaya 
devam edilirdi. Hattâ aynı hafta içinde, prenses, Parma Prensesi'ne yıllık 
Ziyaretini yaptığında da, bu fırsattan yararlanıp Altes'e espriyi bilip 
bilmediğim sorar, sonra da anlatırdı. "Taguin le Superbe ha!" derdi Parma 
Prensesi; gözleri önceden hayranlıkla iri iri açılır, ama ek bir açıklama ister, 
Epinay Prensesi de bu açıklamayı ondan esirgemezdi. "İtiraf etmeliyim ki, 
Taguin le Superbe çok hoşuma giden bir anlatı," diye sözlerini noktalardı 
prenses. Aslında "anlatı" kelimesi bu kelime oyununa katiyen uymuyordu, 
ama Guermantes zekâsını özümseme iddiasındaki Epinay Prensesi, 
"anlatım, anlatı" terimlerini Oriane'dan duymuştu ve fazla ayrım yapmadan 
kullanırdı. Çirkin bulduğu, cimri olduğunu bildiği ve Courvoisier'lerin 
söylediklerine dayanarak, fesat zannettiği Epinay Prensesi'ni pek sevmeyen 
Parma Prensesi, Mme de Guermantes'tan duymuş olduğu ve kendi başına 
kullanmayı beceremeyeceği bu "anlatı" kelimesini tanıdı. Taguirı le 
Superbe'in hoşluğunun, gerçekten de "anlatıdan" kaynaklandığı izlenimine 
kapılarak, karşısındaki çirkin ve cimri hanıma duyduğu soğukluğu tam 
olarak unutmamakla birlikte, Guermantes zekâsını böylesine özümsemiş 
olan bu kadına, ister istemez öyle bir hayranlık duydu ki, Epinay Prensesi'ni 
Opera'ya davet etmek istedi. Ancak, önce Mme de Guermantes'a 
danışmanın belki daha uygun olacağı düşüncesi, ona engel oldu. 
Courvoisier'lerin aksine, Oriane'a binbir lütufta bulunan ve onu seven, yine 
de ilişkilerini kıskanan ve düşesin, prensesin cimriliği konusunda herkesin 
önünde yaptığı şakalara biraz kızan Mme d'Epinay ise, eve döndüğünde, 
Parma Prensesi'nin Taguitı le Superbe'i anlamakta ne kadar zorlandığını ve 
Oriane'ın böyle aptal bir kadınla arkadaşlık etmek için, ne kadar snop 
olması gerektiğini anlattı. Akşam yemeğine davet ettiği arkadaşlarına, 
"Parma Prensesi'yle görüşmek isteseydim de, asla görüşemezdim; çünkü M. 
d'Epinay, ahlâksızlığı nedeniyle katiyen izin vermezdi," dedi, prensesin 
tamamen hayali kimi taşkınlıklarım ima ederek. "Ama daha yumuşak bir 
kocam olsaydı bile, itiraf ederim ki yine görüşemezdim. Oriane nasıl sürekli 
birlikte oluyor kendisiyle, anlamıyorum. Ben yılda bir kere gittiğim halde, 
ziyaretin sonunu Zor getiriyorum." 


Mme de Guermantes'in ziyareti sırasında Victurnienne'in evinde bulunan 
Courvoisier'ler ise, Oriane'a gösterilen "abartılı izzet-ü ikram", sinirlerine 
dokunduğundan, genellikle düşes gelir gelmez kaçarlardı. Tacjuin le 


Superbe günü, Courvoisierterden sadece bir tanesi kalmıştı. Espriyi 
tamamen anlamamakla birlikte, eğitim görmüş bir adam olduğundan, yine 
de yarı yarıya anladı. Sonra da Courvoisier'ler, Oriane'ın, Palamede'e, 
"Targuin le Superbe" dediğini anlatıp durdular; onların nazarında bu tanım, 
Palamede'e oldukça uygundu. "Peki ama, Oriane niye bu kadar 
büyütülüyor?" diye de ekliyorlardı. "Kraliçe olsa, ancak bu kadar el üstünde 
tutulur. Oriane kim ki? Guermantes'ların köklü bir aile olmadığını 
söylemiyorum, ama Courvoisier'ler de ne ün, ne tarih, ne de akrabalıklar 
açısından, onlardan geri kalmaz. Ayrıca şunu da unutmamak gerekir ki, 
Altın Vadi'de, İngiltere kralı, 1. François'ya, orada hazır bulunan 
derebeylerinden hangisinin en soylusu olduğunu sorduğunda, Fransa kralı, 
"Courvoisier'dir haşmetmeap,' cevabını vermişti." Zaten düşes geldiğinde, 
bütün Courvoisier'ler salonda kalmış olsalar bile, esprilerin onlar için bir 
anlamı olmazdı; çünkü genellikle bu esprilere yol açan olaylara, 
Courvoisier'ler bambaşka bir açıdan bakarlardı. Örneğin, bir Courvoisier 
hanımı, verdiği bir davette iskemlelerin eksik olduğunu görse, tanıyamadığı 
bir misafirin adını karıştırsa veya hizmetkârlarından biri, kendisine abes bir 
şey söylese, müthiş canı sıkılarak kızarır, telaştan tir tir titrer, böyle bir 
aksilik oldu diye üzülürdü. Bir misafiri varken Oriane gelecekse, kaygıyla, 
buyurgan bir tonda, "Kendisini tanıyor musunuz?" diye sorar, misafir düşesi 
tanımıyorsa, varlığının Oriane'da kötü bir izlenim bırakmasından korkardı. 
Oysa Mme de Guermantes, aksine, bu tür olaylardan, Guermantesları 
gözlerinden yaşlar gelinceye kadar güldüren hikâyeler çıkarırdı; öyle ki, 
dinleyenler, iskemlelerin eksik olmasına, kendisinin ya da hizmetkârının bir 
pot kırmış olmasına, kimsenin tanımadığı birinin evine misafir gelmesine 
imrenmek zorunda kalırlardı; tıpkı büyük yazarların uğradıkları hakaretlerle 
çektikleri acılar, dehalarının itici gücü olmasa da, en azından eserlerine 
malzeme olduğunda, erkekler tarafından dışlandılar, kadınlar tarafından 
ihanete uğradılar diye, insanların kendi kendilerini tebrik etmek zorunda 
kalmaları gibi. 


Courvoisier'lerin, Guermantes Düşesi'nin sosyete hayatına getirdiği 
yenilikçi anlayışa ulaşmaları da mümkün değildi; düşes, bu anlayışı, 
yanılmaz bir içgüdüyle o ânın gereklerine uygulayarak, sanatsal bir hale 
getirirdi, oysa aynı durumda, katı kuralların, düşünüp taşınarak 
uygulanması, aşkta ya da siyasette başarı kazanmak isteyip de, Bussy 
d'Amboise'ın kahramanlıklarını kendi hayatında harfiyen tekrarlamak kadar 
kötü sonuç verirdi. Courvoisier'ler, bir aile yemeği ya da bir prens için bir 


akşam yemeği daveti düzenleseler, yemeğe zeki bir adamın, oğullarının bir 
arkadaşının da katılması, son derece kötü bir etki yaratabilecek bir aykırılık 
gibi gelirdi onlara. Babası vaktiyle imparatorun bakam olmuş bir 
Courvoisier hanımı, Prenses Mathilde onuruna bir öğleden sonra daveti 
vermesi gerektiğinde, geometrik bir anlayışla, sadece Bonaparte'çıları davet 
edebileceğine hükmetmişti. Oysa neredeyse hiç Bonaparte'çı tanımıyordu. 
Tanıdığı şık hanımların, hoş beylerin hepsi, acımasızca dışarıda bırakıldı; 
çünkü meşruiyetçi fikirleri ya da ilişkileri olduğundan, Courvoisier'lerin 
mantığına göre, Altes'in hoşuna gitmeyebilirlerdi. Kendi evinde, Saint- 
Germain muhitinin kaymak tabakasını ağırlayan prenses, Mme de 
Courvoisier'nin evinde eski imparatorluk valilerinden birinin, asalaklığıyla 
ün yapmış dul karısı, posta müdürünün dul karısı ve III. Napoleon'a 
bağlılıkları, aptallıkları ve sıkıcılıklarıyla tanınan birkaç kişi dışında 
kimseyi göremeyince, epey şaşırdı. Buna rağmen, Prenses Mathilde, yüce 
Zarafetinin cömert ve tatlı ışıltısını, bu uğursuz, çirkin misafirlerin üzerine 
yağdırdı; Guermantes Düşesi ise, prensesi davet etme sırası kendisine 
geldiğinde, bu kişileri çağırmaktan kaçınıp, önceden Bonaparte'çıhk üzerine 
akıl yürütmeden, onların yerine, kralın ailesinden bile olsalar, imparatorun 
yeğeninin hoşlanacağını, kendine has sezgisi, inceliği ve becerisiyle 
hissettiği, en güzel, en değerli, en ünlü kişilerden oluşan, renkli bir 
topluluğu davet etti. Aumale Dükü bile vardı aralarında; prenses, gitmeden 
önce, önünde eğilmiş, elini öpmeye yeltenen Mme de Guermantes'ı ayağa 
kaldırıp iki yanağından öptüğü sırada, bunun, hayatında geçirdiği en güzel 
gün ve gördüğü en başarılı davet olduğunu düşese söylerken, son derece 
samimiydi. Parma Prensesi, sosyal konularda yenilik yapamaması 
bakımından, bir Courvoisier sayılırdı, ama Courvoisier'lerden farklı olarak, 
Guermantes Düşesi'nin durmadan kendisini şaşırtması, onda Courvoisier'ler 
gibi soğukluğa değil, hayranlığa yol açıyordu. Prensesin son derece geri 
olan kültürü de, bu şaşkınlığı artırıyordu. Mme de Guermantes da, kendi 
zannettiği kadar ileride değildi katiyen. Ama Parma Prensesi'ni hayrete 
düşürmek için, ondan ileride olması yeterliydi; her yeni kuşak eleştirmen, 
kendinden öncekilerin kabul ettiği doğruların tersini savunmakla yetindiği 
için de, düşes, burjuva düşmanı Flaubert'in, her şeyden önce burjuva 
olduğunu ya da Wagner' de bol miktarda İtalyan müziği bulunduğunu 
söylese, prensesin önünde, fırtınada yüzermişçesine, her seferinde yeni bir 
sürmenaj karşılığında, kendisine olağanüstü gelen ve hep bulanık kalan 
ufuklar açılırdı. Aslında prenses, bu hayreti, sadece sanat eserleri 


konusunda değil, tanıdıkları insanlar ve sosyete olayları konusunda bile ileri 
sürülen aykırı düşünceler karşısında da hissederdi. Şüphesiz, Parma 
Prensesi'nin, Mme de Guermantes'in insanları değerlendirişi karşısında, 
daima duyduğu şaşkınlığın sebeplerinden biri, prensesin esas Guermantes 
zekâsıyla, bu zekânın öğrenilmiş birtakım basit kalıpları arasında bir ayrım 
yapamamasıydı (bu da, prensesin, kimilerini, özellikle de kimi Guermantes 
hanımlarını, değerli entelektüeller zannetmesine yol açıyor, sonra düşes, o 
kişilerden, gülümseyerek, sersem diye söz ettiğinde, kafası karışıyordu). 
Ama bu şaşkınlığın bir başka sebebi de vardı ve o dönemde insandan çok 
kitap tanıyan, dünyadan çok edebiyatı bilen ben, bunu kendime şöyle 
açıklıyordum: Sanatta, yaratı karşısında eleştiri neyse, gerçek bir sosyal 
etkinlik karşısında aynı niteliği taşıyan bir aylaklık ve kısırlık içeren sosyete 
yaşantısıyla, düşes, çevresindeki kişilere, bakış açılarının değişkenliğini ve 
fazlasıyla kurumuş zihninin susuzluğunu gidermek için biraz taze 
kalabilmiş herhangi bir aykırı düşüncenin peşinde koşan, en güzel 
Iphigetleia'nın, 


Gluck'unki değil, Piccini'ninki, hattâ gerçek Phaidra'ran, Pradon'unki 
olduğu yolunda, hararet söndüren bir fikri savunmaktan çekinmeyen bir 
ahkâm kesicinin, sağlıksız susuzluğunu aşılamaktaydı. 


Zeki, bilgili, esprili bir kadın, ender olarak görülen, sesi hiç duyulmayan, 
çekingen, yontulmamış bir adamla evlendiğinde, Mme de Guermantes, 
günün birinde, yalnızca kadını karalamakla kalmayıp, kocasını da 
"keşfederek" kendine bir zihinsel haz yaratırdı. Örneğin, o sırada o çevrede 
yaşasa, Cambremer'lerin evliliğiyle ilgili olarak, Mme de Cambremer'in 
aptal olduğunu, buna karşılık, ilginç, değeri bilinmemiş, zarif olanın, 
geveze karısı yüzünden sessizliğe mahküm olmuş, ama ondan kat kat 
değerli olanınsa, marki olduğunu ilan eder ve bunda, yetmiş yıldır 
Hemani'ye duyulan hayranlıktan sonra, şık Aslan'ı Hemani'ye tercih ettiğini 
itiraf eden eleştirmenin bulduğu diriltici hissi bulurdu. Keyfi yeniliklere 
duyduğu aynı hastalıklı ihtiyaç yüzünden, bir azize kadar erdemli, örnek bir 
kadın, namussuzun biriyle evlendiği için, gençliğinden beri çevresinde 
merhamet uyandırıyorsa, Mme de Guermantes, günün birinde, bu 
namussuzun, havai bir adam olmakla birlikte, son derece şerefli olduğunu, 
karısının amansız katılığının, onu bhafifliğe ittiğini ileri sürerdi. 
Eleştirmenlerin, sadece uzun bir yüzyıllar dizisi içinde, birçok eser arasında 
değil, aynı eserin içinde de, uzun zamandır parlayan şeye gölge düşürüp, 


sonsuza dek karanlıkta kalmaya mahküm gibi görüneni gün ışığına 
çıkarmayı, oyun haline getirdiklerini biliyordum. Sırf aylak entelektüeller, 
tıpkı daima bıkkın ve değişken olan nevrozlu hastalar gibi, kendilerinden 
bıktığı oiçin, eskidikleri osöylenen dâhilerin yerini, (o Bellini'nin, 
Winterhalteı'in, Cizvit mimarların, Restorasyon döneminden bir 
marangozun aldığını görmekle kalmamıştım. SainteBeuve'ün, kâh 
eleştirmenliğinin, kâh şairliğinin tercih edildiğini, pek önemsiz küçük 
birkaç oyunu dışında, Musset'nin şiirlerinin inkâr edildiğini ve hikâyeci 
olarak göklere çıkarıldığım da görmüştüm. Şüphesiz bazı denemeciler, 
Yalancı'nın, eski bir harita misali, dönemin Paris'i üzerine bilgi veren bir 
tiradına, Le Cid veya Polyeucte'nin en ünlü sahnelerinden daha fazla değer 
vermekle, haksızlık etmektedirler, ama güzellik gerekçesiyle değilse bile, en 
azından belgesel bir yararla açıklanan tercihleri, çılgın eleştirmenler için 
yine de fazlasıyla makuldür. Eleştirmenler, Şaşkın'ın tek bir dizesine, 
Moliere'in tamamını feda ederler, Wagner'in Tristan'ını can sıkıcı buldukları 
halde, avcıların geçişi sırasındaki "kornoların güzel bir notasını", bunun 
dışında tutarlar. Bu sapkınlık, Mme de Guermantes'in, kendi çevrelerinden, 
şaşkın ama namuslu diye bilinen bir adamın, aslında zannedildiğinden daha 
kurnaz biri, bencil bir canavar olduğuna, cömertliğiyle tanınan bir 
başkasının, cimriliğin timsali olabileceğine, iyi bir annenin, çocuklarım 
sevmediğine ve ahlâksız sanılan bir kadının, soylu duygulara sahip 
olduğuna hükmederken sergilediği sapkınlığı anlamama yardımcı oldu. 
Mme de Guermantes'in, adeta sosyete hayatının boşluğu tarafından 
bozulmuş olan zekâsı ve duyarlılığı, fazlasıyla kaypak olduğundan, (kâh 
peşinden koştuğu, kâh vazgeçtiği zekâ türünün, kendisini tekrar cezbetmesi 
pahasına da olsa) düşeste, hayranlık, oldukça süratli bir şekilde, yerini 
bıkkınlığa bırakır, iyi yürekli bir adamda bulduğu büyü, eğer adam 
kendisiyle fazla görüşür, düşesten, kendisini aşan bir yönlendirme beklerse, 
düşesin, hayranından kaynaklandığını zannettiği, oysa hazzı aramakla 
yetinildiğinde bulmanın imkânsızlığından kaynaklanan bir rahatsızlığa 
dönüşürdü. Düşesin yargısındaki değişiklikler, kocası haricinde herkesi 
kapsardı. Bir tek kocası, onu hiçbir zaman sevmemişti; kocasında, daima, 
kendi kaprislerine kayıtsız, güzelliğini küçümseyen, sert, çok sağlam bir 
kişilik, asla boyun eğmeyen, sinirli bir yapıya sahip insanların ancak 
egemenliği altında huzura kavuştukları türden bir irade bulmuştu. Öte 
yandan, hep aynı türden dişi güzelliğinin peşinden koşan, ama bunu sık sık 
yenilediği metreslerde arayan M. de Guermantes'in, metreslerinden 


ayrıldığında, birlikte onlarla alay edebileceği bir tek kalıcı, hep aynı eşi 
vardı; eşi, gevezeliğiyle sık sık onu kızdırırdı, ama karısının, herkesin 
nazarında aristokrasinin en güzel, en erdemli, en zeki, en bilgili kadını, M. 
de Guermantes'in bulduğuna sevindiği, onun bütün dağınıklığını örten, 
herkesten güzel misafir ağırlayan ve Guermantes'ların salonuna Saint- 
Germain muhitinin bir numaralı salonu payesini kazandıran bir kadın 
olduğunu bilirdi. Kendisi de başkalarının bu görüşünü paylaşırdı; karısına 
sık sık kızmakla birlikte, onunla gurur duyardı. Gösterişli olduğu kadar 
cimri de olan dük, hayır işleri için, hizmetkârlar için, en küçük meblağları 
karısından esirger, öte yandan, en harikulade kıyafetlere, en güzel koşum 
hayvanlarına sahip olmasını isterdi. Ayrıca, karısının zekâsını öne 
çıkarmaya da çok önem verirdi. Mme de Guermantes ise, ne zaman 
dostlarından birinin, hızla birbirinin yerine koyduğu meziyetlerine ve 
kusurlarına ilişkin yeni ve ilginç, aykırı bir fikir icat etse, tadına varabilecek 
insanların yanında denemek, psikolojik özgünlüğünün tadını çıkarmak, 
keskin fesatlığını göz önüne sermek isterdi. Şüphesiz bu yeni fikirler, 
genellikle eskilerinden daha doğru değildi, hattâ çoğunlukla daha az 
doğruydu; ama zaten bu fikirleri aktarma heyecanını yaratan düşünselliği 
onlara kazandıran da, keyfi ve beklenmedik yanlarıydı. Ancak, düşesin 
psikolojik becerisini uyguladığı hasta, genellikle, keşfini aktarmayı istediği 
kişilerin, artık gözde olmadığını katiyen bilmedikleri bir yakını olurdu; bu 
yüzden de, Mme de Guermantes'in duygusal, tatlı, vefalı, eşsiz dost şöhreti, 
saldırıya kendisinin başlamasını zorlaştırırdı; düşes, olsa olsa, onu kışkırtma 
görevini üstlenmiş bir yardımcıyı, görünürde yatıştıracak, ona itiraz edecek, 
oysa aslında, destekleyecek cümleyi söyleyerek, sonradan, sanki 
gönülsüzce, zorla müdahale edebilirdi; işte M. de Guermantes da, bu 
yardımcı rolünü mükemmelen oynardı. 


Sosyete olaylarına gelince, Mme de Guermantes, bu konularda da, Parma 
Prensesi'ni durmadan harikulade şaşkınlıklarla kamçılayan, beklenmedik 
değerlendirmeler yapmaktan, keyfi ve dramatik bir zevk alırdı. Ancak, 
düşesin bu zevkini, ben, edebiyat eleştirisinden çok, siyaset hayatının ve 
parlamento tutanaklarının yardımıyla anlamaya çalıştım. Mme de 
Guermantes, kendi muhitindeki insanlara ilişkin değer sıralamasını sürekli 
tersine çeviren, peşpeşe, çelişkili fermanları, artık kendisini eğlendirmez 
olunca, kendi sosyal davranışlarını yönlendirişinde, sosyeteyle ilgili en ufak 
kararlarının hesabını verişinde de, meclislerin duyarlılığını harekete 
geçiren, siyasetçilerin zihnine hükmeden yapay duyguları tatmaya, sahte 


görevlere itaat etmeye çalışıyordu. Bir bakan, Meclis'e, belirli bir davranış 
biçimini izlerken, iyi niyetli olduğunu açıkladığında, ertesi gün gazetede 
oturumun özetini okuyan, sağduyulu okur, aslında bu davranış biçimini son 
derece açık seçik bulmakla birlikte, birden heyecanlanır, bakanı 
onaylamakta haklı olduğundan şüphe etmeye başlar; çünkü bakanın 
konuşmasının öfkeyle karşılandığını, "Durum çok vahim," türünden 
kınamalar (o yükseldiğini oOOkumuştur; bu kınamaları dile getiren 
milletvekilinin adı ve unvanları o kadar uzundur, kınamaların ardından 
gelen hareketler o kadar abartılıdır ki, konuşmada meydana gelen kesintinin 
tamamında, "durum çok vahim!" kelimeleri, yarıdan az yer tutar. Örneğin 
bir zamanlar, Laumes Prensi M. de Guermantes, Meclis'te olduğu sırada, 
daha çok Meseglise bölgesine ve seçmenlere, tembel ya da suskun bir 
milletvekiline oy vermediklerini göstermeye yönelik olmakla birlikte, 
arasıra Paris gazetelerinde, şu türden satırlara rastlanırdı: 


MONSIEUR DE GUERMANTES-BOUILLON, oOLAUMES 
PRENSİ: "Durum çok vahim!" (Ortadan ve sağdaki birkaç sıradan 
Bravo! Bravo!, en soldaki sıralardan hararetli haykırışlar.) 


Sağduyulu okurda, mantıklı bakana bir sadakat kırıntısı kalmıştır hâlâ, 
ama yeni konuşmacının, bakana verdiği cevabın ilk kelimelerini okurken, 
kalbi daha hızlı atmaya başlar. 


"Şaşırdım, donup kaldım dersem, abartmış olmam (amfinin sağ 
bölümünde heyecanlı hareketler); çünkü sanıyorum hâlâ hükümette 
bulunan kişinin sözleri... (Hararetli alkışlar; birkaç milletvekili, 
bakanların bulunduğu sıraya doğru ilerler; Sayın Ulaştırma Bakanlığı 
Müsteşarı, oturduğu yerden başıyla onaylar.) 


Bu "hararetli alkışlar", sağduyulu okurun kalan direncini de kırar; kendi 
başına önemsiz olan bir hareket tarzını, Meclis için aşağılayıcı, korkunç 
bulur. Hattâ normal bir şeyi, örneğin zenginlere, yoksullardan fazla para 
ödetilmesi isteğini, bir yolsuzluğun aydınlatılmasını, barışın savaşa tercih 
edilmesini bile, rezalet olarak nitelendirebilir, aslında düşünmemiş olduğu, 
insanın kalbine kazılmış olmayan, ama yol açtıkları alkışlar ve bir araya 
topladıkları yoğun kalabalıklar nedeniyle, büyük bir coşku yaratan kimi 
ilkelerin çiğnendiğini düşünebilir. 


Esasen kabul etmek gerekir ki, Guermantes muhitine ve daha sonra başka 
çevrelere bir açıklama bulmama yardımcı olan bu siyasetçi inceliği, 
genellikle "satır aralarını okumak" deyimiyle ifade edilen bir yorumlama 
inceliğinin, bozulmuş halinden başka bir şey değildir. Meclislerde;, bu 
inceliğin bozulmasından kaynaklanan bir gülünçlük varsa, her şeyi 
"harfiyen" kabul eden, yüksek mevkideki bir görevli, "kendi arzusu 
üzerine" görevden alındığında, azledildiğinden şüphelenmeyen ve "Kendisi 
istediğine göre, azledilmemiş demek ki," diye düşünen; Ruslar stratejik bir 
hareketle, daha güçlü ve önceden hazırlıklı oldukları mevzilerde, Japonlar 
karşısında geri çekildiğinde, bir yenilgiden; bir eyalet, Alman 
imparatorundan bağımsızlık istediğinde, imparator dinsel özerklik 
tanıyınca, bir retten kuşkulanmayan kamuoyunda da, bu inceliğin olmayışı 
yüzünden, aptallık vardır. Meclis oturumlarına dönecek olursak, aslında 
oturumun başında, milletvekillerinin kendilerinin de, sonra özetini 
okuyacak olan sağduyulu vatandaştan farksız olmaları mümkündür. 
Grevdeki işçilerin, delegelerini bir bakana gönderdiklerini öğrenince, belki 
safça, "Ya, bakalım neler konuşulmuş; umarım bir anlaşma sağlanmıştır," 
diye düşünürler, ama o sırada kürsüye çıkan bakanı çevreleyen yoğun 
sessizlik, yapay duyguları harekete geçirmeye başlamıştır bile. Bakanın ilk 
sözleri: "Yüce Meclis'e söylememe bile gerek yok ki, bulunduğum 
makamın tanımakla yükümlü olmadığı bu heyeti kabul edemeyecek kadar, 
hükümet görevlerine bağlı bir kişiyim," tam bir sürprizdir; çünkü 
milletvekillerinin sağduyusunun, üzerinde durmadığı tek varsayımdır. Zaten 
tam da bu nedenle, sürpriz olduğu için, öyle kuvvetli alkışlarla karşılanır ki, 
bakan ancak birkaç dakika sonra sesini duyurabilir; o bakan ki, yerine 
dönerken, meslektaşlarının tebriklerini kabul edecektir. Aynı bakanın, 
kendisine muhalefet eden belediye meclisi başkanını, önemli bir resmi 
davete çağırmayı ihmal ettiği gün yaşanan heyecanın benzeri yaşanır ve her 
iki durumda da, gerçek bir devlet adamına yakışır şekilde davrandığına 
hükmedilir. 


M. de Guermantes, hayatının o döneminde, sık sık, bakanı tebrike gelen 
meslektaşlarına katılarak, Courvoisier'leri dehşete düşürmüştü. Daha sonra, 
anlatılanlardan öğrendim ki, Meclis'te epeyce önemli bir rolü olduğu ve 
kendisi için bir bakanlık ya da büyükelçilik düşünüldüğü sırada bile, bir 
dostu, kendisinden bir iyilik istemek üzere geldiğinde, Guermantes Dükü 
sıfatını taşımayan herhangi birinden çok daha alçakgönüllü davranır, 
siyasette önemli şahsiyet havasına daha az bürünürmüş. Aslında M. de 


Guermantes, soyluluğun hiç önemli olmadığını, meslektaşlarını kendisiyle 
eşit gördüğünü söylese de, katiyen öyle düşünmezdi. Siyasi mevkilerin 
peşinden koşar, saygı duyarmış gibi yapar, ama aslında küçümserdi; kendi 
nezdinde, hep M. de Guermantes olmaya devam ettiği için de, bu mevkiler, 
başkalarını, yanlarına yaklaşılmaz kılan yüksek görevli kasıntısını 
eklemezdi şahsına. Böylece gururu, sadece göstermelik bir teklifsizlik 
içeren tavırlarını değil, sahip olduğu gerçek sadeliği de, her tür saldırıya 
karşı korurdu. 


Mme de Guermantes'in, siyasetçilerinkine benzer yapay ve dokunaklı 
kararlarına dönecek olursak, düşes, farkında olunmadığı için iyice çarpıcı 
gelen ilkelerden kaynaklandığı hissedilen, beklenmedik fermanlarıyla, 
Guermantes'ları, Courvoisier'leri, bütün Saint-Germain muhitini ve 
herkesten çok da, Parma Prensesi'ni şaşırtırdı. Yeni Yunanistan ortaelçisi, 
bir kıyafet balosu düzenlediğinde, herkes kendine bir kıyafet seçer ve 
düşesin ne kıyafeti giyeceği merak edilirdi. Hanımlardan biri, Mme de 
Guermantes'in Burgonya Düşesi kıyafetine, bir diğeri Dujabar Prensesi 
kıyafetine, bir üçüncüsü de Psykhe kıyafetine bürüneceği tahminini 
yürütürdü. Nihayet bir Courvoisier, "Ne kıyafeti giyeceksin Oriane?" diye 
sorunca, hiç akla gelmeyen tek cevabı, "Hiçbir şey giymeyeceğim!" 
cevabını alır, bu cümle, yeni Yunanistan ortaelçisinin, sosyetedeki gerçek 
konumu ve kendisiyle ilgili benimsenecek olan tutum konusunda, Oriane'ın 
düşüncesini, yani aslında tahmin edilmesi gereken, bir düşesin bu yeni 
ortaelçinin verdiği kıyafet balosuna katılması "gerekmediği" görüşünü 
ortaya koyan bir cevap olarak, herkes tarafından konuşulurdu. "Yunanistan 
ortaelçisinin davetine katılmak için bir sebep göremiyorum; kendisini 
tanımam, Yunanlı değilim, niçin gideyim ki? Ne işim var orada?" derdi 
düşes. 


"Ama herkes gidiyor, çok hoş olacakmış," diye haykırırdı Mme de 
Gallardon. 


"İnsanın evinde, şöminesinin başında oturması da çok hoştur," diye cevap 
verirdi Mme de Guermantes. 


Courvoisier'ler şaşkınlıklarını üzerlerinden atamaz, ama Guermantes'lar, 
düşesi taklit etmeseler de, onaylarlardı: "Herkes Oriane gibi bütün 
geleneklere karşı gelecek durumda değil elbette. Ama bir yandan da haksız 


sayılmaz; bazısının nereden geldiği bile belli olmayan bu yabancıların 
karşısında iki büklüm olmakla, abartıyoruz aslında." 


Doğal olarak, her iki davranışının da yol açacağı yorumları tahmin eden 
Mme de Guermantes, "herkesin gittiği" bir davetin gecesinde evinde 
oturmak ya da geceyi kocasıyla birlikte tiyatroda geçirmek kadar, geleceği 
umulmayan bir davette boy göstermekten de, aynı derecede zevk alırdı veya 
antika bir taçla bütün elmasları gölgede bırakacağı sanılırken, tek bir 
mücevher takmamış olarak, zorunlu zannedilen kıyafetten bambaşka bir 
giysiyle gelirdi davete. Dreyfus aleyhtarı olduğu halde (aslında, fikirlerden 
başka hiçbir şeye önem vermediği halde ömrünü sosyetede geçirmesi gibi, 
Dreyfus'ün masum olduğuna da inanıyordu), Ligne Prensesi'nin bir akşam 
davetinde, müthiş bir sansasyon yaratmıştı: önce, General Mercier içeri 
girdiğinde, bütün hanımlar ayağa kalkmışken, o yerinde oturmaya devam 
etmiş, sonra da, milliyetçi bir konuşmacı, konferans vermeye başladığında, 
ayağa kalkıp, herkesin gözü önünde hizmetkârlarını çağırtmış, böylece, 
sosyetenin siyaset konuşulacak bir ortam olmadığı görüşünü savunmuştu; 
bir Kutsal Cuma konserinde, Voltaire'ci olduğu halde, İsa'nın sahnede 
canlandırılmasını terbiyesizlik addettiği için, konseri yarıda bırakıp 
çıktığında, bütün başlar kendisine çevrilmişti. Yüksek sosyetenin en seçkin 
hanımları için bile, davetlerin başladığı mevsimin ne kadar önemli olduğu, 
bilinen bir şeydir; o kadar ki, konuşma ihtiyacı, psikolojik bir takıntı ve 
duyarlılık yoksunluğuyla, sık sık saçma sapan sözler sarfeden Amoncourt 
Markizi, babası M. de Montmorency'nin ölümü üzerine başsağlığı dilemeye 
gelen birine, şu cevabı verebilmişti: "İnsanın aynasının yüzlerce davetiyeyle 
dolu olduğu bir anda, böyle bir acı, iyice üzücü oluyor galiba." İşte tam da 
bu mevsimde, başka bir sözü vardır kaygısıyla, erken davranarak, 
Guermantes Düşesi'ni akşam yemeğine davet edenler, bir yüksek sosyete 
mensubunun asla düşünemeyeceği tek gerekçeyle reddedilirlerdi: düşes, 
ilgisini çeken Norveç fiyortlarını görmek için, bir gemi yolculuğuna 
çıkacaktı. Sosyete mensupları, buna çok şaşırdılar ve düşesi örnek almayı, 
akıllarından bile geçirmemekle birlikte, Kant'ı okurken, determinizmin 
kesinkes kanıtlanışından sonra, nedensel dünyanın üzerinde özgür dünyanın 
bulunduğunu keşfedince duyduğumuz türden bir rahatlama duydular 
düşesin bu hareketinden ötürü. İnsanınaklından hiç geçirmediği her icat, bu 
icattan yararlanamayan insanların bile, zihnini harekete geçirir. Davetler 
mevsimi denilen o yerleşik dönemde, buharlı gemiyle yolculuk gibi bir 
icadın yanında, buharlı geminin icadı bile önemsiz kalırdı. Dışarıda yüz 


öğle veya akşam yemeğinden, iki yüz "çaydan", üç yüz gece davetinden, 
Opera'nın en parlak pazartesilerinden, Theâtre-Français'nin en parlak 
salılarından, (Norveç'in  fiyortlarını görmek uğruna, bile isteye 
vazgeçilebileceği düşüncesi, Courvoisier'lere Deniz Altında Yirmi Bin 
Fersah'tan daha anlaşılır gelmemekle birlikte, onunla aynı bağımsızlık 
duygusunu ve büyüyü yaşattı kendilerine. Bu yüzden de, yalnızca, 
"Oriane'ın son esprisini duydunuz mu?" değil, "Oriane'ın son marifetini 
duydunuz mu?" sorusunun da tekrarlanmadığı gün yoktu. Tıpkı Oriane'ın 
son "esprisi" gibi, "Oriane'ın son marifeti" için de, "Tam Oriane'ın işi", 
"Tam bir Oriane'lik", "Tipik bir Oriane'lık" denirdi. Oriane'ın son marifeti, 
örneğin yurtsever bir dernek adına, Mâcon Piskoposu Kardinal X...'e (M. de 
Guermantes, kendisinden söz ederken, eski Fransa'yı hatırlattığını 
düşündüğünden, genellikle "Monsieur de Mascon" derdi) cevap yazılması 
gerektiğinde, herkes mektubun nasıl kaleme alınacağını merak eder, ilk 
kelimenin "Monsenyör" olacağım tahmin etmekle birlikte, devamı 
konusunda kararsız kalırken, Oriane'ın mektubunun, herkesi şaşırtarak, eski 
bir akademik gelenek uyarınca, "Sayın Kardinal," veya Tanrı'dan, her birini 
"kutsal ve yüce himayesi altında" bulundurmasını dileyen piskoposlar, 
Guermantes'lar ve hükümdarlar arasında kullanılan bir terim olan, "Aziz 
kuzenim," hitabıyla başlamasıydı. "Oriane'ın son marifetinden" söz etmek 
için, bütün Paris'in katıldığı, çok güzel bir oyunun sahnelendiği bir 
temsilde, herkes Mme de Güermantes' 1, Parma Prensesi'nin, Guermantes 
Prensesi'nin, düşesi davet etmiş olan daha birçok kişinin locasında ararken, 
düşesin, tek başına, siyahlara bürünmüş olarak, başında küçücük bir 
şapkayla, ön oyunu seyretmek üzere yerleştiği bir koltukta görülmesi 
yeterliydi. Mme de Guermantes'in, "İzlemeye değecek bir oyunsa, bu 
şekilde daha iyi izleniyor," açıklaması, Courvoisier'leri dehşete düşürür, 
Guermantes'ları ve Parma Prensesi'ni hayran bırakırdı; Guermantes'lar ve 
prenses, birdenbire, bir oyunun başını izlemenin, "tarz" olarak, önemli bir 
akşam yemeğinin ardından bir gece davetine uğradıktan sonra, son perdeye 
yetişmekten daha büyük bir yenilik olduğunu, daha fazla özgünlüğün ve 
zekânın göstergesi olduğunu (zaten Oriane'dan da böylesi beklenirdi) 
keşfederlerdi. İşte Parma Prensesi'nin, Mme de Guermantes'a edebiyat ya 
da sosyete yaşantısı hakkında bir soru sorduğu takdirde, hazırlıklı olması 
gerektiğini bildiği, değişik türden şaşkınlıklar bunlardı ve bu yüzden de, 
düşesin evindeki akşam yemeklerinde, Altes, en sıradan konuya girerken 


bile, iki dalga arasında başını sudan çıkaran yüzücünün, endişe ve 
hayranlıkla dolu ihtiyatını elden bırakmazdı. 


Saint-Germain muhitinin önde gelen, aşağı yukarı birbirine denk, iki üç 
salonunda bulunmayan ve Leibniz'e göre, her monadın bir yandan evrenin 
tamamım yansıtırken, bir yandan da, ona özel bir şey katması gibi, 
Guermantes Düşesi'nin salonunu, bu salonlardan farklı kılan unsurlardan 
biri, pek sevimli olmayan bir tanesi, genellikle, çok güzel bir veya iki 
kadının varlığıydı; bu kadınların orada bulunmalarının tek sebebi, 
güzellikleri, M. de Guermantes'in bu güzellikten yararlanmış olmasıydı ve 
başka salonlarda, beklenmedik bazı tabloların varlığı gibi, bu salonda da bu 
kadınların varlığı, evin erkeğinin, dişi güzelliğinin ateşli bir tutkunu 
olduğunu derhal ortaya koyardı. Bu kadınların hepsi, az çok birbirine 
benzerdi; çünkü dük, uzun boylu, hem azametli, hem serbest tavırlı, Milo 
Venüsü'yle Samothrâki Nikesi arası tipteki kadınlardan hoşlanırdı; çoğu 
sarışın, nadiren esmer, arasıra da, en sonuncusu, o akşam yemeğinde de 
bulunan Arpajon Vikontesi gibi, kızıl saçlı olurlardı; dük vikontesi o kadar 
sevmişti ki, uzun süre boyunca, günde on telgraf çekmesini şart koşmuş 
(düşesin biraz sinirine dokunan bir durumdu bu), kendisi 
Guermantes'tayken, vikontesle, posta güvercinleri aracılığıyla haberleşmiş, 
kısacası, uzun süre boyunca, o kadar onsuz yaşayamamıştı ki, Parma'da 
geçirmek zorunda olduğu bütün bir kış, onu görmek için, iki gün yolculuğu 
göze alarak, her hafta Paris'e gelmişti. 


Genellikle, bu güzel figüranlar, eskiden metresi olup artık olmayan (Mme 
d'Arpajon gibi) veya ayrılmak üzere olduğu kadınlardı. Bununla birlikte, 
belki de dükün arzularına boyun eğmelerine sebep olan şey, dükün 
yakışıklılığı ve cömertliğinden de çok, düşesin, bu kadınlar üzerindeki 
nüfuzu ve kendileri de gayet aristokrat, ama ikinci dereceden çevrelere ait 
oldukları halde, düşesin salonuna kabul edilme umuduydu. Zaten düşes de, 
evine gelmelerine kesin bir biçimde direnmezdi; çünkü birçoğunun, 
kendisine müttefik olduğunun bilincindeydi; onlar sayesinde, M. de 
Guermantes'ın, başka bir kadına âşık olmasa karısından acımasızca 
esirgeyeceği, canının çektiği birçok şeyi elde edebilmişti. Bu yüzden de, 
düşesin salonuna, ancak ilişkileri epeyce ilerledikten sonra kabul 
edilmelerinin nedeni, daha çok, dükün ne zaman büyük bir aşk macerasına 
girişse, geçici bir macera olacağını sanması ve bunun karşılığında karısının 
salonuna davet edilmeyi, çok fazla bir şey olarak görmesiydi. Oysa bu 


karşılığı, çok daha azı için, tahmin etmediği bir direnişle karşılaştığı ya da 
aksine hiçbir direnişle karşılaşmadığı için, bir ilk öpücüğün karşılığında 
sunduğu oluyordu. Aşkta, minnet ve memnun etme arzusu, çoğu kez, 
umudun ve menfaatin öngördüğünden fazlasını vermemize yol açar. Ama 
bu dununda da, teklifimizin gerçekleşmesi, başka koşullar tarafından 
engellenmiştir. Her şeyden önce, M. de Guermantes'in aşkına karşılık veren 
bütün kadınlar, hattâ bazen boyun eğmemişken, dük tarafından sırayla 
hapsedilmişlerdi. Kimseyle görüşmelerine izin vermez, vaktinin neredeyse 
tamam yanlarında geçirir, çocuklarının eğitimiyle meşgul olur ve bazen de, 
daha sonraki bazı apaçık benzerliklere bakılırsa, bu çocuklara bir kardeş 
daha eklerdi. Ayrıca, ilişkinin başında, dükün katiyen aklından geçirmediği, 
Mme de Guermantes'a takdim edilme olasılığı, metresin kafasında bir rol 
oynamışsa da, ilişkinin kendisi, kadının bakış açısını değiştirirdi; dük, artık 
onun nazarında sadece Paris'in en seçkin kadınının kocası değil, yeni 
metresin sevdiği bir erkek, çoğu kez kendisine daha lüks bir hayat imkânı 
veren ve lüks zevkini aşılayan, snobizm meseleleriyle menfaat 
meselelerinin, önceki önem sırasını değiştiren bir erkek olurdu; son olarak 
da, bazen, Mme de Guermantes'a karşı, her konuyu kapsayan bir kıskançlık, 
dükün metreslerini harekete geçirirdi. Ama bu, en nadir rastlanan durumdu; 
zaten tanıştırılma günü nihayet geldiğinde (hareketleri, herkes gibi, artık var 
olmayan ilk dürtüden çok, daha önceki hareketlerinden kaynaklanan dükün, 
artık bu tanışmayla pek de ilgilenmediği bir anda), çoğunlukla, metresi 
ağırlamayı, Mme de Guermantes istemiş olurdu; çünkü korkunç kocasına 
karşı, metreste, çok ihtiyaç duyduğu, değerli bir müttefik bulmayı umardı. 
M. de Guermantes'in, evde, karısı çok konuştuğu zaman, yıldırım etkisi 
yapan sözler ve bilhassa sessizlikler saçtığı ender anlar dışında, karısına 
karşı nezaket kurallarım çiğnediği söylenemez. Dükle düşesi tanımayan 
kişiler, bu konuda aldanabilirlerdi. Bazen, sonbaharda, Deauville yarışları, 
kaplıcalar ve Guermantes'taki av partileri arasında, Paris'te geçirilen birkaç 
hafta içinde, düşes müzikhollerden hoşlandığından, dük de onunla birlikte 
müzikholde bir gece geçirmeye giderdi. Sadece iki kişinin sığabildiği, o 
üstü açık, zemin localarından birinde, bu "smokinli" (Fransa'da az çok 
İngiliz olan her şeye, İngiltere'dekinden farklı bir ad verilir çünkü!) 
Hercules, yüzük parmağındaki parıltılı safiriyle, iri ama biçimli elinde, 
arasıra bir nefes çektiği, kalın bir puro ve gözünde monokluyla hemen göze 
çarpardı; çoğunlukla sahneye çevrili bakışlarını, hiç kimseyi tanımadığı 
partere çevirdiğinde, gözleri, tatlı, ölçülü, kibar, düşünceli bir ifadeyle 


yumuşardı. Pek açık saçık olmayan bir nakaratı komik bulduğunda, dük, 
gülümseyerek karısına döner, bu yeni şarkının kendisinde uyandırdığı 
masum neşeyi, iyi niyetli bir mutabakatla, karısıyla paylaşırdı. Seyirciler, 
dünyada dükten daha iyi bir koca, düşesten daha imrenilecek durumda bir 
insan olamayacağını düşünebilirlerdi; oysa dük için hayatta ilginç olan her 
şey, karısının dışındaydı, sevmediği bu kadını, hiç durmadan aldatmıştı; 
düşes kendini yorgun hissettiğinde, seyirciler, M. de Guermantes'in, kalkıp 
karısına paltosunu bizzat giydirdiğini, astarınatakılmasın diye kolyelerini 
düzelttiğini, nazik, saygılı bir dikkatle, çıkışa kadar düşese yol açtığını 
görürlerdi; düşes ise, bu özeni, bunu basit bir görgü kuralı olarak algılayan 
sosyete kadınının soğukluğuyla, hattâ bazen, artık yitirecek hayali 
kalmamış, gözü açılmış bir zevcenin, hafif alaylı acısıyla karşılardı. Ama 
artık çok eskide kalmış bir dönemde, görev bilincini derinden yüzeye 
çıkarmış olan ve hâlâ varlığını sürdüren nezaketin bir başka parçası olan bu 
dış görünüşe rağmen, düşesin hayatı zordu. M. de Guermantes, ancak yeni 
bir metres uğruna, cömertliğine, insancıllığına kavuşur, bu yeni metres 
uğruna, cömertliğine, insancıllığına kavuşur, bu yeni metres de, çoğunlukla 
düşesin tarafını tutardı; düşes, kendinden aşağı düzeydekilere cömert 
davranabilme, yoksullara yardım edebilme, hattâ daha sonra, kendine âit, 
yeni ve harikulade bir otomobil sahibi olma imkânını tekrar elde ederdi. Ne 
var ki, Mme de Guermantes'ta, kendisine aşırı derecede boyun eğen 
insanlara karşı, çoğunlukla oldukça kısa sürede uyanan öfkeden, dükün 
metresleri de payını alırdı. Düşes, kısa zamanda bu metreslerden bıkardı. 
İşte o sıralarda, dükün Mme d'Arpajon'la ilişkisi noktalanmak üzereydi. 
Ufukta yeni bir metres görünüyordu. 


Şüphesiz, M. de Guermantes'in, sırayla bütün metreslerine duymuş 
olduğu aşk, bir gün tekrar kendini hissettirmeye başlıyordu: Her şeyden 
önce, aşk, sona ererken, kadınları, güzel mermer heykeller gibi —dükün 
nazarında güzeldiler, dük kısmen sanatçı olmuştu bu sayede; çünkü onları 
sevmiş ve aşk olmasa takdir edemeyeceği hatlara karşı duyarlılık 
kazanmıştı— düşesin salonuna devrediyor, uzun süre kıskançlık ve 
kavgalarla kemirilerek düşman olmuş, sonunda huzurlu bir dostluk içinde 
barışmış biçimlerini, yan yana getiriyordu; ayrıca, bu dostluk da, aşkın bir 
sonucuydu; M. de Guermantes'a, her insanda bulunan, ama sadece tensellik 
sayesinde algılanabilen erdemleri, metreslerinde farkettiren bu aşktı; bizim 
için her şeyi yapmaya hazır, "mükemmel bir dost" haline gelmiş eski 
metres, bir hekim veya bir baba değil de, bir dost olarak kabul edilen hekim 


veya baba kadar yaygın bir klişedir. Yine de, M. de Guermantes'in terk 
etmekte olduğu kadın, başlangıç döneminde yakınır, olay çıkarır, mızmızlık 
eder, patavatsız davranır, huzursuzluk yaratırdı. Dük, kendisinden 
hoşlanmamaya başlardı. O zaman, Mme de Guermantes'in, sinirine dokunan 
birinin, gerçek ya da sözde kusurlarını, açığa çıkarma hakkı olurdu. İyi 
yürekli diye bilinen Mme de Guermantes'a, terk edilen metresten telefonlar, 
itiraflar, gözyaşları yağmaya başlar, düşes bunlardan yakınmazdı. 
Kocasıyla, sonra da birkaç yakın dostuyla, gülerdi bunlara. Talihsiz kadına 
gösterdiği merhamet sayesinde, ona takılma hakkını kazandığını düşündüğü 
için de, kadın ne derse desin, dükle düşesin kendisine yeni yakıştırdığı 
gülünçlüğe uyması koşuluyla, Mme de Guermantes, hiç çekinmeden, 
kocasıyla alaylı alaylı bakışırdı. 


Sofraya oturulduğu sırada, Parma Prensesi, Mme d'Heudicourt'u 
Opera'ya davet etmek istediğini hatırladı ve bunun, Mme de Guermantes 
için bir sakıncası olup olmayacağını öğrenmek için, düşesin nabzını 
yoklamak istedi. 


O sırada, M. de Grouchy içeri girdi; bindiği tren raydan çıkmış, bir 
saatlik bir rötar yapmıştı. İyi kötü özür diledi. Karısı, bir Courvoisier 
olsaydı, utancından yerin dibine girerdi. Ama Mme de Grouchy, boş yere 
Guermantes değildi. Kocası, geciktiği için özür dilerken, söze karıştı: 


"Görüyorum ki, en sıradan olaya bile gecikmek, sizde bir aile geleneği." 
"Oturun Grouchy, aldırmayın," dedi dük. 


"Zamana ayak uydurduğum halde, YVaterloo Savaşı'nın bazı yararları 
olduğunu kabul etmek zorundayım: hem Bourbon'ların yeniden tahta 
çıkmasını sağladı, hem de, daha güzeli, kötü gözle görülmelerine sebep 
oldu. Ama bakıyorum tam bir Nemrud gibisiniz!" 


"Gerçekten de birkaç güzel parça getirdim. İzni olursa, yarın düşese bir 
düzine sülünle başka av hayvanları göndereceğim." 


Mme de Guermantes'in gözlerinden bir düşünce geçer gibi oldu. M. de 
Grouchy'ye, sülünleri gönderme zahmetine katlanmaması için ısrar etti. 
Elstir tablolarının bulunduğu salondan çıkarken sohbet etmiş olduğum, 
nişanlı genç uşağa eliyle işaret etti. 


"Poullein," dedi, "yarın gidip sayın konttan sülünleri alacak ve derhal 
getireceksiniz. Kibarlık edip birkaçını hediye etmeme izin verirsiniz, değil 


mi Grouchy? Basin'le ikimiz on iki tane sülünü yiyemeyiz." 
"Yarından sonra da olsa olur," dedi M. de Grouchy 
"Hayır, yarın olmasını tercih ederim," dedi düşes ısrarla. 


Poullein'in yüzü bembeyaz olmuştu; nişanlısıyla buluşması suya 
düşmüştü. Her şeyin insanca görünmesine önem veren düşesin eğlenmesi 
için, bu kadarı yeterliydi. 


"Yarın izin gününüz olduğunu biliyorum” dedi Poullein'e, "Georges'la 
değişirsiniz, o yarın çıkar, siz de yarından sonra." 


Ama bir sonraki gün, Poullein'in nişanlısı serbest olmayacaktı. Çıkıp 
çıkmamak önemli değildi onun için. Poullein dışarı çıkar çıkmaz, herkes, 
hizmetkârlarına karşı sergilediği iyi yüreklilikten ötürü, düşesi tebrik etti. 


"Benim tek yaptığım, bana nasıl davranılmasını istersem, onlara da öyle 
davranmak." 


"Gerçekten de öyle! Sizin yanınızda çalıştıkları için şansları var 
doğrusu." 


"O kadar da değil canım. Ama beni sevdiklerini sanıyorum. Bu çocuk 
biraz sinir bozucu; âşık olduğu için, hüzünlü bir hava takınması gerektiğini 
zannediyor." 


O sırada Poullein tekrar içeri girdi. 


"Gerçekten de," dedi M. de Grouchy, "yüzü pek gülmüyor. Bunlara iyi 
davranmak gerekir, ama fazla iyi de değil." 


"İtiraf etmem gerekir ki, haşin sayılmam; yarın bütün gün sizin sülünleri 
alıp getirmekten ve burada boş oturup kendi payına düşeni yemekten başka 
işi olmayacak." 


"Onun yerinde olmayı isteyecek çok insan var," dedi M. de Grouchy; 
kıskançlığın gözü kördür çünkü. 


"Oriane," dedi Parma Prensesi, "geçen gün kuzininiz Mme d'Heudicourt 
beni ziyarete geldi; üstün zekâlı bir kadın olduğuna şüphe yok; o da bir 
Guermantes, başka türlüsü olamazdı zaten, ama dedikoducu olduğunu 
duydum..." 


Dük, karışma, kasıtlı bir hayretle, uzun uzun baktı. Mme de Guermantes 
gülmeye başladı. Sonunda prenses farketti: 


"Şey... benimle aynı fikirde... değil misiniz?" diye sordu endişeyle. 


"Hanımefendi, siz Basin'in soytarılıklarına bakmayın. Basin, 
akrabalarımızla ilgili kötü şeyler ima etmeyin siz de." 


"Çok mu kötü buluyor kendisini?" diye sordu prenses telaşla. 


"Yo, katiyen!" dedi düşes. "Dedikoducu olduğunu sayın Altes'e kim 
söyledi bilmem. Aksine, kimse hakkında kötü bir söz söylemeyen, kimseye 
kötülük etmeyen, harika bir insandır." 


"Neyse!" dedi Parma Prensesi rahatlayarak. "Ben de hiçbir kötülüğünü 
görmemiştim. Ama insan çok zeki olunca, ister istemez birazcık da fesat 
olduğunu bildiğimden..." 


"Aslında öyle olduğu da söylenemez." 
"Zeki olduğu mu?" diye sordu prenses hayretle. 


"Oriane, rica ederim," diye araya girdi dük, sızlanan bir tonda, sağa sola 
neşeli bakışlar fırlatarak, "prenses, çok üstün nitelikli bir kadın olduğunu 
söyledi, duydunuz siz de." 


"Değil mi?" 
"En azından şişmanlık bakımından üstün." 


"Siz ona aldırmayın hanımefendi, doğru söylemiyor. Kaz kafalının 
tekidir," dedi Mme de Guermantes, sertçe, boğuk bir sesle, eski Fransızca'yı 
hatırlatan bir telaffuzla; düşes çaba göstermediği anlarda, dükten çok daha 
"eski zaman" meraklısı olurdu; çoğunlukla öyle olmaya çalışırdı da, ama 
kocasının dantelli, yozlaşmış tarzına zıt, aslında çok daha incelikli, sert ve 
büyüleyici, neredeyse köylülere özgü bir aksan kullanarak. "Ama dünyada 
onun kadar iyi bir kadın daha yoktur. Hattâ bu derecede olunca, aptallık 
denebilir mi onunkine, bilmem. Onun gibi bir insana daha rastladığımı 
zannetmiyorum; doktorluk bir vaka aslında, adeta bir hastalık, 
melodramlarda veya Şehirli Kız'da rastlanabilecek türden bir 'safdil', bir 
kreten, bir 'geri zekâlı. Buraya geldiğinde, hep merak ederim, acaba 
zihninin uyanacağı an geldi mi diye, bu da hep biraz korkutur beni." 
Prenses, giydirilen hüküm karşısında dehşete düşmüş olduğu halde, bu 


deyimlere de hayran oluyordu. "O da, Mme d'Epinay de, Taguirı le Superbe 
esprinizi anlattılar bana. Çok güzel gerçekten," diye cevap verdi. 


M. de Guermantes, espriyi bana açıkladı. Beni tanımadığını iddia eden 
kardeşinin, o akşam on birde, beni evine beklediğini kendisine söylemek 
geçiyordu içimden. Ama bu randevudan söz edip edemeyeceğimi Robert'e 
sormamıştım; ayrıca, M. de Charlus'nün bu randevuyu vermiş olması, 
düşese söyledikleriyle de çeliştiğinden, susmayı daha doğru buldum. 


"Taguin le Superbe fena değil," dedi M. de Guermantes, "ama Mme 
d'Heudicourt, Oriane'ın, geçen gün, öğle yemeği davetine cevaben 
kendisine yaptığı espriyi anlatmadı mı size? O çok daha güzeldi." 


"Hayır! Anlatsanıza!" 


"Lütfen Basin, anlatmayın, bir kere aptalca bir espriydi; prenses, benim, 
sersem kuzinimden de beter olduğuma hükmedecek. Ayrıca niye kuzinim 
diyorum, bilmem. Basin'in kuzini aslında. Ama benimle de biraz akrabalığı 
var." 


Parma prensesi, Mme de Guermantes'ı aptal bulabileceği ihtimali 
karşısında, "Yo!" diye haykırdı ve düşese beslediği hayranlığa hiçbir şeyin 
gölge düşüremeyeceğini söyleyerek, şiddetle itiraz etti. 


"Üstelik, zihinsel üstünlükleri zaten elinden aldık; bu espri, kimi manevi 
üstünlükleri de inkâr etmeye yol açabileceğinden, yersiz olur gibi geliyor 
bana." 


"İnkâr etmek! Yersiz! Ne kadar güzel ifade ediyor düşüncelerini!" dedi 
dük, yapmacık bir alayla, düşesin takdir edilmesini isteyerek. 


"Basin, karınızla alay etmeyin lütfen." 


"Altes hazretlerine şunu belirtmem gerekir ki," diye sözüne devam etti 
dük, "Oriane'ın kuzini üstündür, iyidir, şişmandır, ne derseniz deyin, ama 
pek de, nasıl desem... müsrif sayılmaz." 


"Evet, biliyorum, çok cimridir," diye araya girdi prenses. 


"Ben bu ifadeyi kullanmaya cesaret edemezdim, ama tam kelimesini 
buldunuz. Bu özelliği, evinin çekilip çevrilişinde, özellikle de çok leziz, 
ama ölçülü olan mutfağında, kendini gösterir." 


"Oldukça komik olaylara da yol açar hattâ," diye söze girdi M. de 
Breaute. "Sevgili Basin, bir gün Heudicourt'da misafirdim, Oriane'la siz de 
bekleniyordunuz. Çok masraflı hazırlıklar yapılmıştı; öğleden sonra bir 
üniformalı uşak, sizin gelemeyeceğinizi bildiren bir telgraf getirdi." 


"Şaşırdığımı söyleyemem!" dedi, kolay kolay herkesin davetlerine 
katılmayan ve bunun bilinmesinden de hoşlanan düşes. 


"Kuzininiz telgrafı okudu, hayıflandı, hemen ardından da, hiç istifini 
bozmadan, benim gibi önemsiz bir beyefendi için gereksiz masraf yapmaya 
değmeyeceğini düşünerek, uşağı çağırdı, 'Aşçıbaşına söyleyin, tavuğu 
fırından çıkarsın/ diye seslendi. Akşama da, başuşağa, 'Dünkü dana etinden 
artanlar ne oldu? Onları getirmiyor musunuz sofraya?" diye sorduğunu 
duydum." 


"Aslında, çeşni bakımından, sofralarının mükemmel olduğunu kabul 
etmek gerekir," dedi dük, bu terimi kullanmakla, devrim öncesi lisanını 
canlandırdığını düşünerek. "Benim bildiğim hiçbir başka evde, yemekler bu 
kadar güzel değildir." 


"Bu kadar az da değildir," diye araya girdi düşes. 


"Benim gibi kaba saba bir köylü için, gayet sağlıklı ve yeterli," dedi dük; 
"insan tıka basa doymuyor." 


"Ha, tedavi niyetineyse, o başka. Debdebeli olmaktan çok, sağlıklı 
olduğuna kuşku yok. Esasen o kadar da lezzetli değil," diye ekledi Mme de 
Guermantes; Paris'in en iyi sofrası sıfatının kendinden başkasının sofrası 
için kullanılmasından pek hoşlanmazdı. "Kuzinim, on beş yılda bir, tek 
perdelik bir oyun ya da bir sone yumurtlayan kabız yazarlar gibidir. Küçük 
birer şahesercik, birer mücevher denilen, kısacası, benim en nefret ettiğim 
şeylerdir bunlar. Zenaide'in evinde yemekler fena sayılmaz, ama bu kadar 
cimri olmasaydı, daha sıradan bulunurdu. Aşçıbaşısı, bazı şeyleri güzel 
yapar, bazılarını da tutturamaz. Her yerde olduğu gibi, onun evinde de, çok 
kötü yemekler yemişimdir, ne var ki, mide esasen nitelikten çok, miktara 
duyarlı olduğundan, başka yerlerdeki gibi rahatsızlanmamışımdır." 


"Her neyse, ben anlatmaya devam edeyim," diye başa döndü dük, 
"Zenaıde, Oriane'a, öğle yemeğine gelsin diye ısrar ediyordu; karım da, 
evden çıkmayı pek sevmediğinden, direniyor, birkaç yakın dost arasında bir 
yemek bahanesiyle oyuna getirilip, şatafatlı bir davete mi sürükleneceğini, 


kimler olacağını öğrenmeye çalışıyordu boş yere. Zenaıde ise, 'Gel, gel, 
diye ısrar ediyor, çok güzel yemekler olacağını söylüyordu. 'Şu kadarını 
söyleyeyim, kestane püresiyle yedi tane küçük tavuklu börek olacak,' dedi. 
"Yedi küçük börek mi!' diye haykırdı Oriane. 'Demek ki en azından sekiz 
kişi olacağız.'" 


Prenses, birkaç saniye sonra espriyi anladı ve kahkahaları, gökgürültüsü 
gibi, art arda patlamaya başladı. "Demek sekiz kişi olacağız, harika! Çok 
güzel bir anlatım!" dedi, son bir gayretle, Mme d'Epinay'nin kullanmış 
olduğu ve bu kez daha uygun düşen ifadeyi hatırlayarak. 


"Oriane, prenses çok hoş bir şey söyledi, 'güzel bir anlatım' dedi." 


"Azizim, bunda şaşılacak bir şey yok, prensesin çok esprili olduğunu 
biliyorum zaten," diye cevap verdi Mme de Guermantes; hem bir Altes'in 
ağzından çıkmış, hem de kendi zekâsını öven bir nükteyi, kolaylıkla takdir 
ederdi. "Hanımefendinin mütevazı anlatılarımı takdir etmesi, bana şeref 
verir. Aslında, ben böyle bir şey söylediğimi hatırlamıyorum. Söylemişsem 
de, kuzinimi pohpohlamak için söylemişimdir; çünkü yedi börek varsa, 
deyim yerindeyse boğazların, en az on iki tane olması gerekir." 


Bu arada, yemekten önce, teyzesinin, bana Normandiya'daki şatosunu 
göstermekten büyük mutluluk duyacağını söylemiş olan Arpajon Kontesi, 
Agrigento Prensi'nin başının üzerinden seslenerek, aslında beni, en çok 
Cöte-d'Ol'da ağırlamak istediğini, çünkü oranın, Pont-le-Duc'ün, kendi 
memleketi olduğunu söylüyordu. 


"Şatonun arşivleri ilginizi çekecektir. XVII, XVII. ve XIX. yüzyılların 
en önemli şahsiyetleri arasındaki müthiş ilginç mektuplaşmaları 
bulabilirsiniz orada. Benim harikulade saatler geçirdiğim bir yerdir, 
oradayken geçmişte yaşarım adeta," dedi kontiesş M. de Guermantes, 
kontesin edebiyat konusunda çok bilgili olduğunu söylemişti bana. 


Parma Prensesi, tekrar Mme d'Heudicourt'dan söz ederek, "M. de 
Bomnier'nin bütün elyazmalarına sahip," dedi, onunla arkadaşlık etmesi için 
geçerli nedenler gösterme isteğiyle. 


"Rüyasında görmüş olmalı, kendisini tanıdığını bile sanmıyorum," dedi 
düşes. 


"Özellikle ilgi çekici olan da, bu mektupların çeşitli ülkelerden insanlar 
tarafından yazılmış olması," diye devam etti Arpajon Kontesi; Avrupa'nın 


önde gelen dük, hattâ hükümdar hanedanlarıyla akraba olduğundan, bunu 
hatırlatmaktan hoşnuttu. 


"Tanıyor Oriane," dedi M. de Guermantes, kasıtlı bir şekilde. "M. de 
Bomniel'yle yan yana oturduğunuz o akşam yemeğini hatırlasanıza!" 


"Basin," dedi düşes, "benim M. de Bomnier'yle tanıştığımı söylemek 
istiyorsanız, evet tanıştım tabii, hattâ birçok kez ziyaretime de geldi, ama 
ben hiçbir zaman onu davet etme cesaretini gösteremedim, çünkü her 
seferinde evi formolle dezenfekte ettirmem gerekirdi. Sözünü ettiğiniz 
akşam yemeğine gelince, gayet iyi hatırlıyorum, yalnız o yemek, kesinlikle 
Zenaide'in evinde değildi; Zenaide, Bomier'yi hayatında görmediği gibi, 
biri ona Roland'ın Kızı'ndan!99! söz etse, Yunanistan kralının oğluyla nişanlı 
olduğu söylenen Prenses Bonaparte'tan!“! söz edildiğini sanır herhalde; 
hayır, o yemek Avusturya büyükelçiliğindeydi. Sevimli Hoyos, benim 
yanımdaki bir iskemleye o leş kokulu akademisyeni oturtmakla, bana iyilik 
ettiğini sanmıştı. Yanımda bir jandarma bölüğü oturuyormuş gibiydi. 
Yemek boyunca, elimden geldiğince burnumu tıkamak zorunda kaldım, 
ancak gravyer peyniri geldiğinde nefes almaya cesaret edebildim!" 


Gizli amacına ulaşmış olan M. de Guermantes, misafirlerin yüzlerinde, 
düşesin esprisinin yarattığı izlenimi inceledi gizlice. 


Agrigento Prensi'nin yüzü araya girdiği halde, edebiyat konusunda 
bilgili, şatosunda son derece ilginç mektuplar bulunan hanımefendi, "Zaten 
ben, mektuplarda özel bir büyü bulurum," diye sözüne devam etti. "Hiç 
dikkatinizi çekti mi? Bir yazarın mektupları, çoğunlukla, diğer eserlerinden 
daha üstündür. Salambo'nun yazarının adı neydi?" 


Bu konuşma uzamasın diye cevap vermemeyi çok isterdim, ama 
Agrigento Prensi'ni gücendireceğimi hissettim; prens, Salambo'nun kime ait 
olduğunu gayet iyi biliyormuş ve sırf kibarlığından, cevap verme zevkini 
bana bağışlamak istiyormuş gibi yapmış, ancak çok güç duruma düşmüştü. 


"Flaubert," dedim sonunda, ama prens, başıyla onaylarken, cevabım tam 
duyulmadığından, kontes, Paul Bert mi, Fulbert mi dediğimi tam 
anlayamadı ve bu isimler kendisini pek tatmin etmedi. 


"Her neyse," diye devam etti, "mektupları ne kadar ilginç ve 
kitaplarından da ne kadar üstündür! Zaten mektupları da bu durumu açıklar; 


çünkü yazdıklarından, bir kitabı ne kadar zorlukla kaleme aldığı, gerçek bir 
yazar, yetenekli bir adam olmadığı anlaşılır." 


"Mektuplardan söz açılmışken, ben, Gambetta'nın mektuplarını çok 
beğenirim," dedi Guermantes Düşesi, bir proletere, bir radikale ilgi 
duymaktan korkmadığını göstermek için. M. de Breaute, bu cesaretteki 
zekâyı takdir ederek, duygulu, çakırkeyif bakışlarla etrafına göz gezdirdi, 
sonra da monoklünü sildi. 


"Tanrım, Roland'ın Kızı feci sıkıcıydı," dedi, M. de Bomier konusuna 
takılmış olan M. de Guermantes, çok sıkıldığı bir eserden daha üstün olma 
duygusunun verdiği tatminle, belki aynı zamanda, güzel bir akşam 
yemeğinin ortasında, böylesine korkunç geceleri (o hatırladığımızda 
yaşadığımız suave mari magno'3l! duygusuyla. "Yine de birkaç güzel dize, 
bir yurtseverlik duygusu vardı." 


M. de Bomnier'yi hiç beğenmediğimi ima ettim. 


"Ya! Kendisine bir hıncınız mı var?" diye sordu dük, merakla; bir erkekle 
ilgili kötü bir sözün, mutlaka kişisel bir hınçtan kaynaklandığını, bir kadınla 
ilgili iyi bir sözün de, bir aşk macerasının başlangıcına işaret ettiğini 
düşünürdü daima. "Bakıyorum da kendisine diş biliyorsunuz. Ne yaptı size? 
Haydi, anlatın! Olur mu canım! Adamı karaladığınıza göre, aranızda bir kan 
davası filan olmalı. Roland'ın Kızı uzundur, ama insanın içine işleyen bir 
tarafı da vardır." 


"Bu kadar kokulu bir yazar için, 'içine işleme" ifadesi çok doğru," diye 
alayla araya girdi Mme de Guermantes. "Çocukcağız kendisiyle bir arada 
bulunmuşsa, burun kıvırması çok doğal!" 


"Hanımefendiye itiraf etmem gerekir ki," dedi dük, Parma Prensesi'ne 
dönerek, "Roland'ın Kızı bir yana, ben edebiyatta, hattâ müzikte de, 
çağımın çok gerisindeyimdir; bir şeyin modası ne kadar geçmişse, o kadar 
hoşuma gider. Belki inanmayacaksınız ama, akşamları karım piyanonun 
başına geçtiğinde, bana Aube'den, Boieldieu'den, hattâ Beethoven'dan, eski 
bir parça çalmasını rica ettiğim olur! Ben bunları severim işte. Oysa 
Wagner, ânında uyutur beni." 


"Haksızlık ediyorsunuz," dedi Mme de Guermantes; "dayanılmaz 
uzunluktaki bölümlerine rağmen, Wagner bir dâhiydi. Lohengrin bir 


şaheserdir. Tristan'da bile, yer yer ilginç sayfalar vardır. Uçan Hollandalı'da, 
iplik eğiren kızlar korosu, bir harikadır." 


M. de Guermantes, M. de Breaute'ye dönerek: 


"Sözleşilir soylu kişilerle 
Bu güzelim tatilde daima... 


Bizim tercihimiz budur, değil mi Babal?" dedi. "Şahanedir. Sonra, Şeytan 
Kardeş, Sihirli Flüt, Dag Evi, Figaro'nun Düğünü, Taç Elmasları, müzik 
budur! Edebiyatta da öyle. Balzac'a, Mühür Balosu'na, Paris Mohikanları'na 
bayılırım." 


"Azizim, Balzac'a dalarsanız, sonu gelmez; Meme'nin de olduğu bir güne 
saklayın bunu en iyisi. O daha da müthiştir, ezbere bilir Balzac'ı." 


Karısının söze karışmasına sinirlenen dük, birkaç saniye boyunca, 
tehditkâr bir suskunlukla düşesi taradı. Avcı gözleri, iki dolu tabanca 
gibiydi. Bu arada, Mme d'Arpajon'la Parma Prensesi arasında, trajik şiir ve 
başka türler konusunda, net olarak duyamadığım konuşmalar geçmekteydi 
ki, Mme d'Arpajon'un şöyle dediğini işittim: "Hanımefendi kesinlikle 
haklılar; bence de, dünyayı bize çirkin göstermesinin sebebi, çirkinle güzeli 
ayırt edememesi, daha doğrusu, o dayanılmaz gururu yüzünden, her 
söylediğini güzel zannetmesi; Altes'in de dediği gibi, söz konusu eserde 
gülünç, anlaşılmaz şeyler, zevksizlikler var, anlaşılması zor, okuması, 
Rusça, Çince kadar güç, çünkü Fransızca'dan başka her şeye benzediği 
tartışılmaz, ama insan bu zahmete katlandığında, karşılığını fazlasıyla 
buluyor, öyle bir hayalgücü var ki!" Bu küçük söylevin başını 
duyamamıştım. Sonunda anladım ki, güzelle çirkini birbirinden ayıramayan 
şair, Victor Hugo olduğu gibi, anlaşılması Rusça kadar, Çince kadar zor 
olan şiir, 


Çocuğun doğuşunu alkışlarla karşılar 
Sevince boğulur bütün aile... 


imiş; şairin ilk dönemine ait, Yüzyılların Efsanesi'ndeki Victor Hugo'dan 
çok, belki Mme Deshoulieres'e daha yakın olan bir şiir. Mme d'Arpajon'u 
gülünç bulmak şöyle dursun, (böylesine gerçek ve sıradan olan, büyük bir 
hayal kırıklığıyla oturduğum bu sofrada, ilk kez) onu kafamda, dantelli bir 


bone ve iki yanından dökülen uzun, kıvrım kıvrım buklelerle canlandırdım; 
tpkı Mme de Remusat, Mme de Broglie, Mme de Saint-Aulaire gibi, o 
harikulade mektuplarında Sophokles'ten, Schillef den, Imitatio'dan, derin 
bir bilgiyi ortaya koyan, çok yerinde alıntılar yapan, ama romantiklerin ilk 
şiirleri karşısında, büyükannemin gözünde, Stephane Mallarme'nin son 
şiirleriyle ayrılmaz bir bütün teşkil eden korkuyu ve yorgunluğu hisseden, 
bütün o seçkin kadınlar gibi. 


Parma Prensesi, "Mme d'Arpajon şiiri çok seviyor," dedi Mme de 
Guermantes'a; söylevin hararetli tonundan etkilenmişti. 


"Hayır, hiçbir şey anlamaz aslında," dedi Mme de Guermantes alçak 
sesle, General de Beautreillis'nin bir itirazına cevap vermekte olan Mme 
d'Arpajon'un, düşesin fısıltıyla söylediği sözleri duyamayacak kadar kendi 
sözleriyle meşgul olmasından yararlanarak. "Terk edildikten sonra 
edebiyata merak sardı. Saygıdeğer Altes'e şunu belirtmek isterim ki, bunun 
bütün yükü benim omuzlarımda; çünkü Basin ne zaman onu ziyarete 
gitmese, yani hemen hemen her gün, gelip bana sızlanıyor. Basin ondan 
sıkılıyorsa, benim bir suçum yok nihayet; gidip onu ziyaret etsin diye, 
Basin'i de zorlayamam ya; gerçi Basin'in ona biraz daha sadık olmasını 
tercih ederdim, Mme d'Arpajon'u biraz daha az görürdüm hiç değilse. Ama 
dükü bunaltıyor, bu da doğal sayılır. Kötü bir insan değildir, ama tahmin 
edemeyeceğiniz kadar sıkıcıdır. Onun yüzünden her gün öyle başağrıları 
çekiyorum ki, her defasında bir Piramidin almak zorunda kalıyorum. Bütün 
bunlar da, Basin'in canı bir yıl boyunca onunla fingirdemek istedi diye 
oluyor. Bu yetmiyormuş gibi, genç uşaklarımdan biri, küçük bir sokak 
fahişesine âşık, hanımefendiye kârlı kaldırımdan biraz ayrılıp benimle çay 
içmesini teklif etmiyorum diye de surat asıyor! Ah! Hayat çok sıkıcı," diye 
sözlerini bitkinlikle noktaladı düşes. 


Mme d'Arpajon'un, dükü sıkmasının başlıca nedeni, M. de 
Guermantes'in, kısa bir süredir, başka bir kadının âşığı olmasıydı; bu 
kadının Surgis-le-Duc Markizi olduğunu öğrendim. O sırada, izin gününden 
mahrum edilen genç uşak servis yapmaktaydı. Kedere boğulmuş olduğu 
için, servisi de beceriksizce yaptığını düşündüm; M. de Châtellerault'ya 
tabakları geçirirken, görevini o kadar kötü yapıyordu ki, dükün dirseği 
birkaç kere hizmetkârın dirseğine çarptı. Genç dük, yüzü kızaran uşağa 
katiyen kızmayıp, aksine açık mavi gözlerinin içi gülerek baktı ona. 
Misafirin bu neşesi, bana iyilik göstergesi gibi geldi. Ama nasıl ısrarla 


güldüğünü görünce, belki de hizmetkârın hayal kırıklığım bilerek, aksine, 
fesatça sevindiğini düşündüm. 


"Ama hayatım, biliyorsunuz, bize Victor Hugo'dan söz etmekle bir 
keşifte bulunmuş olmuyorsunuz," diye devam etti düşes, bu kez, endişeyle 
başını çevirmiş olan Mme d'Arpajon'a hitaben. "İlk döneminin tanıtımını 
yapmayı ummayın. Yetenekli olduğunu herkes biliyor. Berbat olan, Victor 
Hugo'nun son dönemidir: Yüzyılların Efsanesi ve adını hatırlamadığım 
diğer eserleri. Ama Sonbahar Yaprakları'nda, Şafak Türküleri'nde, bir şair, 
gerçek bir şair sık sık karşınıza çıkar. Düşünceler'de bile," diye ekledi, 
dinleyenlerin, haklı olarak karşı çıkmaya cesaret edemedikleri düşes, "güzel 
şeyler vardır. Yine de itiraf edeyim ki, Türküler'den sonrası, girişmekten 
hoşlanmadığım, anlamsız bir maceradır benim için! Ayrıca Victor Hugo'nun 
güzel şiirlerinde —güzel şiirleri vardır çünkü— çoğu kez bir fikir, hattâ derin 
bir fikir buluruz." 


Ve düşes, yerinde bir duyarlılıkla, tonlamasının bütün gücüyle, hüzünlü 
düşünceyi öne çıkararak, sesinin ötesine aktararak, hülyalı, büyüleyici 
bakışlarını önüne dikerek, ağır ağır, "Mesela," dedi: 


"Elem bir meyvedir, zayıf dalda yetişmez 
Tanrı onu taşıyamayacak dala yerleştirmez, ya da: 
Ölülerin ömrü çok kısadır... 

Ne yazık! Yavaş yavaş yok olurlar tabutlarında 
Kalplerimizde ise, hızla!" 


Hayal kırıklığıyla dolu bir tebessüm, kederli dudaklarını zarif bir 
kıvrımla büzerken, düşes, açık renk, büyüleyici gözlerinin hülyalı 
bakışlarım, Mme d'Arpajon'a yöneltti. Ağır ağır sürüklenen, haşin bir 
cazibesi olan sesi gibi, gözlerini de tanımaya başlıyordum. Bu gözlerde, bu 
seste, Combray'deki tabiata ait çok şey buluyordum. Bu sesin, zaman zaman 
bir toprak sertliğini ortaya çıkaran gösterişinde, birçok şey vardı kuşkusuz: 
Guermantes ailesinin, diğerlerinden daha uzun süre yerelliğini, 
gözüpekliğini, vahşiliğini, kışkırtıcılığını korumuş bir kolunun taşralı 
kökeni; seçkinliğin, dudaklarını kıpırdatmadan konuşmak olmadığını bilen, 
gerçekten seçkin, zeki insanların ve burjuvalardan çok, köylüleriyle daha 
kolay dostluk kuran soyluların alışkanlığı; Mme de Guermantes'in kraliçe 
konumunun, daha kolayca sergilemesini, her yolu deneyerek ortaya 


çıkarmasını sağladığı özelliklerdi hepsi. Düşesin, nefret ettiği, onun kadar 
zeki olmayan, taşrada veya Paris'te, gösterişsiz bir Saint-Germain 
muhitindeki yaşantılarına çekilmiş olan silik soylulara bu sıfat verilebilirse 
eğer, neredeyse burjuva evlilikler yapmış kız kardeşleri de, aynı sese 
sahipmiş, ama onlar, bu sesi, ellerinden geldiğince gemlemişler, yontmuşlar, 
yumuşatmışlar; zaten kendi özgünlüğünü küstahça taşıyabilenlerimiz ve en 
övülen örneklere benzemeye gayret etmeyenlerimiz, çok enderdir. Ne var 
ki, Oriane, kız kardeşlerinden o kadar daha zeki, daha zengin ve bilhassa 
daha moderndi ki, Laumes Prensesi sıfatıyla, Galler Prensi'ne her istediğini 
yaptırmıştı ki, bu ahenksiz sesin, bir cazibe unsuru olduğunu anlamış, 
özgünlüğün ve başarının cesaretiyle, bir Renan'ın, bir Jeanne Gramemin (bu 
iki sanatçının değeri ve yeteneği arasında bir karşılaştırma yapmıyoruz 
elbette) tiyatroda sesleriyle yaptığını, o da sosyetede kendi sesiyle yapmış, 
belki de kimse tarafından tanınmayan Rejane ve Granier kız kardeşlerin, bir 
kusur gibi gizlemeye çalıştıkları bir şeyi, hayran olunacak, kendine has bir 
özellik haline getirmişti, onlar gibi. 


Yerel özgünlüğünü sergilemesi için var olan bütün bu nedenlere, Mme de 
Guermantes'in en sevdiği yazarlar, Merimee, Meilhac ve Halevy, 
"doğallığa" saygılarıyla, düşesi şiirselliğe ulaştıran bir düzyazı merakı ve 
gözümde manzaralar canlandıran, saf bir sosyete ruhu eklemişlerdi. Ayrıca 
düşes, bu etkilenimlere bir sanatçı özeni ekleyip, çoğu kelimenin, kendisine 
en Ile-de-France'a, Champagne'a özgü gibi gelen telaffuzunu seçebilecek bir 
kadındı; çünkü görümcesi Mme de Marsantes kadar olmasa da, eski bir 
Fransız yazarının kullanabileceği, saf bir kelime hâzinesi kullanırdı. İnsan, 
karmakarışık çağdaş dilden yorulduğunda, Mme de Guermantes'in 
konuşmasını dinleyince, çok daha az şeyi ifade ettiğini bile bile, müthiş 
dinlenirdi —kendisiyle baş başa olduğunuzda, sözlerini iyice kısıtlayıp 
netleştirir, eski bir şarkıyı dinliyormuş duygusunu yaşatırdı karşısındakine. 
Böyle zamanlarda, Mme de Guermantes'ı seyreder ve dinlerken, gözlerinin 
kesintisiz, dingin öğle sonrasına hapsolmuş bir Tle-de-France veya 
Champagne göğünün, tıpkı Saint-Loup'nun gözlerindeki açıyla, masmavi, 
eğik, uzandığını görürdüm. 


Böylece, Mme de Guermantes, bu çeşitli oluşumlar sayesinde, hem en 
eski, aristokrat Fransa'yı, hem çok daha soma, Broglie Düşesi'nin, Temmuz 
monarşisi sırasında Victor Hugo'yu nasıl beğenip kınayabileceğim, hem de 
Merimee ve Meilhac'tan kaynaklanan, edebiyata yoğun bir merakı ifade 


ederdi. Bu oluşumlardan birincisi, İkincisinden daha çok hoşuma gider, 
zannettiğimden çok farklı olan bu Saint-Germain muhiti yolculuğunun 
yarattığı hayal kırıklığını gidermeme, daha çok yardımcı olurdu, ama yine 
de, ikinci oluşumu üçüncüye tercih ederdim. Mme de Guermantes, 
neredeyse istemeden Guermantes olduğu halde, Pailleron'a özgü sığlığı, 
Oğul Dumas'ya hayranlığı, bilinçli ve kasıtlıydı. Bu hayranlığı bana zıt 
düştüğünden, düşes, bana Saint-Germain muhitinden söz ettiğinde, zihnime 
edebi bir katkıda bulunur, edebiyattan söz ettiğinde ise, başka zaman 
olmadığı kadar, aptalca Saint-Germain muhitine ait görünürdü. 


Son dizelerden etkilenen Mme d'Arpajon, "Kendine has bir toz kaplar 
kalbin alametlerini!" diye haykırdı. "Beyefendi, bunu yelpazemin üzerine 
yazmanız gerek," dedi M. de Guermantes'a. 


"Zavallı kadın, acıyorum ona!" dedi Parma Prensesi, Mme de 
Guermantes'a. 


"Yoo, üzülmeyin hanımefendi; ne hak ediyorsa, onu buluyor." 
"Ama... bunu size söylediğim için özür dilerim... gerçekten seviyor onu!" 


"Yok canım, sevmek onun becerebileceği bir şey değil, sevdiğini sanıyor, 
tıpkı şu anda, Musset'den okuduğu dizeyi Victor Hugo'nun zannetmesi gibi. 
Bakın," diye ekledi düşes hüzünlü bir sesle, "gerçek bir duygudan kimse 
benim kadar etkilenemez. Ama size bir örnek vereyim: Dün, Basin'e feci 
şekilde çattı, kavga çıkardı; saygıdeğer Altes, belki de Basin başka kadınları 
sevdiği için, onu artık sevmiyor diye zannedebilir; hiç ilgisi yok, sebebi, 
Basin'in, Mme d'Arpajon'un oğullarını Jockey Kulübü'ne sokmak 
istememesiydi! Sizce bu, âşık bir kadının davranışı mı hanımefendi? Hayır! 
Ayrıca şunu da söyleyeyim," dedi Mme de Guermantes, kesin bir tavırla, 
"az bulunur duyarsızlıkta bir kadındır." 


Bu arada, M. de Guermantes, karısının "hazırlıksız" olarak Victor 
Hugo'dan söz etmesini, birkaç mısra okumasını, gözleri tatminle parlayarak 
dinlemişti. Düşes sık sık sinirini bozsa da, böyle zamanlarda onunla gurur 
duyuyordu. "Oriane gerçekten harikulade. Her konuda konuşabilir, her şeyi 
okumuştur. Bu gece, konunun Victor Hugo'ya geleceğini tahmin etmesine 
imkân yoktu. Hangi konuda konuşulursa konuşulsun, hep hazırdır, en bilgili 
kişilere kafa tutabilir. Bizim delikanlı büyülenmiş olmalı." 


"Her neyse, konuyu değiştirelim," diye ekledi Mme de Guermantes, "çok 
da alıngandır çünkü. Beni herhalde çok demode buluyorsunuzdur," dedi 
bana dönerek; "günümüzde, şiirde düşünceyi sevmenin, bir düşünce içeren 
şiirleri sevmenin zaaf kabul edildiğini biliyorum." 


"Demode mi?" dedi Parma Prensesi hafifçe irkilerek; Guermantes 
Düşesi'nin konuşmasında, daima, o birbiri ardına gelen, haz dolu 
şaşkınlıkları, o nefes kesici korkuyu, o sağlıklı yorgunluğu bulacağını ve 
ardından içgüdüsel olarak, kabinde bir ayak banyosu yapıp, "ısınmak" için 
hızlı hızlı yürümek gerektiğini aklından geçireceğini bildiği halde, yine de 
beklemediği bu yeni dalga, şaşırtmıştı prensesi. 


"Ben öyle düşünmüyorum Oriane," dedi Mme de Brissac, "benim Victor 
Hugo'ya kızmamın nedeni, fikirleri olması değil, aksine; ben, bu fikirleri 
iğrenç şeylerde aradığı için kızıyorum ona. Aslına bakılırsa, edebiyatta 
çirkinliğe, bizi o alıştırdı. Hayatta zaten yeterince çirkinlik var. Hiç değilse 
okurken, o çirkinlikleri unutsak, daha iyi olmaz mı? Victor Hugo'yu 
cezbeden şeyler, gerçek hayatta karşılaştığımızda, başımızı çevireceğimiz, 
üzücü görüntüler." 


"Yine de, Victor Hugo, Zola kadar gerçekçi değil, yanılıyor muyum?" 
diye sordu Parma Prensesi. 


Zola adı, M. de Beautreillis'nin çehresinde tek bir kasın oynamasına yol 
açmadı. Generalin Dreyfus aleyhtarlığı o kadar derindi ki, ifade etmeye 
çalışmıyordu bile. Bu konulara girildiğinde büründüğü iyi niyetli 
suskunluk, sıradan insanı etkileyen bir hassasiyetin göstergesiydi; tıpkı bir 
rahibin, dini görevlerinizden söz etmekten kaçınması, bir maliyecinin, 
yönettiği şirketleri tavsiye etmemeye özen göstermesi, dev gibi bir adamın, 
yumuşak davranması ve karşısındakine yumruk atmaması gibi. 


"Amiral Jurien de la Graviere'in akrabası olduğunuzu biliyorum, " dedi 
Mme de Varambon, bilgiç bir tavırla bana dönerek; bu erdemli, ama dar 
görüşlü kadın, Parma Prensesi'nin nedimesiydi ve vaktiyle dükün annesi 
tarafından, prensesin hizmetine verilmişti. Bu, bana söylediği ilk sözdü ve 
daha sonra da, Parma Prensesi'nin azarlarına ve benim itirazlarıma rağmen, 
katiyen tanımadığım bu akademisyen-amiralle herhangi bir bağlantım 
olmadığını, bir türlü kafasına sokamadım. Parma Prensesi'nin nedimesinin, 
beni Amiral Jurien de la Graviere'in yeğeni olarak görme konusundaki 
inadı, kendi başına, sıradan bir saçmalıkta. Ne var ki, düştüğü hata, 


toplumun bize ilişkin "dosyasında" ismimize eşlik eden, daha küçük, daha 
incelikli, kasıtlı ya da kasıtsız onca hatanın, aşırı ve kata bir türüydü 
aslında. Örneğin, Guermantes'ların bir dostunun, benimle tanışma isteğini 
hararetle belirttiğini ve sebep olarak da, "sizi çok seven, çok hoş bir kadın" 
olan kuzini Mme de Chaussegros'yu gayet iyi tanıyor olmamı gösterdiğini 
hatırlıyorum. Bir hata olduğunu, Mme de Chaussegros'yu tanımadığımı 
ısrarla belirttim, ama boş yere. "O zaman kız kardeşini tanıyorsunuzdur, 
aynı şey. Sizinle İskoçya'da tanışmış." İskoçya'ya hiç gitmemiştim; 
dürüstlük kaygısıyla, muhatabıma bunu bildirmek gibi nafile bir çabaya 
giriştim. Ona beni tanıdığını, Mme de Chaussegros'nun kendisi söylemişti 
ve şüphesiz başlangıçtaki bir yanılgı yüzünden, buna içtenlikle inanıyordu; 
çünkü daha sonra ne zaman karşılaşsak, Mme de Chaussegros bana her 
defasında elini uzattı. Sonuç olarak, girip çıktığım çevre, tamamen Mme de 
Chaussegros'nun muhiti olduğu için, alçakgönüllülüğümün hiçbir anlamı 
yoktu. Chaussegros'larla samimi olduğum, gerçek anlamda bir hataydı, ama 
sosyal açıdan, konumumla eşdeğerdi —benim kadar genç biri için bir 
konumdan söz edilebilirse tabii. Yani Guermantes'ların dostu, bana 
kendimle ilgili, sadece yanlış şeyler söylediği halde, kafasında beni 
konumlandırdığı yer (sosyeteyle bağlantılı olarak) ne alçaldı, ne de 
yükseldi. Kısacası, insan eğer rol yapmıyorsa, bir başkası, hakkımızda 
yanlış bir fikir edindiğinde, tanımadığımız bir hanımla arkadaş 
olduğumuzu, hiç çıkmadığımız hoş bir yolculukta bu hanımla tanıştığımızı 
zannettiğinde, sürekli aynı kişiliğin içinde yaşamanın getirdiği can sıkıntısı, 
adeta sahneye çıkmışçasına, bir süre için dağılır. Bu hatalar, çoğalma 
özelliği gösteren, hoş hatalardır, yeter ki, Parma Prensesi'nin, sıkıcı Amiral 
de la Graviere'in akrabası olduğum inancından asla vazgeçmeyen, aptal 
nedimesinin, benim bütün itirazlarıma rağmen yaptığı ve hayat boyu da 
sürdürdüğü hata gibi katı olmasınlar. "Pek akıllı değildir," dedi dük, "ayrıca 
pek fazla şarap da içmemesi gerekir, hafiften Bachhus etkisi altında 
olduğunu sanıyorum." Mme de Varambon, aslında sudan başka bir şey 
içmemişti, ama dük, en sevdiği deyimleri kullanmaktan hoşlanırdı. 


"Ama Zola gerçekçi değildir ki hanımefendi! Şairdir!" dedi Mme de 
Guermantes, son yıllarda okuduğu incelemelerden esinlenip onları kendi de 
hasına uyarlayarak. O âna kadar, bu geceki zihin banyosunda —kendi 
ölçüleriyle çalkantılı, herhalde özellikle sağlıklı olduğunu düşündüğü bir 
banyoydu bu— hoş bir şekilde sarsılmış, birbiri ardına gelen aykırı 
düşüncelere kendini bırakmış olan Parma Prensesi, diğerlerinden daha 


muazzam boyuttaki bu son düşünce karşısında, devrilme korkusuyla 
yerinden sıçradı. Adeta soluk alamıyormuş gibi, kesik kesik konuşarak dedi 
ki: 

"Zola, şair mi?!" 


"Tabii ya," dedi düşes gülerek, bu nefes tıkanması çok hoşuna gitmişti. 
"Altes dikkat ederse, Zola değindiği her şeyi büyütür. Zaten bir tek... uğur 
getiren şeylere değindiğini söyleyebilirsiniz! Ama onu muazzam bir şey 
haline getirir; destan gübresiyle beslenir! Lağımların Homeros'udur o. 
Büyük aptest kelimesini yazarken büyük harfler yetersiz kalır." 


Üzerine çökmekte olan müthiş yorgunluğa rağmen, prenses büyülenmişti, 
hayatında kendini bu kadar iyi hissettiği olmamıştı. Mme de Guermantes'in, 
bol tuzu biberiyle insanı dirilten bu harika yemek davetlerini, aslında 
gururunu okşayan tek şey olan Schönbrunn Sarayı'nda ağırlanmakla bile 
değişmezdi. 


"Büyük A'yla yazar," diye haykırdı Mme d'Arpajon. 


Bence daha ziyade, büyük B'yle yavrucuğum," diye cevap verdi Mme de 
Guermantes; kocasına, "Ne kadar aptal!" demek istercesine, neşeli bir bakış 
fırlatmayı da ihmal etmedi. Sonra, gülümseyen, yumuşak bakışlarını bana 
dikerek, mükemmel bir ev sahibesi sıfatıyla, benim özellikle ilgilendiğim 
bir sanatçı hakkında kendi bilgisini ortaya koymak ve gerekirse, bana da 
kendi bilgimi sergileme fırsatı vermek amacıyla, "Yeri gelmişken," dedi, 
konukseverliğin gereklerini kusursuz olarak yerine getirdiğinin tam 
bilinciyle, hiçbir eksik kalmasın diye tüylü yelpazesini hafifçe sallayıp, 
mousselinel! soslu kuşkonmazlardan tekrar tabağıma servis yapılması için 
işaret ederek, "zannediyorum Zola'nın, Elstir'le, biraz önce birkaç tablosuna 
baktığınız ressamla ilgili bir incelemesi var —zaten Elstir'in sevdiğim tek 
resimleri de bunlardır," diye ekledi. AslındaElstir'in resminden nefret eder, 
ama kendi evindeki her şeyde, eşsiz bir güzellik bulurdu. M. de 
Guermantes'a, bir halk kalabalığını betimleyen tabloda, silindir şapkayla 
resmedilmiş beyefendinin adını bilip bilmediğini sordum; bu tablonun 
hemen yanında, Elstir'in üslubunun, henüz tamamen kişiselleşmemiş 
olduğu, biraz Manet'den etkilendiği, aşağı yukarı aynı döneme ait, ciddi 
portrenin de aynı adama ait olduğunu farketmiştim. "Tanrım," dedi dük, 
"tanınmamış bir adam olmadığını biliyorum, kendi alanında sıradan biri de 
değil, ama isimleri karıştırıyorum. Dilimin ucunda, Monsieur... Monsieur... 


neyse, önemli değil, hatırlayamadım. Swann'a sorun, o söyler size, Mme de 
Guermantes'a bu şaheserleri aldıran o; karım fazlasıyla kibardır, bir şeyi 
reddederse karşısındakini kızdırmaktan korkar daima; aramızda kalsın ama, 
onun bize kötü resimler kakaladığı kanısındayım. Şu kadarını 
söyleyebilirim: Bu beyefendi, M. Elstir için bir tür hamiymiş, onu tanıtmış, 
portre siparişleri vererek, sık sık da sıkıntıdan kurtarmış. Elstir de 
minnettarlığını göstermek için —buna minnettarlık göstergesi derseniz tabii, 
herkesin zevki ayrı— beyefendiyi, iki dirhem bir çekirdek haliyle oldukça 
tuhaf durduğu, o kalabalık tabloda resmetmiş. Çok bilgili bir üstat olabilir, 
ama silindir şapkanın hangi durumlarda kullanılacağını bilmediği belli. O 
başı açık kızların ortasında, çakırkeyif bir taşra noterine benziyor. Ama siz 
bu o tablolara pek tutkun gibisiniz. (O Bilseydim, o sorularınızı 
cevaplandırabilmek için önceden bilgi edinirdim. Aslında M. Elstir'in resmi 
üzerine, İngres'in Pınarıymış veya Paul Delaroche'un Edıvard'ın 
Çocuklarıymış gibi kafa patlatmanın da anlamı yoktur. Onun resminde, ince 
bir gözleme dayanmasını, eğlenceli ve Paris'e özgü olmasını takdir eder, 
geçersiniz. Bu tür resimlere bakarken, âlim olmanız gerekmez. Birkaç fırça 
darbesiyle yapılmış basit resimler olduklarını biliyorum, ama yeterince 
işlenmiş bulmuyorum. Swann bize bir Kuşkonmaz Demeti aldırmak isteme 
küstahlığını göstermişti. Hattâ kuşkonmazlar birkaç gün burada durdu. 
Resimde başka bir şey yoktu; şu anda yemekte olduğunuz kuşkonmazlardan 
hiçbir farkı olmayan, bir demet kuşkonmaz. Ama ben M. Elstir'in 
kuşkonmazlarını yemedim. Uç yüz frank istiyordu karşılığında. Bir demet 
kuşkonmaza üç yüz frank! Turfanda bile olsa, en fazla yirmi frank eder! 
İnanamadım doğrusu. Bu tür şeylere insan figürleri eklediğinde de, hoşuma 
gitmeyen, aşağılık, karamsar bir yanı oluyor. Sizin gibi ince ruhlu, zeki 
birinin bundan hoşlanmasına çok şaşırdım." 


"Neden öyle söylüyorsunuz, anlamıyorum Basin," dedi, evinde bulunan 
şeylerin küçümsenmesinden hoşlanmayan düşes. "Elstir'in tablolarındaki 
her şeyi, fark gözetmeden kabul ediyor değilim katiyen. Beğenilecek şeyler 
var, beğenilmeyecek şeyler var. Ama bütün resimleri de yetenekten yoksun 
değil. Benim satın aldıklarımın, az bulunur bir güzelliğe sahip olduğunu 
kabul etmek gerekir." 


"Oriane, ben aynı türde, M. Vibert'in suluboya ressamları sergisinde 
gördüğümüz küçük çalışmasını bin kat tercih ederim. Aslına bakarsanız, 
küçücük bir şey, avcunuza sığar, ama baştan aşağı espri dolu: o sıska, pis 


misyoner, karşısında küçük köpeğini oynatan çıtkırıldım papaz, incelikli, 
hattâ derinlikli bir şiir gibi." 

"M. Elstir'le tanışıyorsunuz galiba," dedi düşes bana dönerek. "Hoş bir 
adam." 


"Akıllı biri," dedi dük; "insan kendisiyle konuştuğunda, resminin bu 
kadar bayağı olmasına şaşırıyor." 


"Akıllıdan da öte, oldukça esprili hattâ," dedi düşes, bu işlerden anlayan 
birinin, bilgiç, çeşniciyi andırır edasıyla. 


"Sizin de bir portrenizi yapmaya başlamamış mıydı, Oriane?" diye sordu 
Parma Prensesi. 


"Evet, ıstakoz kırmızısı bir portre," diye cevap verdi Mme de 


Guermantes, "ama adım gelecek kuşaklara bırakacak olan resim bu değil. 
Korkunç bir şey, Basin parçalamak istiyordu resmi." 


Bu cümleyi, Mme de Guermantes sık sık tekrarlardı. Ama başka 
zamanlar, değerlendirmesi farklı olurdu: "Resminden hoşlanmam, ama bir 
zamanlar benim güzel bir portremi yapmıştı." Bu değerlendirmelerden biri, 
çoğunlukla, düşese portresinden söz eden kişilere yönelirdi, diğeri de, 
portreden söz etmeyen ve portrenin varlığından haberdar etmek istediği 
kişilere. (o Birinci (odeğerlendirme, o cilveliliğinden (kaynaklanıyordu, 
İkincisiyse, gururundan. 


"Sizin bir portrenizi korkunç hale getirmek! Öyleyse bir portre değil, bir 
yalan demek ki; ben fırça tutmayı bile beceremem ama, bana öyle geliyor 
ki, sizin resminizi yapsam, sırf gördüğüm şeyi tuvale geçirerek, bir şaheser 
yaratırdım," dedi Parma Prensesi safça. 


"Herhalde o da beni, benim kendimi gördüğüm gibi, yani her türlü 
cazibeden yoksun görüyor," dedi Mme de Guermantes, kendisini Elstir'in 
resmettiğinden farklı göstermeye en uygun diye düşündüğü, hüzünlü, 
alçakgönüllü ve sevecen bir bakışla. 


"Mme de Gallardon, o portreden hoşlanır herhalde," dedi dük. 


"Resimden anlamadığı için mi?" diye sordu Parma Prensesi, Mme de 
Guermantes'in kuzinini müthiş küçümsediğini bilerek. "Ama çok iyi bir 
kadındır, değil mi?" Dük çok şaşırmış gibi bir tavır takındı. 


"Basin, görmüyor musunuz canım, prenses sizinle alay ediyor," dedi 
düşes. (Böyle bir şey, prensesin aklının ucundan bile geçmemişti.) 
"Gallardon'cuğumuzun melun bir ihtiyar olduğunu, o da sizin kadar iyi 
biliyor." Mme de Guermantes'in, genellikle bu eski deyişlerle sınırladığı 
kelime hâzinesi, Pampille'in kitaplarında bulunabilen, ama gerçek hayatta 
arık çok ender rastlanan, jölelerin, tereyağının, etsuyunun, köftelerin 
gerçek olduğu, hiçbir karışım içermediği, hattâ tuzun bile Bretanya 
tuzlalarından getirtildiği yemeklerin lezzetine sahipti: aksanından, seçtiği 
kelimelerden, düşesin konuşmasının doğrudan Guermantes kökenli olduğu 
hissedilirdi. Düşes, bu bakımdan, onca yeni fikir ve deyişin etkisi altındaki 
yeğeni Saint-Loup'dan çok farklıydı; insanın kafasını Kant'n fikirleri ve 
Baudelaire'in özlemi kurcalarken, IV. Henri'nin enfes Fransızca'sıyla 
yazması zordur; öyle ki, düşesin dilindeki arılık, bir sınırlılığın, zekâsıyla 
duyarlılığının her türlü yeniliğe kapalı kalmış olduğunun göstergesiydi. 
Mme de Guermantes'in düşünme biçimi, bu anlamda da, dışladığı (ve tam 
da benim kendi düşüncelerimin malzemesini oluşturan) şeyler ve bu sayede 
koruyabildiği şeyler nedeniyle, hiçbir yorucu düşüncenin, ahlâki kaygının 
ve sinirsel rahatsızlığın değiştirmediği, esnek bünyelerin o çekici diriliğiyle 
hoşuma gidiyordu. Benimkinden çok daha eski bir oluşumu içeren bu 
düşünme biçimi, deniz kıyısındaki genç kızlar çetesinin yürüyüşünün 
sunduğu şeyle eşdeğerdi benim için. Mme de Guermantes, Combray yöresi 
aristokrasisine ait, küçüklüğünden beri ata binen, kedilere işkence eden, 
tavşanların gözünü oyan acımasız bir kız çocuğunun, kibarlıkla, manevi 
değerlere saygıyla evcilleşmiş, uysallaşmış enerjisini ve cazibesini 
sunuyordu bana; şimdiki gibi, bir namus timsali olmak yerine, yıllar önce 
de aynı zarafete sahip olduğundan, Sağan Prensi'nin en parlak metresi de 
olabilirdi pekala. Ne var ki, düşesin, benim kendisinde aradığım şeyi — 
Guermantes isminin büyüsünü— ve bulabildiğim azıcık şeyi, Guermantes'a 
ait bir taşra kalıntısını, anlaması mümkün değildi. İlişkimiz bir yanlış 
anlaşılma üzerine kurulmuştu ve ben saygılarımı, kendisinin zannettiği 
görece üstün kadın yerine, onun kadar vasat ve istemeden aynı büyüyü 
etrafına saçan bir kadına sundukça, aynı yanlış anlaşılma, mecburen devam 
edecekti. Bu son derece doğal yanlış anlaşılma, hayalperest bir delikanlıyla, 
bir sosyete kadını arasında daima var olacaktır, bununla birlikte, delikanlı, 
imgelem yeteneğinin yapısını henüz tanımadığı ve tıpkı tiyatro, yolculuk ve 
hattâ aşk konusunda olduğu gibi, insanlar konusunda da, kaçınılmaz hayal 


kırıklıklarına razı olmadığı sürece, bu yanlış anlaşılma, kendisini allak 
bullak eder. 


M. de Guermantes (Elstirin kuşkonmazlarıyla financierel8! soslu 
piliçten sonra sunulan kuşkonmazların ardından), açık havada yetişen, E.de 
Glermont-Tonnerre imzasıyla yazan, harikulade yazarın nükteli ifadesiyle, 
"kız kardeşlerinin etkileyici sertliğine sahip olmayan" taze kuşkonmazların, 
yumurtayla birlikte yenmesi gerektiğini bildirince, M. de Breaute, 
"Kimilerinin hoşuna giden, başkalarının hoşuna gitmez," diye cevap verdi. 
"Çin'in Kanton ilinde en makbul ikram, tamamen çürümüş çinte 
yumurtasıdır." Mormonlar'a ilişkin bir incelemesi Revue des Deux 
Mondes'da yayınlanmış olan M. de Breaute, sadece en aristokrat çevrelere 
girer çıkar, ama bunların arasında da, akıllılıklarıyla ün yapmış olanları 
seçerdi. Öyle ki, bir kadının evindeki varlığı, en azından devamlı 
bulunması, o kadının bir salonu olup olmadığını gösterirdi. Yüksek 
sosyeteden nefret ettiğini ileri sürer, ayrı ayrı her düşese, kendisiyle, 
zekâsından ve güzelliğinden ötürü görüşmek istediğini söylerdi. Hepsi ikna 
olurlardı. Parma Prensesi'nin evindeki önemli bir davete, içi sızlayarak 
gitmeye ne zaman razı olsa, kendisine moral versinler diye, düşeslerin 
hepsini çağırır ve böylelikle, sadece bir yakın dost çevresinin ortasında boy 
gösterirdi. Sosyetikliğine rağmen, bir entelektüel olarak tanınmayı 
sürdürebilmek için, Guermantes zekâsının kimi ilkelerini benimseyerek, 
balo mevsiminde şık hanımlarla birlikte, uzun süreli bilimsel yolculuklara 
çıkar, snop, dolayısıyla henüz bir mevki edinememiş birisi, her yere 
gitmeye başladığında, onunla tanışmamak, ona takdim edilmemek 
konusunda korkunç bir inat sergilerdi. Snoplara olan nefreti, kendi 
snopluğundan kaynaklanırdı, ama saf kimseler, yani herkes, onun 
snopluktan bağışık olduğunu zannederdi. 


"Babal, her zaman, her şeyi bilir!" diye haykırdı Guermantes Düşesi. 
"Yumurta satın alırken, iyice çürümüş olmasına, kuyrukluyıldızın 
göründüğü yıldan kalma olmasına dikkat edilen bir ülke, büyüleyici bir yer 
olmalı bana kalırsa. Tereyağlı ekmeğimi yumurtaya batırışımı görür gibi 
oluyorum. Aslında, itiraf etmeliyim ki, Madeleine Teyze'nin (Mme de 
Villeparisis'nin) evinde, çürümekte olan şey, hattâ yumurta bile ikram 
edildiği olur." Mme d'Arpajon itiraz edince de, şöyle devam etti: "Yapmayın 
Phili, benim kadar sizin de bildiğiniz bir şeydir. Yumurtaların içinde civciv 
vardır. Civcivlerin uslu uslu içeride durmalarına da şaşıyorum doğrusu. 


Orada yediğiniz, omlet değil, kümesin ta kendisidir, ama en azından 
mönüde belirtilmemiştir. Geçen akşam, yemeğe gelmemekle iyi ettiniz; 
fenik asitte pişmiş kalkan balığı vardı! Sofradan çok, karantina koğuşuna 
benziyordu. Doğrusu Norpois, sadakati kahramanlığa kadar götürüyor: 
tabağını iki kere doldurdu!" 


"Geçenlerde Madeleine Teyze'de, akşam yemeğinde siz de vardınız 
sanıyorum, şu M.Bloch'a çıkıştığı gün," dedi M. de Guermantes, belki bir 
Yahudi ismine daha yabancı bir hava versin diye, Bloch'u Blok diye değil, 
Bloh diye telaffuz ederek; "M. Bloch, bilemiyorum hangi şayirirı (şairin) 
muhteşem olduğunu söylemişti. Châtellerault M. Bloch'un kaval 
kemiklerini paramparça ettiyse de, faydası olmadı; bizimki anlamıyor, 
yeğenimin tekmelerinin, aslında, karşısında oturan genç bir kadına yönelik 
olduğunu sanıyordu." (M. de Guermantes hafifçe kızardı.) "Bol keseden 
savurduğu 'muhteşemleriyle, teyzemizi kızdırdığım farketmiyordu. Neyse, 
sonunda, epeyce hazırcevap olan Madeleine Teyze, cevabı yapıştırdı: 
"Beyefendi, o zaman M. de Bossuet için ne diyeceksiniz? " (M. de 
Guüermantes, bir ünlünün adından önce Monsieur ve de takısı kullanmanın, 
esasen devrim öncesine özgü olduğu kanısındaydı.) "Haddini bildirdi 
doğrusu." 


"Peki M.Bloch ne cevap verdi?" diye sordu Mme de Guermantes, dalgın 
bir tavırla; o anda söyleyecek değişik bir şey bulamadığından, kocasının 
Alman telaffuzunu tekrarlaması gerektiğini düşünerek. 


"Emin olabilirsiniz ki, M.Bloch daha fazlasını beklemedi; kaçtı gitti." 


"Evet, evet, o gün sizi gördüğümü çok iyi hatırlıyorum," dedi Mme de 
Guermantes bana, kesin bir tavırla; sanki onun bunu hatırlaması, benim için 
bir iltifatmışçasına. "Teyzemin evi daima çok ilginçtir. O size rastladığım, 
son davette, yanımızdan geçen yaşlı beyefendi, François Coppee mi diye 
sormak istiyordum size. Siz herkesi tanıyorsunuz herhalde," dedi, hem 
şairlerle ilişkilerime içtenlikle imrenerek, hem de kibarlığından, edebiyat 
konusunda bu kadar bilgili bir gence, misafirlerinin nazarında değer 
kazandırmak için. Mme de Villeparisis'nin davetinde, hiçbir ünlü 
görmediğimi söyledim düşese. "Nasıl olur!" dedi Mme de Guermantes 
şaşkınlıkla; böylece edebiyatçılara saygısının ve yüksek sosyeteyi 
küçümsemesinin, söylediğinden ve hattâ belki de zannettiğinden daha 


yüzeysel olduğunu itiraf etmiş oluyordu. "Nasıl olur! Büyük yazar yoktu 
ha! Şaşırtıyorsunuz beni; olmayacak kişiler vardı halbuki!" 


O geceyi, son derece önemsiz bir olay yüzünden, gayet iyi hatırlıyordum. 
Mme de Villeparisis, Bloch'u Mme Alphonse de Rothschild'e takdim etmiş, 
ama arkadaşım, söylenen ismi duymayıp, biraz kaçık, yaşlı bir İngiliz'le 
karşı karşıya olduğunu zannederek, yaşlı dilberin gereğinden uzun 
konuşmalarına tek heceli cevaplar vermişti; daha sonra, Mme de 
Villeparisis, bir başkasını takdim ederken, bu kez çok belirgin bir telaffuzla, 
"Barones Alphonse de Rothschild," demişti. O zaman, Bloch'un 
atardamarlarına, tedbirli davranarak bölünmesi gereken milyonların ve 
sonsuz bir nüfuzun hayali, birden öyle bir hücum etmişti ki, sanki bir kalp 
krizi, bir beyin kanaması geçirmiş, kibar yaşlı hanımın yanında, "Ah, 
bilseydim!" diye haykırmıştı; bu sözlerinin aptallığı yüzünden de, tam bir 
hafta, uykusuzluk çekmişti. Bloch'un bu sözünün, pek ilginç bir yanı yoktu, 
ama hayatta bazen, olağanüstü bir heyecanın etkisiyle, düşündüğümüz şeyi 
söylediğimizi kanıtlaması bakımından, aklımda kalmıştı. 


"Galiba Mme de Villeparisis pek... ahlâklı değil," dedi Parma Prensesi; 
düşesin teyzesinin evine gidilmediğini biliyordu ve düşesin anlattıklarından 
da, bu konuda rahatça konuşabileceğini anlamıştı. Ama Mme de 
Guermantes, bu sözleri tasvip etmiyormuş gibi görününce, ekledi: 


"Tabii zekânın bu derecesi her şeyi unutturuyor." 


"Ama siz de teyzem hakkındaki genel fikre kapılmışsınız," diye cevap 
verdi düşes, "esasen çok yanlış bir fikir. Meme daha dün, tam da bunu 
söylüyordu." (Düşes kızardı, gözleri, benim bilemediğim bir hatırayla 
buğulandı. Robert aracılığıyla, düşesin evine gitmememi rica etmiş olan M. 
de Charlus'nün, düşesten de, bana yaptığı daveti iptal etmesi ricasında 
bulunduğunu tahmin ettim. Dükün, kardeşinden söz ederken —aslında benim 
için anlaşılmaz biçimde— kızarmasının ise, aynı sebebe atfedilemeyeceği 
izlenimine kapıldım.) "Zavallı teyzem! Devrim öncesine ait, son derece zeki 
ve aşırı sefih bir insan olarak tanınacak daima; halbuki onunki kadar 
burjuva, ciddi ve sıkıcı bir zekâ zor bulunur. Bir sanat koruyucusu kabul 
edilecektir, ki bu da, vaktiyle büyük bir ressamın metresi olduğu anlamına 
gelir, ama o ressam, resmin ne demek olduğunu bir türlü anlatamadı 
kendisine; hayatına gelince, ahlâksız bir insan olmak şöyle dursun, evliliğe 
o kadar yatkındı, doğuştan tam bir eşti ki, zaten aşağılık bir adam olan 


kocasını elinde tutamayınca, bütün ilişkilerini meşru bir birliktelikmişçesine 
ciddiye aldı, hepsini aynı alınganlıklarla, aynı kızgınlıklarla, aynı sadakatle 
yaşadı. Dikkat ederseniz, bu tür birliktelikler, bazen en samimi olanlarıdır; 
sonuç olarak, acısını unutamayan âşıkların sayısı kocalardan fazladır." 


"Ama Oriane, sözünü ettiğiniz kayınbiraderiniz Palamede'i düşünsenize; 
hiçbir metres, arkasından, zavallı Mme de Charlus kadar ağlanacağını hayal 
edemez." 


"Ah!" dedi düşes. "Sayın Altes'ten özür dileyerek, aynı fikirde 
olmadığımı o belirtmem gerekir. Herkes arkasından aynı şekilde 
ağlanılmasmdan hoşlanmaz; herkesin tercihi farklıdır." 


"Ne olursa olsun, Palamede, karısının ölümünden sonra, derin bir saygı 
gösterisinde bulundu. Bazen, yaşayanlar için yapılmayan şeylerin, ölüler 
için yapıldığı da doğru tabii." 


"Bir kere," dedi Mme de Guermantes, alaylı sözleriyle çelişen hülyalı bir 
tavırla, "ölülerin cenazesine gidilir; yaşayanlar için asla yapılmayan bir 
şey!" (M. de Guermantes, M. de Breaute'ye, düşesin esprisine gülmesi için 
teşvik etmek ister gibi, muzip bir bakış fırlattı.) "Her neyse, açıkça itiraf 
edeyim ki," diye devam etti Mme de Guermantes, "ben, sevdiğim erkeğin, 
arkamdan kayınbiraderim gibi ağlamasını istemem." 


Dükün çehresi karardı. Karısının, özellikle M. de Charlus konusunda 
yerli (oOyersiz (değerlendirmeler (oyapmasından o hoşlanmazdı. "Çok 
müşkülpesentsiniz. Kardeşimin üzüntüsü herkese örnek oldu," dedi kibirli 
bir tonda. Ne var ki düşes, kocasına, hayvan terbiyecilerinin ya da bir 
deliyle yaşayan ve onu kızdırmaktan korkmayan insanların gözüpekliğiyle 
yaklaşıyordu. 


"Peki, öyle olsun, örnek alınacak bir davranış diyelim; her gün mezarlığa 
gidip, karısına, öğle yemeğinde kaç misafiri olduğunu anlatıyor; onu müthiş 
özlüyor, ama bir kuzinini, büyükannesini, kız kardeşini özler gibi. Bir 
kocanın yas tutması değil bu. Evet, her ikisi de birer melekti, bu da, bu 
matemi biraz özel kılıyor, doğru." (Karısının boşboğazlığına sinirlenen M. 
de Guermantes, dolu birer silaha benzeyen gözlerini, korkunç bir 
kıpırtısızlıkla düşese dikmişti.) "Zavallı Meme'yi kötülemek için 
söylemiyorum; aklıma gelmişken, bu gece, başka bir sözü olduğu için 
gelemedi," diye devam etti düşes; "dünyanın en iyi yürekli insanı olduğunu 


kabul ediyorum, harikuladedir, pek az erkekte rastlanan bir inceliğe, bir 
hassasiyete sahiptir. Meme'nin yüreği bir kadın yüreğidir!" 


"Söylediğiniz şey çok saçma," diye sertçe araya girdi M. de Guermantes; 
"Meme katiyen kadınsı değildir, kimse onun kadar erkeksi olamaz." 


"Ben size kadınsı olduğunu söylemiyorum ki. Hiç değilse ne dediğimi 
anlayın," dedi düşes. "Bu da, kardeşine bir kötülük edilmek istendiğini 
zannetmeyegörsün..." diye ekledi, Parma Prensesi'ne dönerek. 


"Böyle şeyler işitmek çok hoş. İki kardeşin birbirini sevmesi kadar güzel 
ne olabilir?" dedi Parma Prensesi, halktan, herhangi bir insan gibi; çünkü 
insanın kanı, bir hükümdar ailesine ait olsa da, kafası, tamamen halktan bir 
aileye ait olabilir. 


"Ailenizden söz açılmışken, Oriane," dedi prenses, "dün yeğeniniz Saint- 
Loup'yu gördüm; yanılmıyorsam, sizden bir ricası olacak." 


Guermantes Dükü, kaşlarını sertçe çattı. Bir ricayı yerine getirmek 
istemediği zaman, işi karısının üstlenmesinden hoşlanmazdı; çünkü ikisinin 
aynı kapıya çıkacağını, düşesin ricada bulunmak zorunda kalacağı 
insanların, tıpkı kocası tek başına bir şey istemiş gibi, borcu, ailenin ortak 
hesabına geçireceklerini bilirdi. 


"Kendisi niye söylememiş bana?" dedi düşes. "Dün geldiğinde iki saat 
oturdu; ne kadar sıkıcı olduğunu da Tanrı biliyor. Birçok sosyete mensubu 
gibi aptallığını koruma akıllılığım gösterebilseydi, herkesten daha aptal 
olmazdı. Ama bu bilgi badanası, korkunç bir şey. Açık bir zihni... 
anlamadığı her şeye karşı açık bir zihni olsun istiyor. Fas'tan söz etmeye 
kalkıyor, feci bir şey." 


"Rachel yüzünden dönmek istemiyor Fas'a," dedi Foix Prensi. 
"Ama onlar ayrıldılar ya," diye araya girdi M. de Breaute. 


"Ayrıldıkları falan yok, iki gün önce Robert'in garsoniyerinde rastladım 
Rachel'e; hiç de aralan bozukmuş gibi görünmüyorlardı, emin olabilirsiniz," 
diye cevap verdi Foix Prensi; Robert'in evlenmesini engelleyebilecek her 
türlü dedikoduyu yaymaktan hoşlandığı gibi, gerçekten bitmiş olan bir 
ilişkinin ara ara canlanmasını da yanlış anlayabilecek bir insandı. 


"O Rachel bana sizden söz etti; kendisini sabahları Champs-Elysees'den 
geçerken görüyorum; dediğiniz gibi hoppa bir kadın, fingirdek denilen 


cinsten, bir tür 'Kamelyalı Kadın', mecazi anlamda tabii." (Bu sözleri bana 
söyleyen, Fransız edebiyatından ve Paris'in püf noktalarından haberdarmış 
gibi görünmeye özen gösteren Prens Von'du.) 


"Zaten konu da Fas'la ilgili..." diye haykırdı prenses, bu fırsatın üstüne 
derhal atlayarak. 


"Fas konusunda ne gibi bir ricası olabilir ki?" diye sordu M. de 
Guermantes, ters ters; "Oriane'ın bu konuda hiçbir şey yapamayacağını 
gayet iyi biliyor." 


"Strateji denen şeyi kendisinin icat ettiğini sanıyor," diye devam etti 
Mme de Guermantes, "ayrıca, en ufak bir şey için, olmayacak kelimeler 
kullanıyor, buna rağmen, mektuplarından mürekkep lekeleri eksik olmuyor. 
Geçen gün, muhteşem bir patates yediğini, muhteşem bir kiralık loca 
bulduğunu söylüyordu." 


"Latince de konuşuyor," dedi dük, daha da ileri giderek. 
"Ne, Latince mi?" diye sordu prenses. 


"Yemin ederim! Hanımefendi, isterlerse Oriane'a sorabilirler, abartıp 
abartmadığımı o söylesin." 


"Katiyen abartmıyor hanımefendi; geçen gün, tek bir cümlenin içinde, bir 
solukta, şöyle dedi: 'Bundan daha dokunaklı bir Sic transit gloria mundil! 
örneği düşünemiyorum. Cümleyi, sayın Altes'e aynen aktarıyorum; çünkü 
biz, ancak yirmi tane soru sorduktan, dilbilimcilere danıştıktan sonra tekrar 
kurabildik cümleyi, ama Robert, bir çırpıda söyleyiverdi; içinde Latince 
olduğu zor anlaşılıyordu; Hastalık Hastası'nın kahramanlarından biri 
gibiydi! Üstelik bütün bunlar da, Avusturya imparatoriçesinin ölümüyle 
ilgiliydi!" 

"Zavallı kadın!" diye haykırdı prenses. "Ne harikulade bir insandı!" 


"Evet," dedi düşes, "biraz deliydi, tuhaftı, ama çok iyi kadındı, çok kibar, 
sevimli bir deliydi; yalnız niçin ağzına oturan bir takma diş almadığını hiç 
anlayamadım, dişleri hep cümlesinin sonunu getiremeden yerinden çıkar, 
yutmamak için sözünü yanda kesmek zorunda kalırdı." 


"Rachel bana sizden söz etti, Saint-Loup'nun size taptığını, hattâ 
kendisine bile tercih ettiğini söyledi," dedi Prens Von bana hitaben; bir 


yandan da tıka basa yiyordu, yüzü kıpkırmızıydı, hiç kesilmeyen gülüşü, 
bütün dişlerini ortaya çıkarıyordu. 


"Öyleyse beni kıskanıyor, benden nefret ediyor olmalı," dedim. 


"Hayır, katiyen; çok iyi şeyler söyledi hakkınızda. Foix Prensi'nin 
metresi, prens sizi ona tercih etse, kıskanırdı belki sizi. Anlamadınız mı? 
Çıkışta benimle gelin, size açıklayayım bütün bunları." 


"Gelemem, saat on birde M. de Charlus'nün evine gideceğim." 


"Ya, dün beni de, bu akşam için yemeğe çağırmıştı, ama saat on bire 
çeyrek kaladan sonra olmamak şartıyla. Peki, ille ona gidecekseniz, hiç 
değilse benimle birlikte Theâtre-Français'ye kadar gelin, yörekentte 
olursunuz," dedi prens; bunun "yakında" ya da belki "merkezde" anlamına 
geldiğini sanıyordu herhalde. 


Ama geniş, yakışıklı, kırmızı yüzünün ortasında iri iri açılmış gözleri, 
beni korkuttuğundan, bir arkadaşımın beni almaya geleceğini söyleyerek 
teklifini reddettim. Cevabımın kırıcı olduğunu düşünmüyordum. Prens, 
farklı bir izlenim edinmiş olmalı ki, ondan sonra benimle tek kelime 
konuşmadı. 


"Benim de Napoli kraliçesini ziyarete gitmem gerekiyor, kimbilir ne 
kadar üzülmüştür!" dedi Parma Prensesi (ya da bana öyle demiş gibi geldi). 
Prensesin sözleri, yanımdaki Prens Von'un sözlerine karıştığından, net 
olarak duyamamıştım, oysa prens, herhalde M. de Foix'ya işittirmemek 
kaygısıyla, çok alçak sesle konuşmuştu. 


"Yok canım!" diye cevap verdi düşes. "Hiç üzüldüğünü sanmıyorum." 


"Hiç mi? Hep böyle aşırıya kaçarsınız Oriane," dedi M. de Guermantes, 
dalgaya karşı koyup, onu, köpükten sorgucunu daha yükseklere fırlatmaya 
zorlayan bir falez rolüne tekrar bürünerek. 


"Doğruyu söylediğimi Basin benden de iyi biliyor aslında," diye cevap 
verdi düşes, "ama siz varsınız diye ciddi bir hava takınması gerektiğini 
sanıyor, Sözlerimin sizi kızdırmasından korkuyor." 


"Yok canım, rica ederim!" diye haykırdı Parma Prensesi, Guermantes 
Düşesi'nin bu harikulade çarşamba davetlerinde, İsveç kraliçesinin bile 
henüz tatmaya hak kazanmadığı bu yasak meyvede, onun yüzünden 
herhangi bir değişiklik yapılır korkusuyla. 


"Oysa Basin, kraliçeye, basmakalıp bir üzüntü ifadesiyle, 'Kraliçenin 
matemde olduğunu görüyorum, kimin için? Majesteleri kederli mi? diye 
sorduğunda, 'Hayır, koyu bir matem değil, hafif, pek hafif bir matem, 
ablam, dediğini, kendi kulaklarıyla işitti. İşin gerçeği şu ki, kraliçe 
durumdan çok memnun, Basin de gayet iyi biliyor; aynı gün, bizi bir şölene 
davet edip, bana iki inci hediye etti. Keşke her gün bir ablasını kaybetse! 
Ablasının arkasından ağlamak şöyle dursun, kahkahalarla gülüyor. Herhalde 
Robert gibi o da, kendi kendine, Sic transit, her neyse, öyle diyordur," dedi 
alçakgönüllülükle, cümleyi pekala bildiği halde. 


Aslında Mme de Guermantes bunları tamamen yalandan, espri olsun diye 
söylüyordu, çünkü Napoli kraliçesi, yine trajik bir ölüme kurban giden 
Alençon Düşesi gibi, altın kalpli bir insandı ve yakınlarının arkasından, 
içtenlikle ağlamıştı. Mme de Guermantes, kuzinleri olan soylu Bavyeralı 
kız kardeşleri, bunu bilecek kadar iyi tanırdı. 


"Robert, Fas'a dönmeyi hiç istemiyor," dedi Parma Prensesi, 


Mme de Guermantes'in, istemeden, bir yem gibi kendisine uzattığı 
Robert ismine tekrar yapışarak. "General de Monserfeuil'ü tanıyorsunuz 
galiba." 


"Pek az," dedi, subayla yakın dost olan düşes. Prenses, Saint-Loup'nun 
isteğini açıkladı. 


"Bilmem ki, görürsem... Karşılaşırım belki kendisiyle," diye cevap verdi 
düşes, reddediyormuş gibi görünmemek için; kendisinden bir şey istemek 
söz konusu olduğu anda, General de Monserfeuil'le görüşmeleri hızla 
aralanmıştı adeta. Bu belirsizlik, düke yeterli gelmemiş olacak ki, karısının 
sözünü kesti: 


"Görüşmeyeceğinizi gayet iyi biliyorsunuz Oriane. Üstelik daha önce de 
iki ricanızı yerine getirmemişti. İyilik etme arzusu karımda hastalık 
halinde," diye devam etti, giderek daha öfkeli bir tonda; düşesin nezaketi 
kuşku altında kalmadan, prenses, ricasını geri almaya mecbur olsun ve 
dükün huysuzluğuna kabahat bulsun diye. "Robert, Monserfeuil'e istediğini 
yaptırabilir. Ama ne istediğini bilmediğinden, bizi araya sokmaya çalışıyor; 
ricasının geri çevrilmesi için bundan etkili bir yol olmadığını biliyor çünkü. 
Oriane, Monserfeuil'den çok şey istedi. Şimdi bir şey rica etmesi, generalin 
reddetmesi için mükemmel bir sebep olur." 


"Ya! Bu durumda, en iyisi, düşesin hiçbir şey yapmaması," dedi Parma 
Prensesi. 


"Kesinlikle," dedi dük. 


"Zavallı general, seçimi yine kaybetti," dedi Parma Prensesi, konuyu 
değiştirmek için. 
"Önemli değil canım, bu daha yedinci," dedi dük; kendisi siyasetten 


vazgeçmek zorunda kaldığından, başkalarının seçim yenilgilerinden epey 
haz duyardı. 


"Teselli bulmak için, karısına bir çocuk daha vermeyi uygun buldu." 


"Ne?! Zavallı Mme de Monserfeuil yine mi hamile?" diye haykırdı 
prenses. 


"Tabii ya," dedi düşes, "zavallı generalin hiç yenilmediği tek bölgedir." 


O geceden sonra, bir zamanlar, davetlileri, kafamda Sainte-Chapelle 
Kilisesi'nin Havarileri gibi canlandırdığım bu yemeklere, sadece birkaç 
kişiyle birlikte de olsa, sürekli davet edilecektim. Gerçekten de, davetliler 
orada, ilk Hıristiyanlar gibi, sadece maddi (ve mükellef) bir besini 
paylaşmak için değil, adeta sosyal bir Komünyon'a katılır gibi 
toplanıyorlardı; böylece ben de, birkaç yemeğin sonunda, ev sahiplerimin 
bütün arkadaşlarıyla tanışmış oldum; beni bu arkadaşlarına, öyle belirgin bir 
teveccühle (ezelden beri çocukları gibi sevdikleri birini tanıştırırcasına) 
takdim ediyorlardı ki, bir balo düzenleyip de davetliler listesine beni dahil 
etmese, dükle düşese saygısızlık olacağını düşünmeyen bir tanesi yoktu 
aralarında; bir yandan da, Guermantes'ların mahzenlerindeki Yguem 
şaraplarından birinin eşliğinde, dükün ihtiyatı elden bırakmadan geliştirip 
değiştirdiği çeşitli tariflere göre hazırlanmış çintelerin tadını çıkarıyordum. 
Bununla birlikte, gizemli sofrada birkaç kere yer almış olanların, bu 
çintelerden yemesi şart değildi. M. ve Mme de Guermantes'in eski dostları, 
ziyarete, Mme Swann'ın deyimiyle "kürdan niyetine", yemekten sonra, 
habersiz gelirler, kışın büyük salonun ışıkları altında, bir fincan ıhlamur, 
yazın da minik, dikdörtgen bahçenin karanlığında, bir bardak portakal 
şerbeti içerlerdi. Bu bahçede oturulan yemek sonralarında, Guermantes'ların 
portakal şerbetinden başka şey ikram ettikleri görülmemişti. Portakal 
şerbetinin ayinsi bir yanı vardı. Buna başka soğuk içecekler eklemek, 
geleneği bozmak olurdu; tıpkı Saint-Germain muhitinde, önemli bir sosyete 


toplantısında, tiyatro veya müzik varsa, onun bir toplantı olmaktan çıkması 
gibi. Diyelim ki, Guermantes Prensesi'ne, sadece bir ziyarette bulunmak 
amacıyla gelinmesi gerekirdi —gelenler beş yüz kişi de olsa. Ben, portakal 
şerbetine bir sürahi pişmiş kiraz veya armut suyu ekletmeyi başarınca, 
nüfuzum takdir gördü. Bu yüzden, Agrigento Prensi'ne bir düşmanlık 
beslemeye başladım; prens, hayalgücünden yoksun olan, ama cimrilikten 
payını almış bütün insanlar gibi, karşısındakinin içtiği şeye hayran olur ve 
biraz içmek için, izin isterdi. Öyle ki, Agrigento Prensi, her defasında 
benim payıma düşen içeceği azaltarak, zevkimi kaçırırdı. Çünkü bu meyve 
suları, hiçbir zaman susuzluğu gidermeye yetecek miktarda olmazlar. Bir 
meyvenin renginin tada dönüşmesi kadar, insanı zor bıktıran bir şey yoktur; 
pişmiş olan meyve, adeta geriye, çiçek mevsimine gider. İlkbaharda bir 
meyve bahçesi gibi kızıla boyanmış veya meyve ağaçlarının altındaki 
meltem gibi renksiz ve serin olan meyve suyu, damla damla koklanır, 
seyredilir; oysa Agrigento Prensi, her defasında benim buna doymamı 
engelliyordu. Bu kompostolara rağmen, ıhlamur gibi geleneksel portakal 
şerbeti de, varlığını sürdürdü. Bu mütevazı çeşitlerle, sosyal komünyon yine 
de gerçekleşiyordu. Bu açıdan, M. ve Mme de Guermantes'in arkadaşları, 
ilk başta kafamda canlandırdığım gibi, yanıltıcı görünüşlerinin 
düşündürebileceğinden daha farklı varlıklar olarak kalmışlardı şüphesiz. 
Nice ihtiyar, düşesin evinde, değişmez içeceğin yanısıra, çoğunlukla pek de 
nazik olmayan bir tavırla, ağırlanmaya gelirdi. Bunun sebebi snopluk 
olamazdı, çünkü kendileri de en üst tabakadan insanlardı; lüks düşkünlüğü 
de olamazdı, lüksten hoşlanıyor olabilirlerdi, ama sosyal açıdan bu kadar 
parlak olmayan koşullarda, müthiş bir lüksü tadabilirlerdi: Aynı gecelerde, 
son derece, zengin bir maliyecinin sevimli karısı, İspanya kralı onuruna 
düzenlediği iki günlük gözkamaştırıcı av partisine, onların da gitmesi için 
ne olsa yapardı. Yine de onlar bu daveti reddetmiş ve her türlü olasılığı 
göze alarak, Mme de Guermantes evinde mi diye bakmaya gelmişlerdi. Bu 
evde, kendi fikirlerine tıpatıp uyan görüşler, sıcak duygular bulacaklarından 
bile emin değillerdi; Mme de Guermantes, bazen Dreyfus Davası hakkında, 
Cumhuriyet hakkında, din aleyhtarı yasalar hakkında, hattâ alçak sesle, 
kendileri, kusurları, konuşmalarının sıkıcılığı hakkında, öyle yorumlar 
yapardı ki, farketmemiş gibi davranmak zorunda kalırlardı. Hiç şüphe yok 
ki, bu alışkanlıklarını sürdürmelerinin nedeni, sosyete zevkleri konusundaki 
ince terbiyeleri, buradaki sosyal ikramın, mükemmel, birinci sınıf kalitesini 
çok iyi bilmeleriydi; bu tanıdık lezzetteki, güven veren, hoşa giden, katıksız 


ve hilesiz ikramın kaynağını ve tarihçesini, ikramı yapan kişi kadar iyi 
bilirlerdi; bu bakımdan, "soyluluklarını", kendi zannettiklerinden daha çok 
korumuşlardı. Yemekten sonra takdim edildiğim, işte bu konuklar arasında, 
Parma Prensesi'nin sözünü ettiği ve Mme de Guermantes'in, salonunun 
müdavimlerinden olmakla birlikte, o gece geleceğini bilmediği General de 
Monserfeuil de bulunuyordu tesadüfen. General, ismim söylendiğinde, 
Yüksek Savunma Konseyi başkanıymışım gibi, önümde eğildi. Düşesin, 
yeğeni için M. de Monserfeuil'den bir ricada bulunmayı neredeyse 
reddetmesinin sebebini, temelde başkalarının işine koşuşturmaktan 
hoşlanmaması zannetmiş ve dükün de bu konuda, sevgisinden değilse bile, 
düşünsel olarak, karısıyla işbirliği içinde olduğunu düşünmüştüm. Ayrıca, 
Parma Prensesi'nin ağzından kaçırdığı birkaç sözden, Robert'in görevinin 
tehlikeli olduğu ve değiştirilmesinin, ihtiyatlı bir davranış olacağı sonucunu 
da çıkardığımdan, dükle düşesin ilgisizliği, iyice utanç verici gelmişti bana. 
Ne var ki, 


Parma Prensesi, generalle kendi hesabına, kendisi konuşmayı, çekinerek 
önerdiğinde, düşes, Altes'i vazgeçirmek için elinden geleni yapınca, Mme 
de Guermantes'in katıksız fesatlığı, tepemi attırdı. 


"Ama hanımefendi," diye haykırdı düşes, "Monserfeuil'ün yeni 
hükümetin nezdinde itibarı da, nüfuzu da sıfır. Havanda su dövmekten 
farksız olur." 


"Bizi işitebilir," diye fısıldadı prenses, düşesi daha alçak sesle konuşmaya 
davet ederek. 


"Altesin merak etmesine hiç gerek yok, duvar gibi sağırdır," dedi düşes, 
sesini alçaltmadan; general de her kelimesini net olarak işitti. 


"M. de Saint-Loup'nun pek güvenli bir yerde olduğunu sanmıyorum da, o 
yüzden," dedi prenses. 


"Ne yapalım," dedi düşes, "herkes aynı durumda; onun tek farkı, gitmeyi 
kendi istemiş olması. Üstelik tehlikeli de değil; aksi takdirde ilgilenmez 
miydim? Yemekte Saint-Joseph'e söylerdim. O çok daha nüfuzludur, üstelik 
öyle de çalışkandır ki! Gördüğünüz gibi, gitti bile. Hem onun için konu pek 
nazik sayılmaz; oysa Monserfeuil'ün üç oğlu Fas'ta ve onların başka yere 
atanmasını istemedi; itiraz olarak bunu ileri sürebilir. Madem ki Altes ısrar 
ediyor, Saint-Joseph'e söylerim... görürsem tabii, ya da Beautrellis'yle 


konuşurum. İkisini de göremezsem, Robert için fazla üzülmeyin. 
Bulunduğu yeri, geçen gün anlattılar bize. Olabileceği en iyi yer bence." 


"Bu ne güzel çiçek böyle, hiç böylesini görmemiştim; bu harikulade 
şeyleri bir tek siz bulursunuz zaten Oriane!" dedi Parma Prensesi, General 
de Monserfeuil düşesi işitir korkusuyla konuyu değiştirmeye çalışarak. 
Sözünü ettiği çiçek, Elstir'in benim yanımda resmini yaptığı türden bir 
bitkiydi. 

"Hoşunuza gittiğine çok memnun oldum; harikulade şeyler, şu eflatun 
kadifeden, küçük yakalarına bakın; yalnız, tıpkı çok güzel ve çok iyi giyimli 
insanlarda da rastlanabildiği gibi, çirkin bir adları ve kötü bir kokuları var. 
Buna rağmen, çok seviyorum onları. Yalnız, ölecekler diye biraz 
üzülüyorum." 


"Ama bunlar saksıda; kesilmiş çiçekler değil," dedi prenses. 


"Değil," diye cevap verdi düşes gülerek, "ama bunlar dişi olduğundan, 
sonuç değişmiyor. Bu öyle bir bitki ki, dişilerle erkekler aynı sapta 
bulunmuyor. Benim durumum, dişi köpeği olan insanlara benziyor. 
Çiçeklerimin bir kocaya ihtiyacı var. Yoksa yavru sahibi olamayacağım!" 


"Ne tuhaf. Ama doğada..." 


"Evet, evliliği gerçekleştirme görevini üstlenen bazı böcekler var; tıpkı 
hükümdarlar için olduğu gibi, vekâleten, nişanlılar birbirlerini hiç 
görmeden. İşte bu yüzden, inanın, hizmetkârıma saksıyı sık sık pencereye 
çıkarmasını tembihliyorum, kâh avlu tarafına, kâh bahçe tarafına; belki o 
vazgeçilmez böcek gelir umuduyla. Ama bu da öyle bir tesadüf gerektiriyor 
ki! Düşünsenize, böceğin aynı türden, karşı cinsten birini ziyaret etmiş 
olması ve gelip bize kartvizit bırakmanın aklına esmesi lazım. Böcek 
buraya kadar gelemedi; sanıyorum benim çiçek hâlâ iffet timsali; itiraf 
etmeliyim ki, biraz daha ahlâksız olmasını tercih ederdim. Bakın, avludaki 
o güzel ağaç da aynı durumda; o da çocuğu olmadan ölecek, çünkü 
ülkemizde çok az rastlanan bir cins. Onun birleşmesini gerçekleştirmekle, 
rüzgâr yükümlü, ama duvar biraz fazla yüksek." 


"Aslında," dedi M. de Breaute, "sadece birkaç santimetresini 
yıktırmalıydınız duvarın, o kadarı yeterli olurdu. Bu tür işlemleri yapmayı 
bilmek gerekiyor. Sayın düşes, bize biraz önce ikram ettiğiniz o harika 
dondurmadaki vanilya aroması, vanilya sarmaşığı denen bir bitkiden elde 


ediliyor. Bu bitki, hem erkek, hem dişi çiçek üretir, ama aralarında bir tür 
sert bölme vardır ki, irtibatı tamamen engeller. Bu yüzden de, daha önce hiç 
meyve alınamazken, bir gün, Reunion yerlisi genç bir zenci, küçük bir çivi 
batırıp, ayrılmış organlar arasında bağlantı sağlamayı akıl etmiş; adı da 
Albins, zenci ismi olarak epeyce garip, çünkü beyaz anlamına geliyor." 


"Babal, harikasınız, bilmediğiniz şey yok," diye haykırdı düşes. 


"Ama Oriane, ben de sizden, hiç aklıma gelmeyecek şeyler öğrendim," 
dedi prenses. 


"Saygıdeğer Altes, Swann, öteden beri bana, uzun uzun botanikten söz 
etmiştir. Bazen, bir çay davetine, bir öğleden sonra toplantısına gitmeyi hiç 
istemediğimizde, kıra giderdik; Swann bana olağanüstü çiçek evlilikleri 
gösterirdi; insanların evliliklerinden çok daha eğlenceli oluyor, hem 
kokteylsiz, kilisesiz yapılıyor. Bizim pek uzaklara gidecek vaktimiz 
olmazdı hiç. Şimdi otomobil var, çok hoş olurdu. Ne yazık ki, o, bu arada, 
çiçeklerinkinden de şaşırtıcı ve her şeyi zorlaştıran bir evlilik yaptı. Ah, 
hanımefendi, hayat çok korkunç; bütün vaktinizi, sıkıldığınız şeyleri 
yaparak geçiriyorsunuz, birlikte gidip ilginç bir şeyler görebileceğiniz bir 
insanla tanışmışsanız, o da tutup Swann'ınki gibi bir evlilik yapıyor! 
Botanik gezintilerinden vazgeçmekle, yüz kızartıcı bir şahsiyetle görüşmek 
mecburiyeti arasında bir tercih yapmam gerekince, ben bu iki felaketten 
birincisini seçtim. Esasen, o kadar uzağa gitmeye de gerek yokmuş. Benim 
minicik bahçemde bile, güpegündüz öyle şeyler oluyormuş ki, geceleri... 
Boulogne Ormanı'nda olanlardan daha yakışıksızmış! Ne var ki, farkına 
varılmıyor; çünkü çiçekler arasında bu iş çok basit, ya hafif bir turuncu 
serpinti ya da, çok tozlu bir sineğin ayaklarını silip veya bir duş alıp, bir 
çiçeğe girişini görüyorsunuz. Ve her şey bitiyor!" 


"Saksının üzerinde durduğu konsol da bir harika, Ampir sanırım," dedi 
prenses; Darvvin'in ve onu izleyenlerin çalışmalarıyla aşina olmadığından, 
düşesin esprilerini tam anlayamıyordu. 


"Güzel, değil mi? Hanımefendinin beğenmesine sevindim," diye cevap 
verdi düşes. "Fevkalade bir parça. Biliyor musunuz, ben Ampir üslubuna 
daima bayılmışımdır, moda olmadığı zamanlarda bile. Hatırlıyorum da, 
Guermantes'ta, Basin'e Montesguiou'lardan miras kalan bütün o enfes 
Ampir mobilyaları tavanarasından indirtip, şatonun benim oturduğum 
kanadım onlarla döşedim diye, kayınvalidem beni kınamıştı." 


M. de Güermantes gülümsedi. Halbuki olayın çok farklı bir biçimde 
geliştiğini hatırlıyor olmalıydı. Ama Laumes Prensesi'nin, kayınvalidesinin 
zevksizliği konusundaki esprileri, prensin karısına âşık olduğu kısa süre 
içinde, gelenek haline geldiğinden, bir yandan çok bağlı olduğu ve saydığı 
annesinin zekâsına karşı horgörüsü, karısına aşkından daha uzun ömürlü 
olmuştu. 


"Tena'larda, bunun takımı olan, Wedgwood kakmalı bir koltuk var, güzel 
ama ben kendi konsolumu tercih ederim," dedi düşes, bu iki mobilyanın 
hiçbirine sahip değilmişçesine tarafsız bir tavırla; "zaten bende olmayan 
harikulade şeylere sahip olduklarını itiraf ediyorum." 


Parma Prensesi bir şey demedi. 


"Gerçekten öyle; Altes onların koleksiyonunu bilmiyor. Ah! Bir gün 
mutlaka birlikte evlerine gitmeliyiz. Paris'in en muhteşem yerlerinden 
biridir, canlı bir müzedir adeta." 


Parma Prensesi'nin gözünde, oğullan, kendi oğlu gibi Guastalla Dükü 
unvanını taşıyan lena'lar, soyluluklarını tam anlamıyla gasp etmiş kişiler 
olduklarından, Guermantes cüretinin en güzel örneklerinden biri olan bu 
cümleyi savururken, (kendi aykırılığına olan düşkünlüğü Parma Prensesi'ne 
olan saygısına oranla o kadar baskındı ki) düşes, diğer konuklara alaylı, 
gülümseyen bakışlar fırlatmaktan kendini alamadı. Konuklar da 
gülümsemeye çalışıyorlardı; hem ürkmüş, hem hayran olmuşlar, hem de, en 
önemlisi, Oriane'ın "son marifetine" şahit oldukları ve "sıcağı sıcağına" 
anlatabilecekleri düşüncesiyle, kendilerinden geçmişlerdi. Şaşkınlıkları tam 
bir şaşkınlık sayılmazdı aslında, çünkü düşesin, daha çarpıcı ve eğlenceli, 
pratik bir başarı uğruna, Courvoisien'lerin bütün önyargılarını gözardı 
edebileceğini biliyorlardı. Düşes, şu birkaç yıl içinde, Prenses Mathilde'le, 
prensesin öz kardeşine, "Benim ailemin bütün erkekleri yiğit, bütün 
kadınları iffetlidir," dediği ünlü mektubu yazmış olan Aumale Dükü'nü bir 
araya getirmemiş miydi? Prensler, prens olduklarını unutmak ister gibi 
göründükleri anda bile, prens kaldıklarından, Aumale Dükü'yle Prenses 
Mathilde, Mme de Guermantes'in evinde, birbirlerinden o kadar 
hoşlanmışlardı ki, XVIII. Louis'nin, ağabeyinin idam edilmesinden yana oy 
kullanmış olan Fouche'yi bakanlığa getirirken sergilediği geçmişi unutma 
yeteneğiyle, daha sonra birbirlerine gidip gelmişlerdi. Mme de Guermantes, 
Prenses Murat ve Napoli kraliçesi için de aynı yakınlaştırma projesini 


geliştiriyordu. Bu arada, Hollanda ve Belçika tahtlarının mirasçıları olan 
Orange Prensi ve Brabant Dükü'ne, Orange Prensi M. de Mailly-Nesle ve 
Brabant Dükü M. de Charlus tanıştırılmak istense, ne kadar zor durumda 
kalırlarsa, Parma Prensesi de aynı zor durumda kalmıştı. Ama o anda, 
Swann'la (lena'ları görmezden gelmeye kararlı olmakla birlikte) M. de 
Gharlus'nün, büyük zorluklarla, sonunda Ampir üslubunu sevdirmeyi 
başardıkları düşes, haykırdı: 


"Hanımefendi, gerçekten, ne kadar beğeneceğinizi kelimelerle anlatmam 
mümkün değil! Evet, Ampir üslubu beni daima etkilemiştir. Ama lena'ların 
evi bir sanrı gibidir. O, nasıl desem... Mısır seferi dalgasıyla gelenler, sonra 
Antik Çağ'dan günümüze gelenler, evlerimizi istila eden her şey, koltukların 
ayaklarına yerleşen sfenksler, şamdanlara dolanan yılanlar, iskambil 
oynarken size küçük bir meşale uzatan veya kaygısızca şöminenize tırmanıp 
duvar saatinize dirseğini dayamış kocaman bir esin perisi Musa, sonra 
bütün o Pompei lambaları, Nil'in üzerinde bulunmuş gibi görünen, içinden 
Musa Peygamberin çıkmasını beklediğimiz kayık biçimindeki küçük 
yataklar, başucu sehpalarını boydan boya, dörtnala kateden antik savaş 
arabaları.." 


"Ampir koltuklar pek rahat olmuyor," dedi prenses bir hamle yaparak. 


"Doğru," dedi düşes, "ama ben," diye ekledi, ısrarlı bir gülümsemeyle, 
"şarap rengi kadife veya yeşil ipek kaplı o akaju koltuklarda rahatsız 
oturmayı seviyorum. Curulisi©! koltuğundan başka koltuk tanımayan, 
büyük salonun ortasına silahları çatıp defne dallarını yığan savaşçıların 
rahatsızlığını seviyorum. Emin olun, lena'larda insan, karşısındaki duvarın 
üzerinde koskocaman bir Nike freski gördüğünde, rahat oturup 
oturmadığını bir an bile düşünmüyor. Eşim benim pek kötü bir kralcı 
olduğumu söyleyecektir, ama ben bozguncuyumdur, emin olun insan o evde 
bütün o N'leri ve arıları!! seviyor sonunda. Doğrusu, kralların yönetiminde 
uzun zaman pek öyle şan şeref kazanıp şımaramadığımız için, o savaşçıların 
onca tacı ele geçirip koltukların kollarına bile taç koymalarında, ben bir 
hoşluk buluyorum! Görmeniz şart Altes." 


"Madem siz öyle düşünüyorsunuz..." dedi prenses, "ama bana kolay 
olmayacakmış gibi geliyor." 


"Hanımefendi, göreceksiniz, her şey gayet iyi olacak. Çok iyi insanlardır, 
aptal değillerdir. Mme de Chevreuse'ü götürdük oraya," diye ekledi düşes, 


örnek vermenin ne kadar etkili bir yöntem olduğunu bilerek; "bayıldı. Hattâ 
oğulları çok hoştur... Şimdi pek yakışık almayan bir şey söyleyeceğim ama, 
bir odası, özellikle de bir yatağı var ki, insan orada yatıp uyumak istiyor — 
onsuz tabii! Daha da yakışıksız bir şey söyleyeyim, bir keresinde hasta 
yatarken, ziyaretine gittim. Yanıbaşında, yatağın kenarında boylu boyunca 
uzanmış, kuyruğu sedeften, elinde lotusa benzeyen çiçekler tutan, 
harikulade bir Siren heykeli vardı. Emin olun," diye ekledi Mme de 
Guermantes, —adeta güzel dudaklarını bükerek, uzun parmaklı, hareketli 
ellerini iğ gibi kullanarak biçimlendirdiği kelimeleri, iyice vurgulayabilmek 
için, konuşmasını yavaşlatıp prensese tatlı, sabit, derin bir bakış 
yönelterek—, "yan taraftaki hurma dalları ve altın taçla birlikte, çok 
etkileyiciydi; tıpkı Gustave Moreaunun Genç Adam ve Ölüm 
düzenlemesiydi (Altes bu şaheseri tanıyordur mutlaka)." 


Ressamın adını bile bilmeyen Parma Prensesi, tabloya olan hayranlığını 
göstermek için başını hararetle sallayıp gülümsedi. 


Ama mimiklerinin yoğunluğu, neden söz edildiğini bilmediğimiz zaman 
gözlerimizde eksik olan o ışığın yerini tutamadı. 


"Yakışıklı bir genç galiba, değil mi?" dedi. 


"Hayır, tapire benzer. Gözleri, abajur olarak kullanılan bir Kraliçe 
Hortense'ın gözlerini andırır. Ama bu benzerliği vurgulamanın, bir erkek 
için biraz gülünç kaçacağını düşünmüş olmalı ki, benzerlik, kendisine 
epeyce bir Memluk havası veren cilalı yanaklarında kaybolur. Cilacının her 
sabah uğradığını düşünür insan. Swann," diye ekledi düşes, genç dükün 
yatağı konusuna dönerek, "Siren'in, Gustave Moreau'nun Ölüm'üne 
benzerliği karşısında çarpıldı. Ama aslında," diye ekledi, dinleyenleri daha 
fazla güldürmek için, ciddi olmakla birlikte, daha hızlı bir tonda, 
"çarpılacak bir şey yoktu; dük nezleydi sadece, şimdi de turp gibi." 


"Snop olduğunu söylüyorlar, öyle mi?" diye sordu M. de Breaute, kötü 
niyetli, heyecanlı bir tavırla, sanki, "Sağ elinin sadece dört parmağı varmış 
dediler, doğru mu?" diye sormuşçasına kesin bir cevap bekleyerek. 


"Yok canım... değildir..." diye cevap verdi Mme de Guermantes, 
hoşgörüyle tatlı tatlı gülümseyerek. "Belki dış görünüşü birazcık snoptur, 
çok genç olduğu için, ama gerçekten snop olduğunu hiç sanmam, çünkü 
zeki çocuktur," diye ekledi, snoplukla zekâ arasında mutlak bir 


bağdaşmazlık olduğunu düşünürcesine. "Şakacıdır, komik olduğu 
zamanlara rastladım," dedi, konudan anlayan, uzman bir gülüşle; sanki 
birinin komik olduğu değerlendirmesini yapmak, bir neşe ifadesi 
gerektirirmiş ya da Guastalla Dükü'nün nükteleri o anda aklımdan 
geçiyormuş gibi. "Zaten insanlar kendisini evlerine kabul etmediğinden, 
snopluğunu uygulama fırsatı da olmazdı," diye devam etti, Parma 
Prensesi'ni bu sözlerle pek de teşvik etmiş olmadığını düşünmeden. 


"Kendisinden Mme lena diye söz eden Guüermantes Prensi, evine 
gittiğimi duyarsa ne der, merak ediyorum." 


"Olur mu canım?!" diye haykırdı düşes, müthiş bir heyecanla. 
"Biliyorsunuz bize Ouiou-Çuiou'dan miras kalan komple bir Ampir oyun 
salonu takımını Gilbert'e biz verdik." (Şimdi bundan ötürü acı bir pişmanlık 
duyuyordu!) "Enfes bir şeydi! Burada koyacak yer yoktu; yine de onun 
evindekinden daha iyi duruyordu bence. Son derece güzel bir şeydir, yarı 
Etrüsk, yarı Mısır..." 


"Mısır mı?" diye sordu prenses; Etrüsk kendisine fazla bir şey ifade 
etmiyordu. 


"İkisinden de bir şeyler var; Swann söylemişti, açıklamıştı bana, ama 
biliyorsunuz, ben, zavallı cahilin tekiyimdir. Ayrıca hanımefendi, aslında 
şunu unutmamak gerekir: Ampir üslubundaki Mısırın, gerçek Mısır'la bir 
ilgisi yoktur, aynı şekilde Roma'nın Roma'yla, Etrurya'nın..." 


"Sahi mi?!" dedi prenses. 


"Yoktur tabii, tıpkı İkinci İmparatorluk döneminde, Anna de Mouchy'nin 
ya da sevgili Brigode'un annesinin gençliğinde, XV. Louis stili kıyafet diye 
adlandırılan şey gibi. Basin, biraz önce Beethoven'dan söz ediyordu size. 
Geçen gün bize bir eserini çaldılar, çok güzel, biraz soğuk, içinde bir Rus 
motifi olan bir parça. Beethoven'in onu Rus zannettiğini düşününce, insan 
duygulanıyor. Aynı şekilde Çinli ressamlar da Bellini'yi kopya ettiklerini 
sanıyorlardı. Aslında aynı ülkede bile, ne zaman birisi dünyaya biraz yeni 
bir gözle bakacak olsa, insanların hiçbiri, gösterdiği şeyin zerresini 
göremez. Algılayabilmeleri için, en aşağı kırk yıl geçmesi gerekir." 


"Kırk yıl!" diye haykırdı prenses korkuyla. 


"Tabii," diye devam etti düşes, telaffuzu sayesinde, kelimelere (neredeyse 
benim kelimelerimdi bunlar; çünkü kendisine benzer bir fikrimi 


açıklamıştım), basımda "italik" adı verilen harflerin karşılığım gittikçe daha 
fazla ekleyerek, "bu kişi, adeta, henüz var olmayan, daha sonra çoğalacak 
bir türün, tek ve ilk bireyidir; kendi çağındaki insanların sahip olmadığı bir 
tür duyuya doğuştan sahip bir bireydir. Kendimden örnek veremiyorum; 
çünkü ben tam tersine, ilginç açımlamaları, ne kadar yeni olurlarsa olsunlar, 
başından itibaren sevmişimdir daima. Her neyse, geçen gün grandüşesle 
birlikte Louvre'a gitmiştik, Manet'nin Olympia'sının önünden geçtik. Artık 
kimseyi şaşırtmıyor. Ingres'in bir tablosu gibi duruyor!!2! Oysa her şeyini 
sevmediğim, ama kesinlikle önemli bir ressama ait olan bu tabloyu nasıl 
savunmak zorunda kaldığımı, Tanrı biliyor. Belki de Louvre pek doğru bir 
yer değil bu tablo için." 


"Grandüşes nasıl, iyi mi?" diye sordu, çarın teyzesini Manet'nin 
modelinden çok daha iyi tanıyan Parma Prensesi. 


"İyi, sizden söz ettik. Aslında," diye devam etti, fikrini önemseyen düşes, 
"gerçek şu ki, kayınbiraderim Palamede'in dediği gibi, her insanla aramızda 
bir yabancı dil duvarı var. Yine de bunun, en çok Gilbert için geçerli 
olduğunu kabul ediyorum. lena'lara gitmeyi canınız istiyorsa, siz fazlasıyla 
zeki bir insansınız, hareketlerinizi o zavallı adamın düşüncesine bağımlı 
kılmazsınız; masum, sevimli bir insandır, ama fikirleri bu dünyaya ait 
değildir. Arabacım ve atlarım bana, sürekli olarak Cesur Philippe'nin veya 
Şişman Louis'nin döneminde ne düşünüleceğini temel alan bir insandan 
daha yakın, daha akraba geliyor. Düşünün ki kırda gezerken, köylüleri, saf 
bir tavırla, 'Hadi, köylüler!' diyerek bastonuyla kenara iter. Benimle 
konuştuğunda, eski gotik mezarların üstünde uzanmış yatan heykeller 
benimle konuşmuş gibi şaşırırım aslında. O canlı taş heykel, her ne kadar 
kuzenim olsa da, korkutur beni; onu ortaçağında bırakmaktan başka şey 
düşünemem. Bunun haricinde, hiçbir cinayet işlememiş olduğunu kabul 
ediyorum." 


"Ben de bu akşam Mme de Villeparisis'nin yemeğinde kendisiyle 
birlikteydim," dedi general, düşesin şakalarına gülmeden, katılmadan. 


"M. de Norpois da orada mıydı?" diye sordu, hâlâ Manevi Bilimler 
Akademisi'ni düşünen Prens Von. 


"Evet," dedi general. "Hattâ sizin imparatordan söz etti." 


"İmparator Wilhelm'in zeki olduğu söylenir, ama Elstir'in resminden 
hoşlanmıyor. Aslında, onun aleyhinde bir şey olarak söylemiyorum," dedi 
düşes, "ben de onun görüşünü paylaşıyorum. Elstir benim güzel bir 
portremi yapmış olduğu halde. Ya! Bilmiyor muydunuz? Bana benzemiyor, 
ama ilginç bir portre. Kendisine modellik yapmak ilginç oluyor. Beni yaşlı 
bir kadın gibi resmetmiş. Hals'ınYaşlılar Evi Yöneticileri'nden esinlenmiş. 
Yeğenimin pek sevdiği bir ifadeyle söyleyecek olursak, bu muhteşem 
şeyleri biliyorsunuzdur herhalde," dedi düşes, bana hitaben, siyah tüylü 
yelpazesini hafif hafif sallayarak. İskemlesinde dimdik oturmuş, başını asil 
bir edayla arkaya atmıştı; her zaman soylu bir hanımefendi olduğu halde, 
soylu hanımefendiyi birazcık da oynuyordu. Bir zamanlar, Amsterdam'a ve 
Lahey'e gittiğimi, ama zamanım kısıtlı olduğundan, her şeyi birbirine 
karıştırmamak için, Haarlem'i bir kenara bıraktığımı söyledim kendisine. 


"Ah! Lahey, ne müthiş bir müze!" diye haykırdı M. de Guermantes. 
Vermeel'in Delft Manzarası'na herhalde hayran kalmış olacağını söyledim. 
Ama dükün bilgisi, gururundan azdı. Bu yüzden, bir müzedeki veya 
Louvre'un kare salonundaki, hatırlamadığı bir eserden her söz edildiğinde 
yaptığı gibi, kendini beğenmiş bir edayla, şu cevabı vermekle yetindi: 
"Görülmesi gerekiyorsa, görmüşümdür." 


"Ne?! Hollanda'ya gittiniz ve Haarlem'e gitmediniz, öyle mi?" diye 
haykırdı düşes. "Ama on beş dakikadan fazla zamanınız olmasa da, sırf 
Hals'ın resimlerini görmek bile olağanüstü bir şeydir. Hattâ daha da ileri 
gidip diyebilirim ki, açık havada sergilenseler, bu resimleri ancak tramvayın 
üst katından, geçerken görebilecek olsa, insan gözlerini dört açmalıdır." 


Bu cümle, sanatsal izlenimlerimizin oluşumu hakkında yanlış bir fikre 
dayandığından, beni çok şaşırttı; bu durumda gözümüzün, şipşak fotoğraflar 
çeken bir kayıt aleti olduğunu ima eder gibiydi. 


Düşesin, ilgimi çeken konularda böylesine bir yetkiyle konuşmasından 
mutluluk duyan M. de Guermantes, karısının ünlü heybetini seyrediyor, 
Frans Hals hakkında söylediklerini dinliyor ve şöyle düşünüyordu: "Her 
konuda müthiş bilgili. Genç konuğumuz, kelimenin tam anlamıyla bir eşine 
daha artık rastlanmayan, soylu bir eski zaman hanımefendisinin karşısında 
bulunduğunu söyleyebilir." İşte dükle düşesi böyle görüyordum; bir 
zamanlar, içinde hayal edilmesi imkânsız bir hayat yaşadıklarını 
zannettiğim o Guermantes isminden çekilmişlerdi; şimdi, diğer erkeklere ve 


diğer kadınlara benziyorlardı, çağdaşlarından biraz gerideydiler sadece, ama 
eşit uzaklıkta değillerdi; Saint-Germain muhiti çevresinde sık sık görülen 
çiftler gibi, kadın altın çağda durma basiretini göstermiş, erkekse, geçmişin 
nankör çağma uzanma talihsizliğinde bulunmuştu; kadın hâlâ XV.Louis 
üslubunu koruyor, kocasıysa, şatafatlı Louis-Philippe üslubunu sergiliyordu. 
Mme de Guermantes'in diğer kadınlara benzemesi, başlangıçta benim için 
bir hayal kırıklığı olmuştu; şimdiyse, doğal bir tepkiyle ve onca iyi şarabın 
da yardımıyla, bir büyülenmeydi neredeyse. Bizim için isimler dünyasında 
var olan bir Avusturyalı Don Juan, bir Isabella d'Este'nin dünya tarihiyle 
irtibatı, Meseglise tarafıyla Guermantes tarafı arasındaki irtibat kadar azdır. 
İsabella d'Este, herhalde gerçekte, XIV. Louis döneminde, sarayda özel bir 
mevkileri olmayan prensesler gibi, pek önemsiz bir prensesti. Ama bize eşi 
olmayan ve dolayısıyla da kıyaslama kabul etmez bir yaradılışa sahipmiş 
gibi geldiğinden, onu, en az XIV.Louis kadar yüce görürüz; öyle ki, 
mümkün olsa, XIV.Louis'yle bir akşam yemeği, bizim biraz ilgimizi 
uyandırmakla kalacakken, Isabella d'Este'yi görmek, bir roman 
kahramanını, doğaüstü bir karşılaşma sayesinde, kendi gözlerimizle 
görmekle eşdeğerdir. Isabella d'Este'yi inceledikten, onu sabırla o periler 
âleminden tarihe naklettikten, hayatında, düşüncesinde, isminin bize 
esinlemiş olduğu o esrarengiz özgünlükten eser olmadığını gördükten, bu 
hayal kırıklığı bir kez noktalandıktan sonra, Mantegna'nın resmine ilişkin, 
M.Lafenestre'in, o âna kadar küçümsediğimiz, Françoise'ın deyimiyle 
"yerin dibine" geçirdiğimiz bilgisine, neredeyse eşit bilgiye sahip olduğu 
için, bu prensese minnet duyarız. Benim de, Guermantes isminin erişilmez 
tepelerine tırmandıktan sonra, düşesin hayatının iç yamacından aşağı 
inerken, başka bağlamlarda tanıdığım Victor Hugo, Frans Hals ve maalesef 
Vibert adlarına rastladıkça duyduğum şaşkınlık, bir yolcunun, Orta 
Amerika'nın ya da Kuzey Afrika'nın vahşi bir vadisindeki yaşayışın 
özgünlüğünü hayal edebilmek için, coğrafi uzaklığı, adların, bitki örtüsünün 
tuhaflığını Ohesaba kattıktan sonra, dev sarısabırlardan ya da 
mancinella'lardan oluşan bir perdenin ardına geçmeyi başarıp da, yerlilerin, 
(bazen bir Roma tiyatrosunun kalıntılarıyla Venüs'e adanmış bir sütunun 
önünde), Merope veya Alzire'i okumakta olduğunu gördüğünde duyduğu 
şaşkınlıktı. Tanıdığım bilgili burjuva kadınlardan o kadar uzak, o kadar ayrı, 
o kadar yukarıda olan Mme de Guermantes, benzer bir kültür aracılığıyla, 
hiçbir çıkar, hırs gütmeden, hiçbir zaman tanımayacağı kadınların 
seviyesine inmeye zorlamıştı kendini; bu kültür, işe yaramadığından, bir 


siyaset adamının ya da hekimin, Fenikelilerden kalma eserler konusundaki 
derin bilgisi gibi, övgüye değer, neredeyse dokunaklıydı. 


"Size çok güzel bir resmini gösterebilirdim," dedi Mme de Guermantes 
kibarca, bana Hals'dan söz ederek; "bazılarına göre en iyi resmi, bana 
Alman bir kuzenimden miras kaldı. Ne yazık ki şatoda 'fieflenmiş' olarak 
kaldı; bu terimi bilmiyor muydunuz? Ben de bilmiyordum," diye ekledi, 
aslında farkına varmadan, sıkı sıkıya bağlı olduğu eski gelenekler hakkında 
espri yapma düşkünlüğüyle (bu sayede çağdaş olduğunu düşünüyordu). 
"Elstir'lerimi gördüğünüze memnunum, ama itiraf ederim ki, size Hals'unı, 
o 'fieflenmiş' tabloyu sunabilseydim, daha memnun olurdum." 


"Biliyorum o resmi," dedi Prens Von, "Hessen Grandükü'nün portresi." 


"Evet, kardeşi ablamla evlendi," dedi M. de Guermantes, "ayrıca 
annesiyle Oriane'ın annesi de kardeş çocuklarıydılar." 


"M.Elstirle ilgili olarak," diye ekledi prens, "şunu rahatlıkla 
söyleyebilirim ki, ben eserlerini tanımadığımdan, fikir sahibi olmamakla 
birlikte, kanımca imparatorun ona nefretle saldırması, Elstir'in aleyhine bir 
kanıt olarak kabul edilmemeli. İmparator müthiş bir zekâya sahiptir." 


"Evet, kendisiyle iki akşam yemeğinde bulundum, bir defasında Sağan 
Teyzemde, ötekinde Radzivvill Teyzemde; doğrusu ilginç buldum 
imparatoru. Katiyen sıradan bulmadım! Ama insanı eğlendiren bir tarafı, 
'edinilmiş' bir yanı var," dedi düşes, kelimeyi vurgulayarak, "yeşil karanfil 
gibi, yani beni şaşırtan, çok da sevmediğim bir şey; yapılabilmiş olmasını 
şaşırtıcı bulduğum, ama yapılmasa da olur diye düşündüğüm bir şey. 
Sözlerim sizi incitmiyordur umarım." 


"İmparatorun zekâsı benzersizdir," diye devam etti Prens Von, kaldığı 
yerden, "sanata tutkuyla bağlıdır; sanat eserleri konusunda, bir bakıma 
yanılmaz bir zevke sahiptir, hiç şaşmaz: Bir şey güzelse, derhal farkeder ve 
düşman kesilir ona; bir şeyden nefret ediyorsa, mükemmel olduğundan 
emin olabilirsiniz." 


Herkes gülümsedi. 
"İçime su serptiniz," dedi düşes. 


"İmparatoru, bizim Berlin'deki yaşlı bir arşeologla karşılaştırabilirim 
rahatlıkla," dedi, arkeolog kelimesinin doğru telaffuzunu bilmeyen ve 


kullanmak için hiçbir fırsatı kaçırmayan prens. "Bu yaşlı arşeolog, eski 
Asur anıtlarının karşısında ağlar. Ama gerçekten eski değilse, eski süsü 
verilmiş yeniyse, ağlamaz. Bu yüzden de, bir eski eserin gerçekten eski 
olup olmadığını öğrenmek için, parça yaşlı arşeologa götürülür. Ağlarsa, 
eser müze tarafından satın alınır. Gözleri hiç yaşarmazsa, parça satıcıya geri 
gönderilir ve adama sahtekârlık davası açılır. İşte ben de ne zaman akşam 
yemeğine Potsdam'a gitsem, imparatorun, 'Sayın Prens, mutlaka 
görmelisiniz, dâhiyane bir şey,' dediği bütün oyunları aklımda tutar, katiyen 
gitmem; imparator bir sergi hakkında verip veriştirdiğinde de, ilk fırsatta, 
hemen koşarım." 


"Norpois, İngiltere'yle Fransa arasında bir yaklaşmadan yana değil mi?" 
dedi M. de Guermantes. 


"Bu sizin ne işinize yarar ki?" diye sordu Prens Von, hem sinirli, hem 
bilmiş bir tavırla; İngilizleş e tahammülü yoktu. "O kadar budala insanlar 
ki. Size askeri bakımdan yardım edemeyeceklerini gayet iyi biliyorum. 
Zaten generallerinin aptallığından bile anlaşılabilir. Bir dostum, geçenlerde 
Botha'yla konuşmuştu; biliyorsunuz, Boerler'in başkanı. Şöyle demiş 
arkadaşıma: 'Böyle bir ordu, korkunç bir şey. Ben aslında İngilizleş i 
severim, ama düşünün ki, ben çahil bir köylü olduğum halde, bütün 
çarpışmalarda canlarına okudum. Son çarpışmadaysa, bizimkinden yirmi 
kat kalabalık düşman ordusu karşısında yenik düşüp, mecbur kaldığım için 
teslim olurken, yine de iki bin esir almanın bir yolunu buldum! Ben çahil 
köylülerin başında olduğumdan, işleri kolaydı, ama o aptallar, bir gün 
gerçek bir Avrupa ordusuyla boy ölçüşmek zorunda kalırlarsa, olacakları 
düşünmek bile insanın tüylerini diken diken ediyor!' Ayrıca benim gibi sizin 
de tanıdığınız İngiliz kralının, İngiltere'de önemli bir adam sayılması, her 
şeyi açıkça ortaya koyuyor." 


M. de Norpois'nın babama anlattığı hikâyelere benzeyen bu hikâyeleri 
pek dinlemiyordum; benim hoşlandığım tahayyüllere bir malzeme 
sağlamıyorlardı; zaten yoksun oldukları şeylere sahip olsalardı bile, dış 
derimde, güzelce taranmış saçlarımda, gömleğimin kolalı göğüslüğünde var 
olduğum, yani hayatta benim için birer zevk olan şeylerin hiçbirini 
hissedemediğim, bu sosyetede geçirdiğim saatlerde, iç yaşantımın 
uyanabilmesi için, hikâyelerin çok heyecanlı bir yanı olması gerekirdi. 


"Yo! Ben sizinle aynı kamda değilim," dedi Mme de Guermantes, Alman 
prensin biraz patavatsız olduğunu düşünerek, "ben, Kral Edward'ı çok hoş, 
çok sade ve sanıldığından çok daha zeki buluyorum. Kraliçe de, dünyada 
gördüğüm en güzel yarlık, bilhassa şimdi." 


"Fakat Saykıteğer Düşes," dedi prens sinirlenerek, hoşa gitmediğini 
farketmeden, "Galler Prensi sıradan bir vatandaş olsaydı, bütün kulüplerden 
kovulurdu, kimse elini bile sıkmazdı. Kraliçe harikuladedir, son derece 
yumuşak ve dar görüşlüdür. Ama sonuç olarak, korkunç bir kraliyet ailesi: 
geçimi resmen tebaası tarafından sağlanıyor, kendisinin yapması gereken 
bütün harcamaları Yahudi para babalarına yaptırıp, buna karşılık, onlara 
baronet unvanı veriyor. Tıpkı Bulgaristan Prensi gibi..." 


"Kuzenimizdir," dedi düşes, "çok zekidir." 


"Benim de kuzenimdir," dedi prens, "ama bu yüzden iyi bir adam 
olduğunu düşünmüyoruz. Yo, sizin bize yaklaşmanız gerekir; imparatorun 
en büyük dileği bu, ama yürekten olmasını istiyor; diyor ki: Benim 
istediğim, el sıkışmak, şapkayla bir selam verilmesi değil! Bize yaklaşsanız, 
yenilmez olurdunuz. M. de Norpois'nın tavsiye ettiği İngiltere-Fransa 
ittifakından daha yararlı olurdu." 


"M. de Norpois'yı sizin de tanıdığınızı biliyorum,"dedi Guermantes 
Düşesi bana dönerek, beni konuşmanın dışında bırakmak istemediğinden. 
M. de Norpois'nın, elini öpmek ister gibi göründüğümü söylemiş olduğunu 
hatırladım; o hikâyeyi Mme de Guermantes'a mutlaka anlatmış olacağını, 
en azından, babamla dostluğuna rağmen, beni gülünç duruma düşürmekten 
çekinmediğine göre, hakkımda ancak kötü şeyler söylemiş olabileceğini 
düşündüm, ama bu durumda bir sosyete mensubunun yapacağı şeyi 
yapmadım. Bir sosyete mensubu, M. de Norpois'dan nefret ettiğini, bunu da 
kendisine hissettirdiğini söylerdi; büyükelçinin kendisini çekiştirmesine bile 
isteye sebebiyet verdiği, söylenen sözlerin yalan ve menfaate dayalı bir 
misilleme olduğu kanısını uyandırmak için, böyle yapardı. Bense, aksine, 
M. de Norpois'nın beni galiba sevmediğini ve buna çok üzüldüğümü 
söyledim. "Kesinlikle yanılıyorsunuz," diye cevap verdi Mme de 
Guermantes. "Çok seviyor sizi. İsterseniz Basin'e sorun. Benim fazla nazik 
olduğum söylenirse de, o, katiyen değildir. O da size, bugüne dek 
Norpois'nın bir başkasından, sizden söz ettiği kadar kibarca söz ettiğini 
duymadığımızı söyleyecektir. Ayrıca, geçenlerde, size bakanlıkta hoş bir 


mevki ayarlamak istiyordu. Hasta olduğunuzu ve görevi kabul 
edemeyeceğinizi öğrenince, çok takdir ettiği babanıza, iyi niyetinden hiç 
bahsetmeme inceliğini gösterdi." M. de Norpois, bir yardım bekleyeceğim 
son insandı. Gerçek şu ki, büyükelçi, alaycı ve hattâ epeyce kötü niyetli 
olduğundan, meşe ağacının altında adalet dağıtan Aziz Louis görüntüsüne, 
biraz fazla biçimli olan dudaklarından çıkan, merhametle yüklü tonlamalara 
benim gibi aldanmış olanlar, sözlerine bütün yüreğini aktarırmış gibi 
görünen bir adamın, kendileri hakkında dedikodu yaptığını öğrendiklerinde, 
gerçek bir ihanetle karşılaştıklarını düşünüyorlardı. Bu tür dedikoduları, sık 
sık yapardı. Ne var ki, bu, bazı insanlara yakınlık duymasını, sevdiklerini 
övmesini, onlara bir yardımda bulunmaktan hoşlanmasını engellemiyordu. 


"Ayrıca Sizi takdir etmesini de şaşırtıcı bulmuyorum," dedi Mme de 
Guermantes; "zeki bir adamdır. Üstelik," diye ekledi, diğer konuklara 
dönüp, benim bilmediğim bir evlilik tasarısına değinerek, "eski metresi 
olarak bile pek eğlenceli bulmadığı teyzemin, kendisine yeni bir eş olarak 
anlamsız gelmesini de, gayet iyi anlıyorum. Hem sanıyorum uzun zamandır, 
metresi de değil; teyzem kendini ibadete verdi. Norpois da, Victor 
Hugo'nun dizelerinde, Boaz'ın dediği gibi, 


Bir zamanlar yatağımda uyuyan kadın, 
Ey Tanrım, sizin yatağınızda şimdi! 


diyebilir. Doğrusu, zavallı teyzem, hayatları boyunca Academie'ye atıp 
tutan, iyice yaşlanınca da, kendi küçük akademilerini kuran avangard 
sanatçılara veya kişisel bir din yaratan rahip eskilerine benziyor. Madem 
öyle, din adamlığını bırakmamak ya da nikâhsız yaşamamak, daha iyi 
olurdu. Kimbilir," diye ekledi düşes, hülyalı bir ifadeyle, "belki dulluğu 
düşünüyordur. Yeryüzünde, tutulamayan matemler kadar acı bir şey 
yoktur." 


"Mme de Villeparisis, Mme de Norpois olsa, kuzenimiz Gilbert küplere 
binerdi herhalde," dedi General de Saint-Joseph. 


"Guermantes Prensi iyi, hoş, ama soyluluk ve teşrifat meselelerine de çok 
bağlı gerçekten," dedi Parma Prensesi. "Şatolarına iki günlüğüne misafirliğe 
gitmiştim, zavallı prensesin hasta olduğu sırada. Yanımda Minik vardı." 
(Minik, aşırı iri olan Mme d'Hunolstein'in takma adıydı.) "Prens beni 
merdivenin dibinde karşıladı, bana kolunu uzattı ve Minik'i görmezden 


geldi. Birinci kata çıkıp salonun kapısına geldiğimizde, bana yol vermek 
için kenara çekilirken, 'Aa, iyi günler Madame d'Hunolstein, dedi 
(ayrıldığından beri hep bu şekilde hitap ediyor kendisine); Minik'i yeni 
görmüş gibi yaptı, onu merdivenin dibinde karşılaması gerekmediğini 
göstermek için." 


"Hiç şaşırmadım doğrusu. Söylememe bile gerek yok," dedi dük, kendini 
son derece modem, soyluluğu herkesten çok küçümseyen biri, hattâ 
cumhuriyetçi zannediyordu, "kuzenimle ortak fikirlerimiz pek fazla 
değildir. Altes, her konuda taban tabana zıt fikirlerimiz olduğunu 
düşünebilir. Ama itiraf etmeliyim ki, teyzem, Norpois'yla evlense, ben de 
ilk defa, Gilbert'le aynı fikirde olurdum. Florimond de Guise'in kızı olup da, 
böyle bir evlilik yapmak, soytarılık olur resmen, ne diyebilirim ki size?" 
(Dükün genellikle cümlenin ortasında kullandığı bu son sözleri, burada 
tamamen gereksizdi. Ama bu sözleri kullanmak, onun için sürekli bir 
ihtiyaç olduğundan, başka yerde kullanma fırsatı bulamamışsa, noktadan 
sonra söyleyiverirdi. Dük için bu, daha birçok şey gibi, bir vezin 
meselesiydi adeta.) "Bu arada dikkatinizi çekerim," diye ekledi, 
"Norpois'lar yüksek tabakadan, temiz, namuslu soylulardır." 


"Yapmayın Basin, Gilbert gibi konuşacaksanız, onunla alay da etmeyin," 
dedi Mme de Guermantes; Guermantes Prensi'yle Dükü'nden farksız olarak, 
düşesin nazarında da, bir soyun "iyi" olması, tıpkı bir şarap gibi, tamamen, 
ne kadar eski olduğuna bağlıydı. Ama düşes, kuzeni kadar açık sözlü 
olmadığı ve kocasından daha zeki olduğu için, sohbet sırasında, 
Guermantes zekâsına ters düşmemeye önem verir, sosyal konuma, 
hareketleriyle saygı gösterse de, sözleriyle meydan okurdu. 


"Peki ama, sizin uzaktan bir akrabalığınız da yok mu kendisiyle?" diye 
sordu General de Saint-Joseph. "Yanılmıyorsam, Norpois, La 
Rochefoucauld'lardan bir hanımla evlenmişti." 


"Hayır, ilgisi yok. Evlendiği kadın, La Rochefoucauld dükleri 
kolundandı, benim büyükannemse, Doudeauville dükleri kolundandır. 
Ailenin en akıllı erkeğinin, Edouard Coco'nun da büyükannesidir," diye 
cevap verdi, akıllılık konusundaki görüşleri biraz yüzeysel olan dük; "bu iki 
kol, XIV. Louis döneminden beri de birleşmemiştir; biraz uzak bir akrabalık 
olurdu." 


"Ne kadar ilginç, hiç bilmiyordum," dedi general. 


"Ayrıca," diye devam etti M. de Guermantes, "annesi, sanıyorum 
Montmorency Dükü'yle kardeşti, önce bir La Tour dAuvergne'le 
evlenmişti. Ama bu Montmorency'ler aslında Montmorency, bu La Tour 
d'Auvergne'ler de La Tour d'Auvergne sayılamayacağından, bunun 
kendisine pek önemli bir mevki sağladığını söyleyemem. Dediğine göre, 
Saintrailles soyundan geliyormuş, ki bu daha önemli; biz de doğrudan..." 


Combray'de, daha sonra hiç aklıma gelmemiş olan bir Saintrailles Sokağı 
vardı. Bretonnerie Sokağı'nı L'Oiseau Sokağı'na bağlardı. Jeanne d'Arc'ın 
arkadaşlarından Saintrailles, bir Guermantes hanımıyla evlenerek aileye 
Combray Kontluğu'nu dahil ettiğinden, Saint-Hilaire vitraylarının birinde, 
armaları Guermantes'larınkiyle aynı kalkan üzerindeydi. Bir perde 
değişikliği, bu Guermantes adını, bu gece evlerinde yemek yediğim kibar 
ev sahiplerini betimlediği tondan çok farklı olan, o eskiden duyduğum, 
unutulmuş tona geri götürdüğü sırada, siyahımsı kumtaşından basamaklar 
geldi gözümün önüne. Guermantes Düşesi isminin, benim için bir topluluk 
adı olmasının sebebi, sadece tarihte, bu ismi taşıyan bütün kadınların bu ada 
eklenmesi değil, ayrıca, benim kısacık gençliğim süresince de, bir tek 
Guermantes Düşesi'nde, her biri, bir sonraki yeterince yoğunluk 
kazandığında silinen onca farklı kadının, üst üste binmesiydi. İsimlerin, 
yüzyıllar boyunca geçirdiği anlam değişikliği, bizim için birkaç yüzyıl 
içinde uğradığı anlam değişikliğinden daha azdır. Belleğimiz de, yüreğimiz 
de, sadık olabilecek kadar geniş değildir. Şu andaki zihnimizde, 
yaşayanların yanında ölüleri de tutacak kadar yer yoktur. Yeniler, hep bir 
öncekinin üstüne binmek zorundadır; öncekini ancak tesadüfen, biraz 
önceki Saintrailles adı örneğinde olduğu gibi, bir kazı sırasında bulabiliriz. 
Bütün bunları açıklamayı gereksiz buldum; hattâ biraz önce, M. de 
Guermantes, "Memleketimizi bilmiyor musunuz?" diye sorduğunda, cevap 
vermeyerek, yalan söylemiş sayılırdım. Belki de bildiğimi kendisi de 
biliyordu ve kibarlığından ısrar etmemişti. Mme de Guermantes beni 
hayallerimden kopardı. 


"Ben bütün bunları çok can sıkıcı buluyorum. Emin olun, evimdeki 
sohbetler her zaman bu kadar sıkıcı değildir. Umarım bunu telafi etmek 
için, çok yakında bir akşam tekrar yemeğe gelirsiniz, bu sefer şeceresiz bir 
yemeğe," dedi düşes alçak sesle; evinde bulabileceğim büyüyü anlaması, 
sadece demode bitkilerle dolu bir koleksiyon gibi hoşuma gitme 
alçakgönüllülüğünü göstermesi, imkânsızdı. 


Mme de Guermantes'in beni hayal kırıklığına uğrattığını sandığı şey, 
aksine, sonlara doğru —dükle general, sonuna kadar şecerelerden söz etmeyi 
sürdürdüler— gecemi tamamen bir hayal kırıklığı olmaktan kurtardı. O âna 
kadar bir hayal kırıklığı yaşamamam mümkün müydü? Akşam yemeğine 
katılan davetlilerin her biri, sadece uzaktan bildiğim ve hayal ettiğim, 
esrarengiz ismini, tanıdığım bütün insanlarınkine benzer ya da onlardan 
daha değersiz bir beden ve zekâyla donatarak, bütün coşkulu Hamlet 
okurlarının, Danimarka'da Helsingor limanına geldiklerinde 
edinebilecekleri sıradanlık, bayağılık izlenimini uyandırmışlardı bende. 
Şüphesiz, adlarına, yüksek ormanlar, gotik çan kuleleri ekleyen bu coğrafi 
bölgeler ve köklü geçmiş, bir ölçüde çehrelerini, zihinlerini ve önyargılarını 
biçimlendirmişti, ama sadece sonucun içindeki sebep gibi sürdürüyorlardı 
varlıklarını; yani zihnin onları ortaya çıkarması belki mümkündü, ama 
hayalgücünün algılaması imkânsızdı. 


Eskilere ait bu önyargılar, M. ve Mme de Guermantes'in dostlarına, kayıp 
şiirselliklerini ansızın kazandırıverdi tekrar. Şüphesiz, soyluların sahip 
olduğu ve onları dil konusunda, kelimeler değilse de isimler konusunda 
bilgili kılan, birer etimolog haline getiren (üstelik de sadece ortalama cahil 
burjuvaziye kıyasla; çünkü aynı derecede vasat olan bir sofuyla bir 
dinsizden, sofu olanı, dinsel törenler konusundaki sorulara çok daha rahat 
cevap verebilir, buna karşılık, kilise aleyhtarı bir arkeolog, çoğu kez, 
papazına, kendi kilisesi hakkında bile ders verebilir) kavramlar, eğer 
gerçeğe, yani zihne bağlı kalacaksak, bu büyük soyluların gözünde, bir 
burjuvanın gözünde sahip olacağı büyüyü içermezdi. Guise Düşesi'nin, 
Kleve, Orleans, Porcien, vs. Prensesi olduğunu, belki benden iyi bilirlerdi, 
ama bütün bu isimlerden de önce, Guise Düşesi'nin çehresiyle tanışmışlardı 
ve bu isim, artık onlar için, bu çehrenin ifadesiydi. Ben, yakında ölecek de 
olsa, periden yola çıkmıştım; onlarsa, kadından. 


Burjuva ailelerinde, bazen, küçük kız kardeş abladan önce evlenirse, 
kıskançlıkların ortaya çıktığına şahit oluruz. Aynı şekilde, özellikle 
Courvoisier'lerin, ama aynı zamanda Guermantes'ların da, aristokrat sosyete 
çevresi, benim önce kitaplardan öğrendiğim (benim için tek cazibesi olan) 
bir çocukluk gereği, soyluluğunu, birtakım ailevi üstünlüklere indirgerdi. 
Tallemant des Reaux, M. de Guemenee'nin, kardeşine, "Buraya girebilirsin, 
burası Louvre Sarayı değil!" diye bağırdığını ve şövalye Rohan'la ilgili 
olarak, (Clermont Dükü'nün evlilikdışı oğlu olduğu için), "O hiç değilse bir 


prens!" dediğini, açıkça görülen bir memnuniyetle anlatırken, Rohan'lardan 
değil, Guermantes'lardan söz ediyormuş gibi gelmez mi insana? Bu 
konuşmada beni üzen tek şey, çok hoş bir insan olan Lüksemburg Grandükü 
varisine ilişkin, saçma hikâyelere, Saint-Loup'nun arkadaşları arasında 
olduğu gibi, bu salonda da inanılmasıydı. Muhakkak ki bir salgındı bu; 
belki iki yıldan uzun sürmeyecekti, ama herkese bulaşıyordu. Aynı yalan 
öyküler tekrarlandı, bunlara yenileri eklendi. Lüksemburg Prensesi'nin bile, 
yeğenini savunurmuş gibi yaparak ona saldırmak için yeni silahlar 
sağladığını anladım. M. de Guermantes, tıpkı Saint-Loup gibi, "Onu 
savunmakla hata ediyorsunuz," dedi bana. "Bakın, hepsi aynı fikirde olan 
akrabalarımızı bir yana bırakalım, hizmetkârlarına bir söz edin ondan; 
aslında onlar bizi en iyi tanıyan insanlardır. Lüksemburg Prensesi, küçük 
zenci hizmetkârını, yeğenine vermişti. Çocuk ağlaya ağlaya geri dönmüş, 
'Grandük beni dövdü, ben it değil, grandük kötü,' diyerek. İnanılır gibi 
değil. Ne dediğimi biliyorum; Oriane'ın kuzenidir çünkü kendisi." 


Zaten o gece boyunca kuzen ve kuzin kelimelerini kaç kere duydum, 
bilmiyorum. Bir yandan M. de Guermantes, neredeyse her geçen isme, 
ormanda kaybolmuş bir adamın, bir tabelanın üzerinde, ters yönleri 
gösteren iki okun ucunda, pek küçük bir kilometre sayısının izlediği 
"Casimir-Perier Köşkü" ve "Grand-Veneur Kavşağı" kelimelerini okuyup 
da, bundan, doğru yolda olduğunu anladığı zamanki sevinciyle, "Aa, o 
Oriane'ın kuzenidir!" diye haykırıyordu. Öte yandan, kuzen ve kuzin 
kelimeleri, yemekten sonra gelmiş olan Türk büyükelçisinin eşi tarafından, 
(burada istisna teşkil eden) bambaşka bir niyetle kullanılıyordu. 
Büyükelçinin eşi, yüksek sosyeteye girme hırsıyla dolup taşan, gerçek bir 
özümleme yeteneğine sahip, zeki bir kadındı; Onbinlerin Dönüşü 
öyküsüyle, kuşlarda cinsel sapkınlığı, aynı kolaylıkla öğrenebiliyordu. İster 
ekonomi politikle ilgili olsunlar, ister akıl hastalıklarıyla, onanizmin değişik 
şekilleri veya Epikuros'un felsefesiyle, son yayınlanan Almanca eserler 
konusunda, bir açığını yakalamak mümkün değildi. Aslında bu kadını 
dinlemek tehlikeliydi; çünkü sürekli bir yanılgı içinde, faziletlerine kusur 
bulunamayacak kadınları son derece hafifmeşrep diye sunuyor, en şerefli 
amaçlarla hareket eden bir beyefendiye karşı dikkatli olmanız için sizi 
uyarıyor, ciddiyetlerinden ötürü değil, inanılmaz olduklarından ötürü bir 
kitaptan çıkmış duygusu veren hikâyeler anlatıyordu. 


Büyükelçinin eşi, o dönemde çok az kişi tarafından kabul ediliyordu. 
Bazı haftalar, Guermantes Düşesi gibi, son derece seçkin birkaç kadınla 
görüşüyordu, ama genelde, çok soylu ailelerin, Guermantes'ların artık 
görüşmediği silik kollarına kalmıştı mecburen. Dostu olan, pek fazla 
insanın evine kabul edilmeyen büyük soyluların isimlerini anarak, tam bir 
yüksek sosyete mensubu olduğu izlenimini uyandırmaya çalışıyordu. M. de 
Guermantes, bu isimler geçtiğinde, evine sık sık akşam yemeğine gelen 
kişilerden söz edildiğini zannedip kendini bildik bir arazide bulmanın 
sevinciyle coşuyor, derhal bir katılım çığlığı atıyordu: "Aa, Oriane'ın 
kuzenidir o! Çok iyi tanırım kendisini. Vaneau Sokağı'nda oturur. Annesi 
Mile d'Uzes'ydi." Büyükelçinin eşi, kendi örneğinin, daha küçük çaptaki 
yaratıklardan alındığını itiraf etmek zorunda kalıyordu. M. de Guermantes'ı 
yandan yakalayarak, kendi arkadaşlarıyla dükünkiler arasında bağlantı 
kurmaya çalışıyordu: "Kimi kastettiğinizi gayet iyi biliyorum. Hayır, onlar 
değil, onların kuzenleri." Ama zavallı büyükelçi eşinin verdiği bu karşılık 
da boşa çıkıyordu. Çünkü hayal kırıklığına uğrayan M. de Guermantes, 
şöyle cevap veriyordu: "Ya! O zaman, kimden söz ettiğinizi anlayamadım." 
Büyükelçinin eşi, hiçbir şey söylemiyordu, çünkü tanıması gereken 
insanların daima "kuzenlerini" tanıdığı gibi, çoğu kez bu kuzenler, akraba 
bile olmuyordu. Sonra M. de Guermantes, yeni bir, "Aa, Oriane'ın kuzinidir 
o," çıkışı yapıyordu; bu kelimelerin, M. de Guermantes'in her cümlesinde, 
Latin şairlerinin, altı ölçülü dizelerine, bir uzun, iki kısa hecelik ya da iki 
uzun hecelik bir ölçü sağladığı için sık sık kullandıkları kimi sıfatlar gibi bir 
işlevi vardı. 


En azından, "Aa, Oriane'ın kuzinidir o," patlaması, düşesin gerçekten çok 
yakın akrabası olan Guermantes Prensesi'ne uygulandığında, doğal geldi 
bana. Büyükelçinin eşi, görünüşe bakılırsa, prensesten pek hoşlanmıyordu. 
Bana çok alçak sesle, "Aptal bir kadın," dedi. "Yok canım, o kadar güzel 
değil. Haksız yere öyle şöhret yapmış. Ayrıca," diye ekledi, düşünceli, itici 
ve kararlı bir tavırla, "çok sevimsiz bence." Ama çoğu kez, akrabalık çok 
daha öteye uzanıyor, Mme de Guermantes, ortak atalarını bulmak için en 
azından XV. Louis dönemine kadar gidilmesi gereken kişilere "teyzem" 
demeyi görev biliyordu; aynı şekilde, ne zaman milyarder bir kadın, Mme 
de Guermantes gibi, dedesinin dedesi, Louvois'nin bir kızıyla evlenmiş olan 
bir prensle, dönemin sıkıntıları yüzünden evlense, Amerikalı gelinin en 
büyük mutluluklarından biri, biraz soğuk karşılandığı ve didik didik 
incelendiği Guermantes Konağı'na ilk ziyaretinin hemen ardından, Mme de 


Guermantes'a "teyze" diyebilmek olurdu; düşes de anaç bir gülümsemeyle 
buna rıza gösterirdi. Ama M. de Guermantes ve M. de Beauserfeuil için 
"soyluluğun" ne olduğu, benim umurumda değildi; bu konuda yaptıkları 
konuşmalarda, ben, sadece şiirsel bir haz peşindeydim. Bu hazzı, tarımdan 
söz eden çiftçiler, gelgitteen söz eden gemiciler gibi, kendileri farkına 
varmadan veriyorlardı bana; bu gerçeklikler kendilerinden bağımsız 
olmadığı için, benim bizzat onlardan çıkardığım güzelliği, kendilerinin 
bulması imkânsızdı. 


Bazen, bir isim, bir soydan çok, belirli bir olayı, bir tarihi hatırlatıyordu. 
M. de Guermantes'in, M. de Breaute'nin annesinin bir Choiseul, 
büyükannesinin de bir Lucinge olduğunu hatırlatışını dinlerken, sade, inci 
düğmeli, dümdüz gömleğin altında, iki billur kürenin içinde, kanayan kutsal 
yadigârları görür gibi oldum: Mme de Praslin'le!! Berri Dükü'nün 2! 
yürekleri; daha tensel olanları da vardı, Mme Tallien'in!20! ya da Mme de 
Sabran'ın's1! incecik, uzun saçları gibi. 


Bazen de gördüğüm, sadece bir yadigâr değildi. Ataları konusunda 
karısından daha bilgili olan M. de Guermantes'in, öyle anıları vardı ki, 
konuşması, gerçek şaheserlerin bulunmadığı, ama özgün, vasat, görkemli 
tablolarla dolu, muhteşem bir bütün teşkil eden eski malikânelerin o hoş 
havasına bürünüyordu. Agrigento Prensi, X... Prensi'nin, Aumale 
Dükü'nden niçin "amcam" diye söz ettiğini sorunca, M. de Guermantes 
şöyle cevap verirdi: "Çünkü dayısı Württemberg Dükü, Louis-Philippe'in 
kızlarından biriyle evlenmişti." Bunun üzerine, Carpaccio'nun veya 
Memling'in resmettiği türden bir altar panosu, boydan boya canlandı 
gözümde; ilk bölümde, prenses, ağabeyi Orleans Dükü'nün düğününde, 
kendisi için Siracusa Prensi'ni istemeye gitmiş olan elçilerin geri 
çevrilmesinden kaynaklanan keyifsizliğini belirtmek amacıyla, sadece bir 
bahçe elbisesiyle görünüyordu; sonuncu bölümdeyse, prenses, bir oğlan 
çocuğu, yani VVürttemberg Dükü'nü (biraz önce birlikte yemek yediğim 
prensin dayısını) doğurmuştu ve Fantaisie Şatosu'nda, kimi aileler kadar 
aristokrat olan mekânlardan birindeydi; bu mekânlar da, aileler gibi, bir 
kuşaktan daha uzun sürdüklerinden, çeşitli tarihi şahsiyetler katılır 
kendilerine; bu şatoda, Bayreuth Markgrafı'nın karısının, eşinin şatosunun 
adından hoşlandığı söylenen, biraz kaprisli diğer prensesin (Orleans 
Dükü'nün kız kardeşinin), Bavyera kralının ve nihayet X... Prensi'nin 
anıları, yan yana yaşıyordu; şu anda şatoda yaşayan X... Prensi, Guermantes 


Dükü'nden, mektuplarını şatoya yazmasını rica etmişti, çünkü kendisine 
miras kalan şatoyu, sadece Wagner temsilleri sırasında, çok hoş bir başka 
"fantezi meraklısı" olan Polignac Prensi'ne kiralıyordu. M. de Guermantes, 
Mme d'Arpajon'la akrabalığını açıklamak için, rahatlıkla gerilere giderek üç 
beş kuşak öncesine, Marie-Louise'e veya Colbert'e ulaşmak zorunda 
kaldığında da, aynı şey oluyordu; bu durumların hepsinde, büyük tarihi 
olaylar, örtülü, saptırılmış, kısıtlı bir biçimde görünüyordu: bir malikânenin 
isminde, bir kadının, Fransa kralı ve kraliçesi olarak değil,atalar olarak 
bıraktıkları miras ölçüsünde anılan Louis-Philippe'le Marie-Amelie'nin 
torunu sıfatıyla kendisine verilen isminde geçiyordu sadece. (Balzac'ın 
eserleri hakkındaki bir sözlükte, farklı nedenlerle, en ünlü şahsiyetler, 
sadece İnsanlık Komedisi'yle ilişkilerine göre yer alırlar; Napoleon'a, 
Rastignac'tan çok daha az yer ayrılmıştır ve o da, sadece Cing-Cygne kız 
kardeşlerle konuştuğu için ayrılmıştır.) İşte bu şekilde, aristokrasi, hantal 
yapısıyla, fazla ışık almayan, az sayıdaki penceresiyle, tıpkı Romanesk 
mimari gibi, ruhsuz, ama aynı zamanda yoğun, gözü kapalı bir güce sahip 
oluşuyla, tarihin tamamını kapatır, hapseder, karartır. 


Böylece belleğimin boşluklarını yavaş yavaş dolduran isimler, 
birbirlerine göre bir düzene girip birleşiyor, birbirleriyle giderek daha fazla 
ilişki kuruyor, bu bakımdan da, diğerlerinden tamamen ayrı tek bir fırça 
darbesinin bulunmadığı, her bölümün, varoluşunu diğer bölümlere 
dayandırdığı ve onların varoluşuna sebep olduğu, mükemmel sanat 
eserlerini taklit ediyorlardı. 


Lüksemburg Grandükü'nün ismi tekrar geçtiğinde, Türk büyükelçisinin 
karısı, gelinin (un ve hamur sayesinde müthiş bir servet yapmış olan) 
dedesi, Lüksemburg Grandükü'nü öğle yemeğine davet ettiğinde, 
grandükün, ret cevabını, "M. de, değirmenci" diye bir zarfta gönderdiğini, 
dedeninse, "Aziz dostum, sizi samimi bir ortamda ağırlama mutluluğunu 
kaçırdığım için, gelemeyişinize özellikle üzüldüm; baş başa yiyeceğimiz 
yemekte değirmenci, oğlu ve sizden başkası olmayacaktı," diye cevap 
verdiğini anlattı, Sevgili M. de Nassau'nun, karısının dedesine (üstelik 
mirasından pay alacağını bile bile) "değirmenci" diyerek mektup 
yazmasının, ahlâki bakımdan imkânsız olduğunu bildiğimden, bu hikâyeyi 
iğrenç bulduğum gibi, saçmalığı da daha ilk kelimelerden anlaşılıyor, 
değirmenci lafının, La Fontaine'in!52! fablını akla getirmek için kullanıldığı 
açıkça belli oluyordu. Ama Saint-Germain muhitinde, öyle bir budalalık 


vardır ki, kötü niyetle de beslenince, herkes bunun "oturaklı" bir cevap ve 
üstün bir kişi olduğu konusunda hepsinin tereddütsüz birleştiği dedenin de, 
genç damattan çok daha esprili olduğuna kanaat getirdi. Châtellerault Dükü, 
bu hikâyeyi fırsat bilip, restoranda duymuş olduğum, "herkes yatardı" 
hikâyesini anlatmak istedi, ama daha en başında, grandükün, karısının 
karşısında M. de Guermantes'in ayağa kalkmasını istediğini söyleyince, 
düşes sözünü kesip itiraz etti: "Yo, hayır, gülünç" olduğu doğru, ama bu 
kadar da değil." Lüksemburg Grandükü'ne dair bütün hikâyelerin aynı 
şekilde yalan olduğundan ve hikâyede rolü olan ya da olaya şahit olmuş 
kişiler varsa, mutlaka yalanlanacağından, kesinlikle emindim. Bununla 
birlikte, Mme de Guüermantes'in tekzibinin, doğruluk aşkından mı, 
gururundan mı kaynaklandığını bilemiyordum. Tekzibin nedeni ne olursa 
olsun, düşesin gururu, sonunda kötü niyetine yenildi ve düşes, 
gülümseyerek ekledi: "Aslında ben de küçük bir hakarete uğradım: Beni, 
Lüksemburg Grandüşesi'yle tanıştırmak üzere akşamüstü çayına davet etti; 
teyzesine mektup yazarken, karısından bu şekilde söz etmek gibi, ince bir 
zevk sergiliyor. Ben de, maalesef gidemeyeceğimi belirttim cevabımda ve 
şöyle dedim: "Tırak içinde, «Lüksemburg Grandüşesi»ne gelince, söyle 
kendisine, beni ziyarete gelecekse, her perşembe saat 5'ten sonra evdeyim. 
Hattâ ikinci bir hakarete de uğradım. Lüksemburg'a gittiğimde, kendisine 
telefon edip konuşmak istedim. Altes öğle yemeğine oturmak üzere dendi, 
yemekten henüz kalktı dendi, iki saatin sonunda, hiçbir sonuç alamayınca, 
ben de başka bir yöntem kullandım: 'Nassau Kontu'na söyler misiniz, gelip 
benimle konuşsun?" dedim. Çok ağırına gitti, hemen koştu telefona." 
Herkes, düşesin anlattığı hikâyeye ve buna benzer, yani yalan olduklarından 
hiç kuşku duymadığım diğer hikâyelere güldü; ben Lüksemburg-Nassau'dan 
daha zeki, daha üstün, daha incelikli, kısacası daha mükemmel bir erkek 
görmemiştim. İleride görüleceği gibi, haklı olan bendim. Şunu itiraf etmem 
gerekir ki, bütün bu fesatlıkların arasında, Mme de Guermantes, hoş bir şey 
de söyledi. 


"Eskiden böyle değildi," dedi. "Aklını kaçırmadan, kitaplardaki gibi 
kendini kral zannetmeye başlamadan önce, aptal değildi; hattâ ilk 
nişanlandığında, oldukça sevimli bir biçimde, beklenmedik bir mutluluk 
gibi söz ediyordu olaydan: "Tam bir peri masalı gibi, Lüksemburg'a bir 
masal faytonuyla girmem gerekir, diyordu, amcası d'Ornessan'a; o da, 
bildiğiniz gibi Lüksemburg pek büyük olmadığından, 'Masal faytonunu 
korkarım sokamazsın. Ben keçi arabasını tavsiye ederim, diye cevap 


vermişti. Nassau buna kızmadığı gibi, gelip, üstelik de gülerek, kendisi 
anlatmıştı bize." 


"Ornessan çok esprili bir adamdır; bir Montjeu olan annesine çekmiş 
tabii. Zavallı Ornessan çok rahatsız." 


Bu ismin, sonsuza dek sürebilecek olan çirkin dedikodulara son vermek 
gibi bir etkisi oldu. M. de Guermantes, M. d'Ornessan'ın büyükninesinin, 
Timoleon de Lorraine'in karısı Marie de Castille Montjeu'nün kız kardeşi, 
dolayısıyla da Oriane'ın teyzesi olduğunu açıkladı. Böylece konu gene 
şecerelere geldi; bu sırada Türk büyükelçisinin aptal eşi, kulağıma şunları 
fısıldıyordu: "Guermantes Dükü'yle pek içli dışlı görünüyorsunuz, dikkatli 
olun." Ne demek istediğini sorduğumda da, şöyle cevap verdi: "Şunu demek 
istiyorum, zaten hemen anlayacaksınız: Dük, insanın hiç korkmadan kızını 
teslim edebileceği, ama oğlunu teslim edemeyeceği bir adamdır." Oysa 
tersine, yalnızca ve yalnızca kadınları seven ve tutkuyla seven bir erkek 
varsa, o da Guermantes Dükü'ydü. Ama büyükelçinin eşinin safça inandığı, 
bu gerçeğe açıkça aykırı yanılgı, kendisi için, dışında hareket edemeyeceği, 
hayati bir ortam gibiydi. "Başka nedenlerle hiç hoşlanmadığım kardeşi 
Meme," dedi (Charlus kendisine selam vermiyordu), "dükün yaşayış 
biçimine çok üzülüyor. Villeparisis teyzeleri de öyle. Ah! Bayılırım 
kendisine. Tam bir melektir, eski soylu hanımefendilere tipik bir örnektir. 
Fazilet timsali olduğu gibi, ketumdur da. Her gün görüştüğü ve bu arada 
Türkiye'de çok olumlu bir izlenim bırakmış olan büyükelçi Norpois'ya, 
hâlâ, 'Beyefendi,' diye hitap eder." 


Soyağaçlarını işitebilmek için, büyükelçinin eşine cevap bile vermedim. 
Şecerelerin hepsi önemli değildi. Hattâ konuşma sırasında, M. de 
Guermantes'tan öğrendiğim beklenmedik evliliklerden biri, alçaltıcıydı, 
ama yine de bir cazibesi vardı; Temmuz monarşisi döneminde Guermantes 
Dükü'yle Fezensac Dükü'nü, ünlü bir denizcinin harikulade güzellikteki iki 
kızıyla birleştiren bu evlilik, iki düşese, egzotik bir burjuvalığın, Louis- 
Philippe üslubunda bir yerliliğin ilginç, beklenmedik zarafetini 
kazandırıyordu. Ya da XIV. Louis döneminde bir Norpois, Mortemart 
Dükü'nün kızıyla evlenmişti; bu ünlü unvan, ta o dönemde, benim donuk 
bulduğum, yeni zannedebileceğim Norpois adını parlatıyor, bu isme bir 
madalyanın güzelliğini, derinlemesine işliyordu. Ayrıca bu örneklerde, 
yakınlaşma, sadece daha az bilinen isme yarar sağlamıyordu; parlaklığı 
yüzünden basmakalıplaşmış olan diğer isim de, bu yeni ve daha karanlık 


yönüyle, bana daha çarpıcı geliyordu; göz kamaştırıcı bir renkçinin 
portrelerinden en çarpıcı olanının, bazen simsiyah bir portre olması gibi. 
Çok uzakta zannettiğim isimlerin yanma yerleşiveren bütün bu isimlerin, 
bana yeni gibi gelen hareketliliği, yalnızca benim cehaletimden 
kaynaklanmıyordu; zihnimde sürekli yer değiştirdikleri gibi, unvanların, 
daima bir araziye bağlı olduklarından, araziyle birlikte bir aileden diğerine 
geçtikleri, örneğin Nemours Dükü ya da Chevreuse Dükü unvanlarının o 
güzel feodal yapısında, tıpkı bir pavuryanın konuksever evindeki gibi, 
sırayla bir Guise'in, bir Savoie Prensi'nin, bir Orleans'ın, bir Luynes'ün 
barındığını keşfettiğim dönemlerde de, aynı rahatlıkla yer değiştirmişlerdi. 
Bazen, aynı kabuğu ele geçirmek için rekabete girilirdi: Orange Prensliği 
için, Hollanda kraliyet ailesiyle Mailly-Nesle'ler; Brabant Düklüğü için, 
Charlus Baronu'yla Belçika kraliyet ailesi; Napoli Prensliği, Parma 
Düklüğü, Reggio Düklüğü unvanları için, daha niceleri. Bazen de, tam 
tersine, kabuk o kadar uzun zamandır boş, sahipleri o kadar uzun zaman 
önce ölmüş olurdu ki, bir şatonun isminin, sonuçta pek de eski 
sayılamayacak bir tarihte, bir soyadı olabileceği hiç aklıma gelmezdi. 
Örneğin, M. de Guermantes, M. de Monserfeuil'ün bir sorusuna cevaben, 
"Hayır, kuzinim gözü dönmüş bir kralcıydı; Chouan'lar savaşında rolü olan 
Feterne Markisi'nin kızıydı," dediğinde, Balbec tatilimden beri benim için 
bir şato adı olan Feteme ismi, hiç aklımdan geçmeyen bir şeye, bir soyadına 
dönüşünce, masallarda, kuleler veya bir seki, canlanıp da insana 
dönüştüğünde yaşadığımız şaşkınlığı yaşadım. Bu bağlamda, tarihin, hattâ 
sadece soyların tarihçesinin, eski taşlara hayat verdiğini söyleyebiliriz. Paris 
sosyetesinde, Guermantes Dükü ya da La Tremoille Dükü kadar önemli bir 
rol oynamış, onlar kadar soylu ve zarafetleri ya da zekâları nedeniyle 
onlardan daha çok peşinden koşulan erkekler olmuştur. Onlar günümüzde 
unutulmuştur; çünkü torunları olmadığından, artık hiç işitilmeyen adları, 
yabancı bir ad gibi gelir kulağa; olsa olsa, bir şatoda ya da uzaklardaki bir 
köyde var olmaya devam etse de, altında insanlara ait bir ismi bulmayı 
beklemediğimiz bir nesne adı gibidir. Yakın bir gelecekte, Burgonya'nın 
içlerine dalıp kilisesini gezmek üzere küçük Charlus köyüne uğrayacak olan 
yolcu, mezar taşlarını inceleyecek kadar çalışkan değilse ya da vakti yoksa, 
Charlus adının, en soylularla birlikte anılan bir adama ait olduğunu 
bilmeyecektir. Aklımdan geçen bu düşünce, bana gitmem gerektiğini, M. de 
Guermantes'in şecereler hakkındaki konuşmalarını dinlerken, kardeşiyle 
randevumun yaklaşmakta olduğunu hatırlattı. Kimbilir, diye düşünmeye 


devam ettim, acaba bir gün, Guermantes adı da, tesadüfen Combray'ye 
uğrayan ve Kötü Gilbert'in vitrayının karşısında Theodore'un ardılının 
nutuklarını dinleme veya rahibin kılavuzunu okuma sabrını gösterebilen 
arkeologların haricindeki kişilere, bir yerin adından başka bir şey ifade 
edecek mi? Ama soylu bir isim, sürdükçe, daha önce bu ismi taşımış 
kişilerin karanlığa gömülmesini engeller; bu ailelerin şöhretinin, benim için 
ilginç olmasının bir nedeni de, şüphesiz, günümüzden başlayıp adım adım 
geriye giderek, XIV. yüzyıldan çok öncesine kadar izlenebilmeleri, M. de 
Gharlus'nün, Agrigento Prensi'nin, Parma Prensesi'nin bütün atalarının 
hatırat ve mektuplarının, bir burjuva ailesinin kökeninin koyu karanlığa 
gömüldüğü bir geçmişte bulunabilmeleri, şu veya bu Guermantes'larda, 
kimi sinirsel özelliklerin, kötü huyların, düzensiz yaşayışın kaynağının ve 
süregelmesinin, bir ismin, geriye dönük aydınlatmasında görülebilmesiydi. 
Bugünkülere neredeyse marazi bir benzerlik gösteren bu Guermantes'lar, 
ister Palatin Prensesi'nden ve Mme de Motteville'den öncesine ait olsunlar, 
ister Ligne Prensi'nden sonrasına, her yüzyılda mektuplaştıkları kişilerde 
telaşlı bir ilgi uyandırırlar. 


Aslında duyduğum tarihi merak, bulduğum estetik hazza oranla pek azdı. 
Sayılan isimlerin, düşesin, ten ve aptallık ya da vasat zekâ maskeleriyle, 
sıradan insanlara dönüşmüş olan davetlilerini, bedenlerinden sıyırmak gibi 
bir etkisi vardı; öyle ki, sonuçta, girişteki paspasa ayak bastığımda, 
isimlerin büyülü âleminin, zannettiğim gibi eşiğine değil, sınırına 
varmıştım. Agrigento Prensi, annesinin bir Damas, Modena Dükü'nün 
torunu olduğunu duyduğum anda, değişken bir kimyasal bileşkeden 
kurtulur gibi, tanınmasını engelleyen çehreden ve sözlerden kurtularak, 
sadece birer unvan olan Damas ve Modena'yla birlikte, çok daha çekici bir 
bileşim oluşturdu. Her isim, aralarında hiçbir bağlantı olduğu aklımdan 
geçmemiş olan bir başka ismin çekimiyle hareket ettiğinde, zihnimdeki, 
alışkanlıkla donuklaştığı sabit yerini bırakıyor ve Mortemart'larla, 
Stuart'larla veya Bourbon'larla birleşip, onlarla birlikte son derece zarif, 
değişken renklerde dallar halinde uzanıyordu. Guermantes adı bile, sönmüş 
olan ve bağlantılı olduğunu henüz öğrendiğimden, tekrar yandığında iyice 
alevlenen bütün o güzel isimler sayesinde, tamamen şiirsel, yeni bir 
kararlılık kazanıyordu. Onun, olsa olsa, yüce soyağacının her dalının 
ucunda, IV. Henri'nin babası gibi bilge bir kralın veya Longueville Düşesi 
gibi ünlü bir prensesin çehresinde, açılışını görüyordum. Ama bu açıdan, 
davetlilerin yüzlerinden farklı olan bu çehrelere, benim gözümde, somut 


deneyimin ve sosyete vasatlığının kalıntıları eklenmediğinden, o güzel 
biçimleri ve değişken yansılarıyla, Guermantes'ların soyağacından düzenli 
aralıklarla çıkan, her biri farklı bir renkteki isimlerle türdeşliklerini 
sürdürüyorlar, eski Yesse vitraylarındaki İsa'nın ataları gibi, camdan ağacın 
sırayla her iki yanında açan yarısaydam, çok renkli tomurcuklan, herhangi 
bir yabancı ve donuk maddeyle bulandırmıyorlardı. 


Birkaç defadır gitmeyi, her şeyden çok, benim varlığımın bu toplantıya 
mecburen kattığı anlamsızlık nedeniyle, aklımdan geçirmiştim; oysa uzun 
zaman boyunca, bunu çok güzel bir toplantı olarak hayal etmiştim; rahatsız 
edici bir şahit bulunmasa, öyle de olurdu şüphesiz. Hiç değilse, benim 
gitmem, davetlilerin, yabancı artık aralarında olmadığına göre, nihayet 
kapalı oturuma geçebilmelerini sağlardı. Toplanmalarının amacı olan 
esrarengiz kutlamalara başlayabilirlerdi; Frans Hals'dan veya cimrilikten 
söz etmek, üstelik de burjuvalar gibi söz etmek için bir araya gelmemişlerdi 
şüphesiz. Herhalde ben orada olduğum için, havadan sudan konuşuluyordu 
sadece; bütün bu güzel kadınları böyle birbirinden ayrı gördükçe, 
varlığımla, onların Saint-Germain muhitinin esrarengiz hayatını, muhitin en 
değerli salonlarından birinde yaşamalarını engellediğim için, vicdan azabı 
çekiyordum. Ne var ki, M. ve Mme de Guermantes, fedakârlığı, benim her 
an gerçekleştirmek istediğim gidişimi geciktirmeye, beni alıkoymaya kadar 
vardırıyorlardı. İşin daha da garip yanı, koşa koşa, bayılarak, mücevherlerle 
donanmış olarak gelip de, benim yüzümden, Saint-Germain muhiti dışında 
verilen davetlerden, temelde —tıpkı Balbec'te, gözlerimizin alışkın 
olduğundan farklı bir kasabada bulunduğumuzu hissetmeyişimiz gibi— pek 
farklı olmayan bir davete katılmış olan hanımların birçoğu, giderlerken, 
olmaları gerektiği gibi hayal kırıklığı içinde değil, Mme de Guermantes'a, 
geçirdikleri harika gece için hararetle teşekkür ederek, sanki benim 
bulunmadığım diğer günlerde başka bir şey olmuyormuş gibi ayrılıyorlardı. 


Bütün bu insanlar, gerçekten de buna benzer akşam yemekleri uğruna mı 
giyinip süsleniyorlar, kapalı salonlarına, burjuva hanımların girmesine 
katiyen izin vermiyorlardı? Buna benzer, ben olmasam da benzer olacak 
akşam yemekleri için mi? Bir an, böyle bir kuşkuya kapıldım, ama bu 
fazlasıyla saçmaydı. Sağduyu bu kuşkuyu uzaklaştırıyordu benden. Üstelik, 
bu kuşkuyu benimsemiş olsam, Combray'den beri zaten epeyce alçalmış 
olan Guermantes isminden, geriye ne kalırdı? 


Ayrıca, bu çiçek-kızlar, şaşılacak ölçüde, başkası tarafından memnun 
edilmeleri kolay ya da başkasını memnun etmeye hevesliydiler; gece 
boyunca, saçmalığı yüzümü kızartan iki üç kelimeden fazla bir şey 
konuşmadığım birkaç tanesi, salondan ayrılmadan önce, özellikle yanıma 
gelip, güzel gözlerini, okşayan bakışlarını bana dikerek, bir yandan da 
göğüslerini çevreleyen orkide çelenklerini düzelterek, beni tanımaktan, 
benimle konuşmaktan ne kadar büyük mutluluk duyduklarını —bir akşam 
yemeği davetine örtülü bir atıf—, "bir şeyler ayarlamak" istediklerini, Mme 
de Guermantes'la "bir gün kararlaştıracaklarını" belirttiler. 


Bu çiçek-hanımlardan hiçbiri, Parma Prensesi'nden önce kalkmadı. 
Prensesin varlığı —bir Altes'ten önce kalkılmaması gerekir- düşesin, 
kalmam için o kadar ısrar etmesinin, benim tahmin edemediğim iki 
nedeninden biriydi. Parma Prensesi'nin ayağa kalkışı, adeta bir kurtuluş 
oldu. Prenses, önünde diz çöken bütün hanımları ayağa kaldırıyor, bir 
öpücükle ve sanki diz çökerek istenmiş bir hayır duasıyla birlikte, 
mantolarını getirtme, hizmetkârlarını çağırtma izni veriyordu onlara. Öyle 
ki, kapının önünde, Fransız tarihinin büyük isimleri, bağırarak bir bir sayıldı 
neredeyse. Parma Prensesi, üşütür korkusuyla, Mme de Guermantes'in, 
kendisine aşağıdaki hole kadar inerek eşlik etmesine, katiyen izin 
vermemiş, dük de, "Lütfen Oriane, madem hanımefendi izin veriyor, 
doktorun söylediklerini hatırlayın," demişti. 


"Zannederim Parma Prensesi sizinle birlikte bir akşam yemeği yemekten 
çok memnun kaldı." Bu kalıbı tanıyordum. Dük, salonu bir baştan bir başa 
geçerek yanıma gelip, kibar, güvenli bir tavırla, bana bir diploma verirmiş 
veya küçük pastalar ikram edermiş gibi söylemişti bu sözleri. O anda 
yüzünde okunan ve çehresine bir an için çok tatlı bir ifade veren hazdan 
anladım ki, dükün nazarında bunun temsil ettiği türden hizmetler, insanın 
bunadığında bile ayrılmadığı onursal ve rahat mevkiler gibi, hayatının 
sonuna kadar sürdüreceği görevlerdendi. 


Tam ben çıkacağım sırada, düşesin Parma Prensesi'ne verdiği, 
Guermantes'tan gelen harika karanfilleri götürmeyi unutmuş olan prensesin 
nedimesi salona girdi. Nedimenin yüzü kıpkırmızıydı, azar işittiği belliydi; 
herkese karşı son derece iyi olan prensesin, özel hizmetçisinin aptallığına 
hiç tahammülü yoktu. Bu yüzden de nedime, elinde karanfillerle, telaşla 
koşturuyordu, ama rahat ve aldırmaz görünmek istemeyerek, önümden 
geçerken şöyle dedi: "Prenses geç kaldığımı düşünüyor; hem gitmemizi, 


hem de karanfilleri istiyor. İnsaf! Ben minik bir kuş değilim ki, aynı anda 
her yerde birden olamam." 


Heyhat! Bir Altes'ten önce kalkılamaması, tek neden değildi. Hemen 
gidemedim; çünkü bir neden daha vardı: Courvoisier'lere yabancı olan, 
varlık içinde yüzseler de, iflasın eşiğinde olsalar da, Guermantes'ların 
dostlarına tattırmayı çok iyi becerdikleri o meşhur lüks, maddi bir lüks 
değildi sadece; Robert de Saint-Loup'yla da sık sık yaşamış olduğum gibi, 
aynı zamanda, sevecen sözlerden, kibar davranışlardan oluşan bir lüks, 
gerçek bir manevi zenginlikle beslenen, sözel bir zarafetti başlı başına. Ne 
var ki, bu manevi zenginlik, yüksek sosyetenin aylaklığı içinde işlevsiz 
kaldığından, zaman zaman taşar, iyice kaygılı, Mme de Guermantes'tan 
gelince sevgi gibi algılanabilecek, geçici bir boşalma sağlayacak bir çıkış 
arardı. Zaten düşes de, taşmasına izin verdiği anda, bu sevgiyi hissederdi; 
çünkü o sırada, yanında bulunduğu erkek veya kadın arkadaşın 
birlikteliğinde, müziğin bazı insanlara yaşattığına benzer, katiyen tensel 
olmayan bir tür esriklik bulurdu; kimi zaman göğsüne iliştirilmiş bir çiçeği, 
bir madalyonu çıkarıp, birlikte geceyi uzatmak isteyeceği birine verirdi, 
ama bir yandan da, böyle bir şeyin, boş konuşmalardan başka bir yere 
varmayacağını, arkalarında bıraktıkları bezginlik ve hüzünle, ilkbaharın ilk 
sıcaklarına benzeyen sinirsel oOhazzın, geçici heyecanın katiyen 
yaşanmayacağını, üzülerek sezerdi. Erkek arkadaşa gelince, bu kadınların, o 
âna kadar duyduklarından çok daha başdöndürücü vaatlerine pek 
aldanmaması gerekirdi; çünkü bu kadınlar, belirli bir ânın hoşluğunu, çok 
yoğun bir şekilde hissettiklerinden, normal insanların bilmediği bir incelik 
ve asaletle, o ânı, dokunaklı bir zarafet ve iyilik şaheseri haline getirirler, 
sonra da, başka bir an geldiğinde, kendilerinden verecekleri hiçbir şey 
kalmaz. Coşkularıyla birlikte, sevgileri de sona erer; o sırada işitmek 
istediğiniz her şeyi tahmin edip söylemelerine yol açan ruh inceliği, birkaç 
gün sonra, gülünç yanlarınızı yakalayıp, o kısacık "müzikal anlardan" birini 
yaşamakta oldukları bir başka konuklarını eğlendirmelerini de, aynı 
kolaylıkla sağlayacaktır. 


Holde, bir hizmetkârdan, hızla çamura dönüşen hafif kara karşı önlem 
olarak getirdiğim snowboot'larımıl53! istedim; şıklığa aykırı olduğunu 
farketmediğim Amerikan kauçuklarımı ayağıma geçirirken, herkesin 
horgörülü tebessümlerini görünce kapıldığım utanç duygusu, Parma 
Prensesi'nin hâlâ gitmediğini ve bana baktığını farkettiğimde, doruğa ulaştı. 


Prenses dönüp yanıma geldi. "Aa! Ne kadar iyi fikir!" diye haykırdı. "Ne 
kadar pratik bir şey! İşte size akıllı bir adam. Hanımefendi, bunlardan 
mutlaka almalıyız," dedi nedimesine; bu arada, hizmetkârların alaycılığı 
saygıya dönüşmekte, misafirler etrafıma toplanıp bu harikulade şeyleri 
nereden bulduğumu sormaktaydılar. "Bu sayede hiç korkmanıza gerek 
kalmaz, tekrar kar yağsa da, gideceğiniz yer uzaksa da, farketmez; artık 
havanın nasıl olduğu sizi etkilemez," dedi prenses bana. 


"Altes Hazretlerinin o konuda içi rahat olabilir," diye araya girdi nedime, 
bilgiç bir edayla, "artık kar yağmaz." 


"Nereden biliyorsunuz hanımefendi?" diye ters ters sordu, aptallığıyla, 
bir tek nedimesinin sinirlendirmeyi başardığı, eşsiz Parma Prensesi. 


"Altes Hazretlerini temin edebilirim, tekrar kar yağamaz, maddeten 
imkânsız yağması." 


"Niye canım?" 
"Kar yağamaz artık; yağmasın diye önlem alındı: tuz serpildi." 


Saf nedime, prensesin öfkesini de, diğer insanların neşesini de 
farketmemiş olacak ki, susacağı yerde, bana dönüp tatlı tatlı gülümseyerek, 
Amiral Jurien de la Graviere'le ilgili itirazlarıma aldırmadan, "Zaten yağsa 
da ne önemi var?" dedi. "Beyefendi doğuştan denizci olsa gerek. Asil kan 
kendini belli eder." 


M. de Guermantes, Parma Prensesi'ni tekrar geçirdikten sonra, 
pardösümü tutarak, "Üstünüzü giyinmenize yardım edeyim," dedi. Bu 
ifadeyi kullanırken artık gülümsemiyordu bile; çünkü en bayağı ifadeler 
dahi, bayağılıkları yüzünden, Guermantes'ların sadelik merakıyla, 
aristokratça ifadeler haline gelmişlerdi. 


Mme de Guermantes'in evinden nihayet çıkıp, M. de Charlus'nün 
konağına beni götürecek olan arabaya bindiğimde, benim de hissettiğim, 
Mme de Guermantes'tan çok farklı şekilde olmakla birlikte, yapaylığından 
ötürü, hüzünden başka şeye varmayan bir coşkuydu. Kendi seçimimizle, iki 
güçten birine teslim olabiliriz: biri, kendi içimizden, derin duygularımızdan 
kaynaklanır, öteki, dışarıdan gelir. Birinci güç, beraberinde doğal olarak bir 
mutluluk, yaratan insanların hayatından yayılan mutluluğu getirir. 
Dışımızdaki insanları harekete geçiren dürtüyü bizim içimize sokmaya 
çalışan diğer kuvvet ise, beraberinde haz getirmez; ancak biz, karşılık 


niteliğinde bir darbeyle, son derece sahte olduğu için, çabucak sıkıntıya, 
üzüntüye dönüşen bir esrime içinde, bir haz ekleyebiliriz ona; işte onca 
sosyete mensubunun kaygılı yüzlerinin, intihara varabilen sinirsel 
hastalıklarının kaynağı, budur. Beni M. de Charlus'nün evine götüren 
arabanın içinde, kişisel duygularımızdan kaynaklanan coşkudan çok farklı 
olan bu ikinci türden coşkuya maruz bulunuyordum; kendimizden gelen 
coşkuyu, başka bazı arabaların içinde yaşamıştım: bir keresinde 
Combray'de, gün batımında Martinville'in çan kulelerini seyrettiğim Doktor 
Percepied'nin iki tekerlekli arabasında; bir gün Balbec'te, ağaçlıklı bir yolun 
bana çağrıştırdığı hatırayı çözmeye çalıştığım, Mme de Villeparisis'nin üstü 
açık arabasında. Oysa bu üçüncü arabada, kafamda canlanan, Mme de 
Guermantes'in yemek davetinde bana öylesine sıkıcı gelmiş olan 
konuşmalar, örneğin Prens Von'un, Alman imparatoru, General Botha ve 
İngiliz ordusu hakkında anlattıklarıydı. Onları, içimdeki stereoskopa 
takmıştan; bu iç stereoskop aracılığıyla, kendimiz olmaktan çıktığımızda, 
bir sosyete ruhuna bürünerek, sadece başkalarında hayat bulmak 
istediğimizde, onların söylediklerini, yaptıklarını ortaya çıkarırız. Kendisine 
hizmet eden cafe garsonuna karşı sevecen duygularla dolup taşan bir sarhoş 
gibi, o anda hissetmemiş olsam da, Il. V Vilhelm'i bu kadar yakından tanıyan 
ve hakkında doğrusu pek esprili anekdotlar anlatmış olan biriyle aynı 
sofrayı paylaşmış olmanın, ne büyük mutluluk olduğunu düşünüyordum 
hayranlıkla. General Botha'nin hikâyesini, prensin Alman telaffuzuyla 
hatırlayıp yüksek sesle gülüyordum; içimizdeki hayranlığı artıran alkışlar 
gibi, bu gülüş de, hikâyenin komikliğini doğrulamak için gerekliydi sanki. 
Büyüten merceklerin ardında, Mme de Guermantes'in bana aptalca gelmiş 
olan değerlendirmeleri bile (örneğin tramvaydan seyredilmesi gereken 
Frans Hals'la ilgili yorumu), olağanüstü bir canlılık, bir derinlik 
kazanıyordu. Şunu da söylemem gerekir ki, bu coşku, kısa sürede 
tükenmekle birlikte, tamamen saçma da değildi. Nasıl ki, günün birinde, en 
hakir gördüğümüz kişiyle tanışmak, sevdiğimiz bir genç kızla ilişkisi 
olduğu, bizi onunla tanıştırabileceği, böylece bize, asla tahmin 
etmeyeceğimiz bir yarar ve haz sağlayabileceği için, bizi mutlu edebilirse, 
zamanı geldiğinde, bir şey çıkarmayacağımızdan emin olabileceğimiz 
hiçbir söz, hiçbir ilişki yoktur. 


Mme de Guermantes'in, tramvayda bile görülmesi ilginç olacak tablolarla 
ilgili söyledikleri yanlıştı, ama daha sonra benim için değerli olacak bir 
gerçeği de barındırıyordu içinde. 


Aynı şekilde, düşesin Victor Hugo'dan okuduğu mısralar da, itiraf etmek 
gerekir ki, şairin yeni bir insan olmaktan öte, henüz bilinmeyen, daha 
karmaşık öğelerle donanmış bir edebi türü ortaya çıkardığı dönemden 
öncesine aitti. Victor Hugo bu ilk şiirlerinde, tabiat gibi, düşündürmekle 
yetineceğine, düşünüyordu henüz. O sırada, "fikirleri" en dolaysız şekliyle 
ifade ediyordu; neredeyse dükün, Guermantes'ta verilen büyük davetlerde, 
misafirlerin şato albümüne, imzalarının ardından felsefi-şiirsel bir düşünce 
yazmalarını demode ve sıkıcı bularak, yeni gelenleri, yakaran bir tonda, 
"Adınızı yazın azizim, ama fikir yazmayın!" diye uyardığında, kelimeyi 
kullandığı anlamıyla. Oysa Mme de Guermantes'in, ilk dönemin 
Hugo'sunda sevdiği, Victor Hugo'nun (Wagner'in ikinci döneminde "ezgi" 
bulunmadığı kadar Yüzyılların Efsanesi'nde bulunmayan) bu "fikirleriydi". 
Tamamen haksız da sayılmazdı. Bu fikirler dokunaklıydı ve biçim, ileride 
ulaşacağı derinlikten henüz yoksun olduğu halde, fikirlerin etrafında, çok 
sayıda kelimenin ve ses bakımından zengin kafiyelerin bir sel gibi 
boşanması, onların, örneğin bir Corneille'de bulunabilecek, kesikli, 
zaptedilmiş ve dolayısıyla bizi daha çok heyecanlandıran bir romantizmin, 
henüz hayatın maddi kaynaklarına nüfuz etmediği, fikrin barındığı bilinçsiz 
ve genelleştirilebilir organizmayı değiştirmediği mısralarla bağdaşmasını, 
imkânsız hale getiriyordu. İşte bu yüzden, bugüne kadar kendimi Hugo'nun 
son kitaplarıyla sınırlamakla hata etmiştim. Şüphesiz, Mme de 
Guermantes'in konuşmasını süsleyen, ilk kitapların çok küçük bir 
bölümüydü. Ama zaten bir mısra böyle tek başına okunduğunda, cazibesi 
iyice artar. Bu akşam yemeğinde, hafızama ilk defa giren ya da daha 
önceden girmiş olup tekrar hatırladığım mısralar, genelde kendilerini 
kuşatan diğer mısraları mıknatıs gibi, öyle bir güçle çekiyorlardı ki, 
karıncalanan ellerim, kendilerini Doğuluların ve Şafak Türküleri'nin 
bulunduğu derlemeye yönelten güce, ancak kırk sekiz saat karşı 
koyabildiler. Sonbahar Yapraklan nüshamı memleketine bağışladı diye, 
Françoise'in genç uşağına lanetler yağdırarak, hiç vakit kaybetmeden, 
yenisini almaya gönderdim. Bu kitapları, baştan sona tekrar okudum ve 
ansızın, Mme de Guermantes'in okuduğu dizeleri, onun yağdırdığı ışığın 
aydınlığında, beni bekler halde bulduğumda huzura kavuşabildim ancak. 
Bütün bu nedenlerden ötürü, düşesle sohbetler, bir şatonun, eskimiş, eksik, 
bir anlayışı oluşturması imkânsız, sevdiğimiz neredeyse her şeyden yoksun, 
ama bazen ilginç bir bilgi, hattâ bilmediğimiz, ileride, muhteşem bir 
derebeylik malikânesi sayesinde öğrendiğimizi hatırlamaktan mutluluk 


duyduğumuz, bir sayfalık güzel bir alıntı sunan kütüphanesinden bulup 
çıkardığımız bilgilere benziyordu. Böyle zamanlarda, Balzac'ın Parma 
Manastırı için yazdığı önsözü veya Joubert'in yayımlanmamış mektuplarını 
bulduk diye, orada yaşadığımız hayatın değerini gözümüzde büyütmek ve 
bir gecelik bir şans yüzünden, o hayatın kısır boşluğunu unutmak 
eğilimindeyizdir. 

Bu açıdan bakıldığında, bu çevre ilk anda hayalgücünün beklentilerine 
cevap veremediği ve dolayısıyla, her şeyden önce diğer çevrelerden 
farklılığıyla değil, onlarla ortak olan yanlarıyla beni şaşırttığı halde, yavaş 
yavaş diğerlerinden tamamen farklı olarak belirmeye başladı gözümde. 
Büyük soylular, bizim için köylüler kadar eğitici olan yegâne insanlardır 
neredeyse; konuşmalarını toprağa ilişkin şeyler, eski halleriyle malikâneler, 
eski âdetler ve para dünyasının hiç bilmediği şeylerin hepsi süsler. 
Özlemleri bakımından en ılımlı aristokratın, yaşadığı çağı yakaladığını 
farzetsek bile, çocukluğunu hatırladığında, annesi, amcaları ve 
büyükteyzeleri, günümüzde neredeyse hiç bilinmeyen bir hayatla ilişki 
kurmasını sağlarlar. Mme de Güermantes, günümüzde bir ölü odasında, 
geleneklere aykırı her şeyi, belirtmemekle birlikte, derhal farkederdi. Bir 
cenazede, kadınların katılması gereken özel bir tören olduğu halde, 
kadınlarla erkekleri bir arada görmek, onu dehşete düşürürdü. Cenaze 
törenlerini anlatan yazılarda örtü kordonlarından söz edildiği için, Bloch'un, 
kuşkusuz sadece cenazelerde kullanıldığını zannettiği örtüye gelince, M. de 
Guermantes, çocukluğunda, M. de Mailly-Nesle 'in düğününde, aynı 
örtünün, evlenenlerin başının üzerine tutulduğunu hâlâ hatırlardı. Saint- 
Loup, değerli "Soyağacım", Bouillon'ların eski portrelerini, XTM. Louis'ye 
ait mektupları satıp, Carriere'in işleriyle modem tarzda mobilyalar aldığı 
halde, M. ve Mme de Guermantes, belki hummalı bir sanat aşkının daha az 
rol oynadığı ve kendilerini daha sıradan kılan bir dürtüyle, bir sanatçı için 
bambaşka bir cazibeye sahip, enfes Boulle mobilyalarım elden 
çıkarmamışlardı. Bir edebiyatçı da aynı şekilde, dükle düşesin, giderek 
unutulan ifade kalıplarının canlı bir lügati olarak göreceği konuşmalarından, 
büyük haz duyardı —aç bir adamın bir başka aça ihtiyacı yoktur çünkü 
Saint-Joseph usulü kravatlar, mavi giydirileceğine ant içilip Meryem Ana'ya 
adanan çocuklar, vs., artık sadece, geçmişin kibar, gönüllü koruyucuları 
olmayı görev bilen kişilerde rastlanan ifadelerdir. Bir yazarın, onların 
arasında (bulunmaktan duyduğu, diğer yazarların o arasındayken 
duyduğundan çok daha büyük zevk, beraberinde bazı tehlikeler de getirir; 


çünkü yazar, geçmişe ait şeylerin kendi başlarına bir büyüsü olduğunu 
zannedip, oldukları gibi eserine taşıyabilir ve bu durumda ölü doğmuş 
sayılabilecek eserinin sıkıcılığım unutmak için, "Doğru olduğu için güzel, 
bu böyle söyleniyor," diyerek teselli bulmaya çalışır. Mme de 
Guermantes'in, bu aristokratça sohbetleri, ayrıca mükemmel bir 
Fransızca'yla sürdürüldüğünden, özel bir cazibeye sahipti. Bu yüzden de, 
düşes, Saint-Loup'nun kullandığı "kâhinsi", "kozmik", "Pythonsu", 
"seçkinötesi" gibi kelimelere —tıpkı Bing'den aldığı mobilyalara güldüğü 
gibi— kahkahalarla gülmekte haklıydı. 


Her şeye rağmen, düşesin evinde duyduğum hikâyeler bana yabancıydı 
ve bu bakımdan da, akdikenlerin karşısmda veya bir madlenin tadında 
yaşadıklarımdan çok farklıydı. Sadece fiziksel anlamda ele geçirdikleri 
benliğime, geçici olarak girmişlerdi ve sanki (kişisel değil de, sosyal bir 
nitelikleri olduğundan) çıkmak için sabırsızlanıyorlardı. Arabanın içinde, 
bir kâhin kadın gibi kıpır kıpırdım. Bizzat benim, adeta bir Prens X..., bir 
Mme de Guermantes haline gelebileceğim ve hikâyeleri anlatabileceğim 
yeni bir akşam yemeği bekliyordum. Bu arada hikâyeler, onları mırıldanan 
dudaklarımı titretiyordu; merkezkaç bir kuvvetin, başdöndürücü bir hızla 
sürüklediği zihnimi, tekrar kendime çekmeye çalışıyordum boş yere. İşte bu 
yüzden, konuşma ihtiyacımı, yüksek sesle kendi kendime konuşarak 
bastırmaya çalıştığım bir arabanın içinde, bu hikâyeleri tek başıma daha 
fazla taşımama isteğiyle, hummalı bir sabırsızlıkla çalddım M. de 
Charlus'nün kapısını; üniformalı bir uşak beni salona aldı; telaşımdan iyice 
bakamadığım salonda beklediğim süre boyunca da, aynı sabırsızlıkla, kendi 
kendime, uzun monologlar halinde, M. de Charlus'ye anlatacağım şeyleri 
tekrarladım; onun bana neler söyleyebileceğini hiç düşünmüyordum. 
Anlatmak için yanıp tutuştuğum şeyleri, M. de Charlus'nün dinlemesine o 
kadar ihtiyacım vardı ki, ev sahibinin uykuda olabileceğini, bu durumda eve 
dönüp, bu söz sarhoşluğuyla sızmam gerekeceğini düşününce, acı bir hayal 
kırıklığı yaşadım. 


Yirmi beş dakikadır bu salonda olduğumu, belki de orada unutulduğumu, 
yeni farketmiştim; bu uzun bekleyişe rağmen, salonla ilgili 
söyleyebileceğim tek şey, çok büyük ve yeşilimsi olduğu ve duvarlarda 
birkaç portre bulunduğuydu. Konuşma ihtiyacı, yalnız işitmeyi değil, 
görmeyi de engeller; bu durumda, fiziksel ortamla ilgili hiçbir tasvirin 
bulunmaması, zaten ruhsal bir durumun tasviridir. Salondan çıkıp birilerini 


bulmak, bulamadığım takdirde de, girişe kadar yolumu kendim bulup kapıyı 
açtırmak niyetiyle, kalkıp, mozaik parkenin üzerinde birkaç adım atmıştım 
ki, bir oda hizmetkârı, kaygılı bir tavırla içeriye girdi. "Sayın baronun şu 
âna kadar randevuları vardı," dedi. "Kendisini bekleyen daha birçok kişi 
var. Beyefendiyi kabul etmesi için elimden geleni yapacağım; sekretere iki 
defa telefon ettirdim." 


"Hayır, zahmet etmeyin, sayın baronla randevum vardı, ama epey geç 
oldu zaten; madem bu akşam meşgul, başka bir gün gelirim." 


"Lütfen gitmeyin beyefendi," diye haykırdı hizmetkâr. "Sayın baron 
kızabilir. Tekrar deneyeyim." 


M. de Charlus'nün hizmetkârları ve efendilerine bağlılıkları konusunda 
anlatılanlar geldi hatırıma. Bakanlara olduğu kadar, uşaklara da hoş 
görünmeye çalışan Conti Prensi'ne tam olarak benzediği söylenemezdi, ama 
istediği en ufak şeyi bile, bir lütuf haline getirmeyi öyle iyi becermişti ki, 
akşamları, saygılı bir mesafede etrafına toplanmış uşaklarını şöyle bir 
gözden geçirip, "Coignet, şamdan!" veya, "Ducret, geceliğim!" dediğinde, 
ötekiler kıskançlıkla homurdanarak, efendilerinin seçtiği uşağa gıpta ederek 
çekilirlerdi. Hattâ birbirlerinden nefret eden iki uşak, lütfü birbirlerinden 
kapmaya çalışır, baron yukarıya biraz erken saatte çıkmışsa, o gece şamdan 
veya gecelik görevi kendisine verilir umuduyla, en olmadık bahaneler 
bulup, barona mesaj iletmeye giderlerdi. Baron, hizmetle ilgili olmayan bir 
konuda, birine doğrudan bir şey söyleyecek olsa, hattâ kışın, nezle 
olduğunu bildiği bir arabacısına, on dakika geçtikten sonra, "Şapkanızı 
giyin," dese, ötekiler on beş gün boyunca, hastaya gösterilen teveccühten 
ötürü, kıskançlıklarından, kendisiyle konuşmazlardı. 


On dakika daha bekledikten sonra, sayın baronun, yorgunluğu sebebiyle, 
günler öncesinden randevu almış birçok önemli şahsiyeti göndermek 
zorunda kaldığı belirtilip, içeride fazla durmamam rica edilerek, huzuruna 
çıkarıldım. M. de Charlus'nün etrafındaki bu debdebe, bana ağabeyi 
Guermantes Dükü'nün sadeliği kadar bir asalet izi taşımıyormuş gibi geldi, 
ama bu arada kapı açılmıştı; baron, boynunu açıkta bırakan bir Çin 
sabahlığıyla, bir kanepeye uzanmıştı. Aynı anda, bir iskemlenin üzerinde, 
adeta baron yeni gelmişçesine, bir kürklü mantoyla parlak ipekten bir 
silindir şapka görünce çok şaşırdım. Oda hizmetkârı dışarı çıktı. M. de 
Gharlus'nün kalkıp yanıma geleceğini sanıyordum. Hiç kıpırdamadan, 


acımasız bakışlarını üzerime dikti. Yanma gittim, selam verdim; bana elini 
uzatmadı, cevap vermedi, oturmamı da söylemedi. Biraz sonra, karşımda 
kaba bir doktor varmış gibi, ayakta durmam gerekiyor mu diye sordum. 
Kötü bir niyetim yoktu, ama M. de Charlus'nün buz gibi öfkesi, daha da 
artar gibi oldu. Baronun, evinde, Charlus Şatosu'nda, kral rolü oynamayı 
çok sevdiğinden, akşam yemeğinden sonra sigara salonunda bir koltuğa 
kurulup, misafirlerini çevresinde, ayakta tutmak gibi bir alışkanlığı 
olduğundan habersizdim. Birinden ateş ister, bir başkasına puro ikram eder, 
neden sonra, "Argencourt, otursanıza, bir iskemle çekin azizim, vs.," 
dermiş, sırf oturma iznini kendinin verdiğini göstermek için, ayaktaki 
bekleyişi uzatırmış. "IV. Louis koltuğa oturun," diye cevap verdi buyurgan 
bir tavırla, oturma izni vermekten çok, beni kendisinden uzaklaştırmak 
amacıyla. Pek uzakta olmayan bir koltuğa oturdum. "Oo! Demek siz buna 
XIV. Louis koltuk diyorsunuz! Kültürlü bir delikanlıymışsınız," diye 
haykırdı alayla. O kadar afallamıştım ki, yerimden kıpırdayamadım; ne asıl 
yapmam gereken şeyi yapıp gitmek üzere kalktım, ne de onun istediği gibi 
koltuğumu değiştirdim. Her kelimeyi tartarak, en saygısızca kelimelerin 
başındaki sessiz harfin üzerine basa basa, konuşmaya başladı: "Beyefendi," 
dedi, "isminin açıklanmasını istemeyen bir şahsın ricası üzerine, lütfedip 
rıza gösterdiğim bu görüşme, aramızdaki ilişkiyi noktalayacak. Bundan 
iyisini beklediğimi sizden gizlemeyeceğim; size bir yakınlık duymuştum 
dersem, aslında insanın sırf kendine olan saygısından, sözlerin değerini 
bilmeyen kişilerin karşısında bile yapmaması gereken bir şeyi yapmış, 
kelimelerin anlamını belki biraz zorlamış olacağım. Bununla birlikte, 
zannederim ki, etkili bir koruyuculuk anlamında, 'teveccüh' kelimesi, ne 
hissettiklerimi, ne de açığa vurmayı tasarladıklarımı aşan bir kelime. Paris'e 
döner dönmez, siz daha Balbec'teyken, bana güvenebileceğinizi 
bildirmiştim size." M. de Charlus'nün, Balbec'ten beni nasıl azarlayıp 
ayrıldığım hatırlayarak, itiraz eder gibi bir hareket yapacak oldum. "Ne!" 
diye haykırdı öfkeyle (kasılmış, bembeyaz çehresi, her zamanki yüzünden, 
fırtınalı bir sabah vakti, binlerce köpükten yılanın kaynaştığı deniz, 
alışıldık, gülümseyen yüzeyinden ne kadar farklıysa, o kadar farklıydı). 
"Beni hatırlayın diye gönderdiğim mesajı —neredeyse beyanatı— 
almadığınızı mı söylemek istiyorsunuz? Size gönderdiğim kitabın etrafında 
süs olarak ne vardı?" 


"Çok güzel, hikâyeli, iç içe şekiller," dedim. 


"Ya!" dedi küçümser bir tavırla. "Genç Fransızlar ülkemizin şaheserlerini 
tanımıyorlar. Genç bir Berlin'imin Valkyrie'yi bilmemesi düşünülebilir mi? 
Ayrıca, sizin gözleriniz de görmüyor herhalde; o şaheserin karşısında iki 
saatinizi geçirdiğinizi söylemiştiniz bana. Görüyorum ki üsluplardan 
anlamadığınız gibi, çiçeklerden de anlamıyorsunuz; üslup konusunda itiraz 
etmeye kalkmayın," diye bağırdı son derece tiz, öfkeli bir sesle; "neyin 
üstünde oturduğunuzun bile farkında değilsiniz, poponuza, XIV. Louis bir 
berjer niyetine, alçak bir Direktuvar iskemle sunuyorsunuz. Yakında Mme 
de Villeparisis'ni dizlerini de lavabo zannedip, kimbilir ne yaparsınız artık. 
Aynı şekilde Bergotte'un kitabının cildindeki, Balbec Kilisesi'nin 
unutmabenin kapı kirişini de tanımamışsınız. Size, 'Beni unutmayın, 
demenin daha açık bir şekli var mıydı?" 


M. de Charlus'yü seyrediyordum. İnsanı iten, muhteşem yüzü, şüphesiz 
yine de akrabalarının hepsini geride bırakırdı, yaşlı bir Apollon'du adeta; ne 
var ki, fesat ağzından her an zeytin yeşili bir karaciğer sıvısı çıkacakmış 
gibiydi; zekâsının, Guermantes Dükü'nün hiçbir zaman aşina olmayacağı 
birçok şeye açık, çok daha geniş açılı bir kapsamı olduğu, inkâr edilemezdi. 
Ama kinini istediği kadar güzel sözlerle renklendirsin, söylediklerinin 
ardında kâh incinmiş bir gurur, kâh hayal kırıklığına uğramış bir aşk ya da 
bir hınç, bir sadizm, bir muziplik, bir sabit fikir olsa bile, bu adamın cinayet 
işleyebileceğini, mantık ve güzel sözler sayesinde haklı olduğunu 
kanıtlayabileceğini ve buna rağmen ağabeyinden, yengesinden ve 
diğerlerinden çok daha üstün olduğunu hissediyordu insan. 


"Velâzguez'in Breda'nın Teslimi tablosunda olduğu gibi," diye devam 
etti, "muzaffer kişi, her soylu insanın yapması gerektiği şekilde, mütevazı 
konumda olana gittiğinden, ben her şey olduğum, sizse hiçbir şey 
olmadığınız için, size doğru ilk adımı ben attım. Söylemek bana düşmese 
de, asalete aptalca karşılık verdiniz. Ben yine de yılmadım. Dinimiz sabırlı 
olmayı öğütler. Size gösterdiğim sabrın, sizden kat kat üstün birine 
densizlik etmeniz mümkün olsa, densizlik diye adlandırılabilecek 
davranışınız karşısında ogülümsemekle yetinmiş olmamın, hesaba 
katılacağını umuyorum; her neyse beyefendi, bütün bunlar artık konumuz 
dışında. Dünyamızın yegâne değerli şahsının, esprili bir şekilde, aşırı 
kibarlık sınavı diye adlandırdığı ve haklı olarak, sınavların en korkuncu, 
iyiyi kötüden ayırabilecek tek sınav olarak nitelendirdiği sınavdan geçirdim 
sizi. Başarılı olamadınız diye sizi kınayacak değilim; bu sınavda başarı 


gösteren pek az kişi vardır zira. Ama hiç değilse, yeryüzünde birbirimize 
yönelteceğimiz son sözlerden çıkaracağım sonuç şudur: hiç değilse 
iftiralarınızdan uzak durmaya niyetliyim." 


M. de Charlus'nün öfkesinin, kulağına gelen kırıcı bir sözden 
kaynaklanmış olabileceği, o âna kadar aklımdan geçmemişti; hafızamı 
yokladım; onun hakkında kimseye bir şey söylememiştim. Alçağın biri, 
kafasından bir şey uydurmuştu. M. de Charlus'ye, hakkında tek kelime 
konuşmadığımı söyleyerek itiraz ettim. "Mme de Guermantes'a, sizinle dost 
olduğumuzu söylemiş olmama kızdığınızı sanmıyorum." M. de Charlus 
küçümser bir tavırla gülümsedi, sesi en ince perdeye çıktı ve en tiz, en 
küstah notada, ağır ağır saldırıya geçti: 


"Ah, beyefendi!" dedi, çok yavaşça doğal tonlamasına dönerek, bu arada, 
bu inceden kalma giden gamın tuhaflıklarına hayran olurcasına. "'Dost' 
olduğumuzu söylediniz diye kendinizi suçlamakla, kendi kendinize 
haksızlık ediyorsunuz bence. Bir Chippendale mobilyayı pekala rokoko bir 
kürsü zannedebilecek birisinin, kelime seçiminde şaşmaz bir isabet 
kaydetmesini beklemiyorum, ama yine de," diye ekledi, giderek sinsileşen, 
okşarcasına bir tonda, hattâ dudaklarında sevimli bir tebessümle, "dost 
olduğumuzu söylediğinizi de, düşündüğünüzü de sanmam! Bana takdim 
edilmiş olmakla, benimle sohbet etmiş olmakla, beni biraz tanımakla, 
neredeyse rica bile etmeden, ileride bir gün benim himayem altında olma 
ihtimalini elde etmiş olmakla övünmenizi ise, aksine çok doğal ve akıllıca 
bulurum. Aramızdaki müthiş yaş farkı, bu takdimin, bu sohbetlerin, bu basit 
ilişki başlangıcının, sizin için —bir şeref demek bana düşmez ama- en 
azından bir avantaj olduğunu, gülünçlüğe düşmeden kabul etmeme izin 
veriyor; sizin aptallığınız, katiyen bunu ifşa etmeniz değil, elinizde tutmayı 
bilememenizdi. Hattâ şunu da eklemek istiyorum," dedi, birdenbire, kısacık 
bir an için, kibirli öfkeden kederli bir yumuşaklığa geçerek (o kadar ki, 
ağlamaya koyulacağını sandım), "size Paris'te yaptığım teklifi cevapsız 
bıraktığınızda, bende terbiyeli, iyi bir burjuva ailesinin evladı" (sadece bu 
sıfatta, sesinde saygısızca bir tıslama oldu) "izlenimi bırakmış olan, sizin 
gibi birinin, böyle bir davranışta bulunması, o kadar inanılmaz geldi ki 
bana, gerçekte hiçbir zaman olmayan bütün o yalanlara, kaybolan 
mektuplara, yanlış adreslere safça inandım. Müthiş bir saflık gösterdiğimi 
kabul ediyorum, ama Aziz Bonaventura da, kardeşinin yalan söyleyeceğine 
inanmaktansa, bir öküzün uçabileceğine inanmayı tercih ederdi. Her neyse, 


bütün bunlar geride kaldı, fikir hoşunuza gitmedi, konu kapandı. Yalnız 
bana öyle geliyor ki," (bu sefer sesinde gerçekten gözyaşı vardı), "sırf 
yaşıma saygı göstermek için de olsa, bir mektup yazabilirdiniz. Size 
söylemekten titizlikle kaçındığım, son derece çekici şeyler tasarlamıştım 
sizin için. Ne olduklarını öğrenmeden reddetmeyi tercih ettiniz, kendi 
bileceğiniz iş. Ama dediğim gibi, bir mektup yazılabilir her zaman. Ben 
sizin yerinizde olsam, hattâ kendi konumumda bile, yazardım. Bu yüzden 
de, kendi konumumu sizinkine tercih ediyorum; bu yüzden diyorum, çünkü 
bence bütün konumlar eşittir; ben zeki bir işçiye, birçok dükten daha fazla 
yakınlık duyarım. Ne var ki, kendi konumumu tercih ettiğimi 
söyleyebilirim; çünkü sizin yaptığınızı, ben, artık epeyce uzun denebilecek 
hayatımda hiç yapmadığımı biliyorum." (M. de Charlus'nün yüzü gölgede 
kaldığından, sesinden zannedildiği gibi gözlerinden yaşlar dökülüp 
dökülmediğini ogöremiyordum.) "Size doğru yüz adım attığımı 
söylüyordum; bu, sizin geriye doğru iki yüz adım atmanıza sebep oldu. 
Şimdi uzaklaşma sırası bende; bundan böyle birbirimizi tanımayacağız. 
İsminizi aklımda tutmayacağın; ama sizi bir vaka olarak unutmayacağım ki, 
insanların yürekli, terbiyeli ya da sadece eşsiz bir fırsatı kaçırmayacak 
kadar zeki olduklarını düşünme eğiliminde olduğum zaman, onları 
gözümde büyüttüğümü hatırlayayım. Yo, hayır, beni gerçekten tanıdığınız 
sırada —zira bu artık doğru olmayacak— bunu söylemiş olmanızı, olsa olsa 
doğal karşılayabilirim; bunu bir saygı belirtisi, hoş bir şey sayarım. Ne 
yazık ki, başka yerde ve başka koşullarda, çok farklı şeyler söylemişsiniz." 


"Beyefendi, yemin ederim, sizi kırabilecek hiçbir şey söylemedim." 


"Kırıldığımı nereden çıkarıyorsunuz?" diye haykırdı öfkeyle, o âna kadar 
kıpırtısız uzanmış olduğu şezlongda sertçe doğrularak; bu arada yüzündeki 
solgun, köpüklü yılanlar kasılıyor, sesi, kulakları sağır eden, zincirden 
boşanmış bir fırtına gibi, kâh tizleşiyor, kâh pesleşiyordu. (Sokakta, gelip 
geçenlerin dönüp bakmasına yol açan, her zamanki yüksek sesi, şimdi yüz 
kat yükselmişti, tıpkı bir forte'yi piyanonun değil, orkestranın 
seslendirmesi, üstelik de fortissimo'ya dönüşmesi gibi. M. de Charlus 
kükrüyordu.) "Beni kırmak sizin haddinize mi düşmüş? Siz kiminle 
konuştuğunuzun farkında değil misiniz? Sizin gibi beş yüz küçük beyin 
zehirli salyaları üst üste yığılsa, benim asil ayak parmaklarıma bulaşabilir 
mi sanıyorsunuz?" 


Bir süredir, M. de Charlus'yü, hakkında hiçbir zaman kötü bir şey 
söylemediğime, söylendiğini de duymadığıma ikna etme isteğimin yerini, 
bana göre tamamen sınırsız gururundan kaynaklanan sözlerinin yol açtığı, 
çılgınca bir öfke almıştı. Belki gerçekten de sözleri, hiç değilse kısmen, bu 
gururun bir sonucuydu. Geri kalanının, neredeyse tamamı, o sırada henüz 
bilmediğim, dolayısıyla da, hesaba katmadığım için suçlanamayacağım bir 
duygudan kaynaklanıyordu. Mme de Guermantes'in sözlerini hatırlasaydım, 
en azından, o bilinmeyen duygu olmadığına göre, gurura biraz da çılgınlık 
katabilirdim. Ama o sırada, çılgınlık fikri aklıma bile gelmedi. Bana göre, 
M. de Charlus'de sadece gurur vardı, bendeyse sadece öfke. Öfkem (M. de 
Charlus kükremeyi kesip, ihtişamla, karanlık kâfirlere yönelik bir iğrenme 
ve kusarcasına bir dudak büküşüyle, asil ayak parmaklarından söz ettiği 
anda) artık kabına sığamaz oldu. Fevri bir hareketle, bir şeye vurmak 
istedim; bir sağduyu kırıntısı, benden yaşça bu kadar büyük olan bir adama, 
hattâ sanatsal vakarlarından ötürü, çevremde dizili Alman porselenlerine 
saygı göstermeye beni zorladığından, baronun yeni silindir şapkasının 
üzerine atılıp yere fırlattım, üstünde tepindim, paramparça etmeye giriştim, 
astarını söktüm, üst kısmını iki parçaya ayırdım, M. de Charlus'nün sürüp 
giden bağırmalarına kulak asmadan, gitmek üzere odanın karşı tarafına 
yürüyüp kapıyı açtım. Kapının iki yanında, iki üniformalı uşak görünce, 
afalladım kaldım; uşaklar, işleri gereği oradan geçiyormuş havasında, ağır 
ağır uzaklaştılar. (Daha sonra, adlarını da öğrendim: biri Bumier'ydi, öbürü 
Gharmel.) Lakayt yürüyüşleriyle ima etmeye çalıştıkları açıklamaya bir an 
bile aldanmadım. İnandırıcı değildi; diğer üç açıklama, daha da az 
inandırıcı geldi bana: Birincisi, baron, arasıra, karşılarında yardıma ihtiyaç 
duyabileceği (ama neden?) misafirler ağırladığından, yakında bir nöbetçi 
bulunması gerektiğini düşünüyordu; İkincisi, uşaklar meraklarına yenilip, 
benim bu kadar çabuk dışarı çıkacağıma ihtimal vermeyerek, kapıyı 
dinlemekteydiler; üçüncüsü de, M. de Charlus'nün kopardığı fırtına, baştan 
aşağı önceden hazırlanmış ve oynanmış olduğundan, gösteri merakı ve 
belki de herkesin yararlanacağı bir Nunerudimini!54 baskın gelerek, 
uşaklara kapıyı dinlemelerini bizzat baron söylemişti. 


Öfkem, baronun öfkesini dindirmemişti; odadan çıkmam, görünüşe 
bakılırsa, kendisini çok üzdü, arkamdan seslendi, çağırttı ve sonunda, daha 
biraz önce "asil ayak parmaklarından" söz ederken, kendi tanrılaşmasına 
beni tanık ettiği zannında olduğunu unutarak, hızla koştu, holde bana 
yetişip, kapının önüne geçerek yolumu kesti. "Hadi," dedi, "çocukluk 


etmeyin, gelin biraz; çok sevenin cezası ağır olurmuş, ben de sizi ağır bir 
biçimde (o cezalandırdıysam, sevdiğim ( içindir." Öfkem geçmişti, 
"cezalandırmak" kelimesinin üzerinde durmayıp, baronu izledim; baron, 
uşaklardan birini çağırıp, zerrece izzetinefis düşkünlüğü göstermeden, lime 
lime olmuş şapkasının parçalarını toplatarak yerine yenisini koydurdu. 


"Beyefendi," dedim M. de Charlus'ye, "bana kalleşçe iftira eden kişinin 
kim olduğunu söyleyecekseniz, ismini öğrenmek ve o sahtekârın haddini 
bildirmek üzere burada kalırım." 


"Kim olduğunu mu? Bilmiyor musunuz kim olduğunu? Söylediğiniz şeyi 
aklınızda tutmaz mısınız siz? Beni uyarma lütfunu gösteren kişiler, 
söylediklerini sır olarak saklamamı, baştan rica etmiyorlar mı 
sanıyorsunuz? Verdiğim sözü tutmayacağımı mı sanıyorsunuz?" 


"Beyefendi, söylemeniz kesinlikle imkânsız mı?" diye sordum, M. de 
Charlus hakkında kiminle konuşmuş olabileceğimi kafamda son bir kez 
arayarak (ve kimseyi bulamayarak). 


"Bana haber getiren kişiye, sır tutacağıma dair söz verdiğimi 
söylüyorum, işitmiyor musunuz?" dedi öldürücü bir tonda. "Görüyorum ki 
aşağılık konuşmalar yapma merakınızın yanısıra, nafile ısrarlara da 
düşkünsünüz. Hiç değilse bu son görüşmeden yararlanıp, tamamen boş 
olmayan bir şeyler söyleme dirayetini gösterebilirdiniz." 


"Beyefendi," dedim uzaklaşarak, "bana hakaret ediyorsunuz; yaşça 
benden çok büyük olduğunuzdan, elim kolum bağlı, eşit koşullarda 
savaşmıyoruz; öte yandan, sizi ikna da edemiyorum, hiçbir şey 
söylemediğime dair yemin ettim." 


"Demek ben yalan söylüyorum!" dedi korkunç bir sesle, ayağa sıçrayıp, 
tek hamlede, iki adım öteme gelerek. 


"Size yalan söylemişler." 


Bunun üzerine, bölümler arasında ara vermeden çalman senfonilerde, ilk 
bölümün gökgürültülerinin ardından, sevimli, düşsel güzellikteki zarif bir 
scherzo'nun gelişi gibi, yumuşak, şefkatli, hüzünlü bir sesle, "Çok 
mümkün," dedi. "Zaten genelde, aktarılan bir sözün doğru olduğu çok 
enderdir. Size sunmuş olduğum, benimle görüşme fırsatlarından yararlanıp, 
güveni yaratan içten ve gündelik sözlerle, sizi bir hain gibi gösteren 
konuşmalara karşı yegâne etkili koruyucuyu bana sağlamadıysanız, bu sizin 


kabahatiniz. Sonuçta, söylenen söz doğru da olsa, yanlış da olsa, etkisini 
gösterdi. Bende yarattığı izlenimden kurtulmam mümkün değildir artık. 
Hattâ çok sevenin cezası ağır olur da diyemeyeceğim, çünkü sizi 
cezalandırdım, ama sevmiyorum artık." Bu sözleri söylediği sırada, beni 
zorla tekrar oturtmuş ve zili çalmıştı. Daha önce görmediğim bir üniformalı 
uşak geldi. "İçecek bir şeyler getirin, kupa arabasını da hazırlamalarını 
söyleyin." Bir şey içmek istemediğimi, epey geç olduğunu, ayrıca arabam 
da olduğunu söyledim. "Arabanızın parasını ödeyip göndermişlerdir 
herhalde," dedi; "siz merak etmeyin. Sizi geri götürmesi için hazırlatıyorum 
arabayı... Çok geç oldu diyorsanız... burada bir oda da verebilirim size..." 
Annemin merak edeceğini söyledim. "Ya! Evet, doğru da olsa, yanlış da 
olsa, söylenen söz etkisini gösterdi. Aceleci yakınlığım, fazlasıyla erken 
çiçek açmıştı; tıpkı sizin Balbec'te, şairane bir şekilde anlattığınız elma 
ağaçlan gibi, ilk dona bile direnemedi." M. de Charlus'nün beslediği 
yakınlık yok olmasaydı da, farklı davranamazdı; çünkü kavgalı olduğumuzu 
söylediği halde, beni oturtuyor, içki ikram ediyor, kalmamı teklif ediyor, 
beni evime götürmek üzere arabayı hazırlatıyordu. Hattâ benden ayrılıp 
yalnız kalacağı andan korkar gibiydi; bundan bir saat önce, yengesi ve 
kuzini Mme de Guermantes da, buna benzer, bana yönelik geçici bir ilgiyle, 
o ânı uzatma çabasıyla, beni biraz daha kalmam için zorlarken, aynı endişeli 
korkuyu yaşıyor gibi gelmişti bana. 


"Ne yazık ki," diye devam etti baron, "bir kere solan bir şeyi tekrar çiçek 
açtırma melekesine sahip değilim. Size beslediğim yakınlık öldü. Hiçbir şey 
onu yeniden diriltemez. Buna üzüldüğümü itiraf etmemin, benim için 
küçültücü olduğunu sanmıyorum. Kendimi hep biraz Victor Hugo'nun 
Boaz'ı gibi hissederim: 


Dulum ve yalnızım ben ve benim üstüme çöküyor gece." 


Baronla birlikte, tekrar yeşilimsi salondan geçtik. Tamamen rasgele 
konuşarak, salonu ne kadar güzel bulduğumu söyledim. "Değil mi?" dedi. 
"İnsanın bir şeyleri sevmesi lazım. Doğramalar Bagard'mdır. Hoş olan da, 
Beauvais koltuklar ve konsollar için yapılmış olmaları. Dikkat ederseniz, 
aynı süs motifi tekrarlanmış hepsinde. Bu özellik, sadece iki yerde vardı: 
Louvre'da ve M. d'Hinnisdal'in evinde. Ama doğal olarak, ben bu sokağa 
taşınmak istediğimde, eski bir Chimay Konağı bulundu; daha önce kimse 
görmemişti, çünkü benim için gelmişti buraya. Sonuç olarak güzel. Daha iyi 
olabilirdi belki, ama fena değil işte. Güzel şeyler var, değil mi, amcalarım 


Polonya kralıyla İngiltere kralının, Mignard tarafından yapılmış portreleri 
mesela? Ama ben bunları ne diye anlatıyorum ki? Siz de benim kadar iyi 
biliyorsunuz, bu salonda beklemiştiniz. Hayır mı? Ya! Demek mavi salona 
almışlar sizi," dedi, belki benim ilgisizliğime karşı bir kabalıkla, belki de 
beni nerede beklettiklerini sormamasına yol açan bir şahsi üstünlük 
duygusuyla. "Bakın, bu dolapta, Madame Elisabeth'in, Lamballe 
Prensesi'nin ve Kraliçe'nin bütün şapkaları var. İlginizi çekmiyor, görmüyor 
gibisiniz. Belki göz sinirlerinizde bir hastalık vardır. Bu tür güzelliği tercih 
ediyorsanız, buyrun size Turnemin bir gökkuşağı; barışmamızın işareti 
olarak, iki Rembrandt'ın arasında ışıldamaya başlıyor. Duyuyor musunuz? 
Beethoven da ona katılıyor." Gerçekten de Pastoral Senfoni'nin üçüncü 
bölümünün, "fırtınadan sonraki mutluluğun" ilk akorları duyuluyordu; pek 
uzağımızdan gelmiyordu ses, birinci katta, müzisyenler tarafından 
seslendiriliyor olmalıydı. Ne gibi bir tesadüfle çalındığım, müzisyenlerin 
kim olduğunu sordum safça. "İşte o meçhul! Daima meçhuldür zaten. 
Bunlar görünmez müziklerdir. Güzel, değil mi?" dedi baron, biraz kaba, 
ama bir yandan da Swann'ın etkisini ve aksanım çağrıştıran bir tonda. "Ama 
sizin zerrece umurunuzda değil. Siz, Beethoven'a ve bana saygısızlık etme 
pahasına da olsa, eve dönmek istiyorsunuz. Kendi kendinizi yargılayıp 
hüküm giydiriyorsunuz," diye ekledi, şefkatli ve hüzünlü bir tavırla, tam 
gideceğim an geldiğinde. "Nezaketin gerektirdiği şekilde sizi evinize 
bırakmayışımı mazur görünüz," dedi. "Sizi bir daha görmek 
istemediğimden, sizinle birlikte beş dakika daha geçirmek, benim için pek 
bir şey farketmez. Ama hem yorgunum, hem de çok işim var." Bu arada, 
havanın güzel olduğunu farketti. "Fikrimi değiştirdim, geliyorum. Mehtap 
muhteşem; sizi eve bıraktıktan sonra, Boulogne Ormanı'na gideceğim, 
mehtabı seyretmeye. Ne! Siz hâlâ tıraş olmayı bilmiyorsunuz; yemeğe 
çıktığınız bir akşam bile, birkaç tüy bırakmışsınız," dedi, iki parmağıyla 
çenemi tutarak; adeta mıknatıslı olan parmakları, bir anlık bir tereddütten 
sonra, bir berberin parmakları gibi kulaklarıma çıktı. "Ah! Boulogne 
Ormanı'nda, bu 'mavi mehtabı', sizin gibi biriyle seyretmek ne hoş olurdu," 
dedi ani, adeta irade dışı bir yumuşaklıkla; sonra hüzünle ekledi: "Çünkü 
her şeye rağmen, sevimli bir delikanlısınız aslında; herkesten daha sevimli 
olabilirdiniz," dedi, babacan bir tavırla omzuma dokunarak. "Eskiden sizi 
pek sıradan bulduğumu söylemeliyim doğrusu." Bana sorulsa, hâlâ öyle 
bulduğunu söylerdim. Daha yarım saat önce, benimle nasıl bir öfkeyle 
konuştuğunu hatırlamam yeterliydi. Buna rağmen, o anda samimi olduğu ve 


iyi yürekliliğinin, alınganlık ve gururun neredeyse çılgınlığa varan bir 
aşaması olarak yorumladığım duruma baskın çıktığı izlenimini edindim. 
Araba önümüzdeydi, M. de Charlus konuşmayı uzatıyordu. "Hadi," dedi 
birden, "binin; beş dakikada evinize varırız. Sonra da size iyi akşamlar 
dileyerek, ilişkimizi temelli noktalayacağım. Madem temelli ayrılmamız 
gerekiyor, bunu müzikte olduğu gibi, tam uyuşumla gerçekleştirmemiz daha 
iyi olur." Birbirimizi bir daha hiç görmeyeceğimize dair bu tumturaklı 
sözlere rağmen, M. de Charlus'nün biraz önce kendini kaybettiği için sıkkın 
olduğuna, beni üzmüş olmaktan korktuğuna ve bir defa daha görüşmekten 
rahatsız olmayacağına yemin edebilirdim. Yanılmıyordum, birazdan, "Şu 
işe bakın!" dedi. "En önemli şeyi unuttum. Rahmetli büyükannenizin 
anısına, Mme de Sevigne'nin ilginç bir basımını ciltletmiştim sizin için. Bu, 
son görüşmemiz olamayacak dolayısıyla. Karmaşık meselelerin bir günde 
çözümlendiği pek nadirdir diyerek, teselli bulmak gerek. Viyana 
Kongresi'nin ne kadar uzun sürdüğünü düşünsenize." 


"Sizin rahatsız olmanıza gerek yok, ben aldırabilirim kitabı," dedim 
kibarca. 


"Susar mısınız, küçük budala!" dedi kızarak. "Benim tarafımdan 
ağırlanma ihtimali (ihtimal diyorum, çünkü bir hizmetkâr da verebilir size 
kitapları) gibi bir şerefi azımsayıp, gülünç duruma düşmeyin." 


Sonra kendini toparladı: "Sizden bu sözlerle ayrılmak istemem. 
Uyumsuzluk olmasını; ebedi sessizlikten önce tam uyuşum!" Acı dargınlık 
konuşmalarının hemen ardından eve dönmekten, kendi sinirlerini düşünerek 
korkuyor gibiydi. "Benimle birlikte Boulogne Ormanı'na gelmezsiniz," 
dedi, soru sorar gibi değil de, bir saptama yapar gibi; bana öyle geldi ki, 
teklif etmek istemediğinden değil, izzetinefsi bir retle karşılaşır diye, 
korkusundan böyle söylüyordu. "İşte," dedi, biraz daha oyalanarak, 
"Whistler'ın dediği gibi, burjuvaların yatma saati geldi," (belki 
izzetinefsimden yakalamak istiyordu beni); "bakmaya başlamanın 
zamanıdır. Ama siz Whistler'ın kim olduğunu bile bilmiyorsunuz." Konuyu 
değiştirip, lena Prensesi'nin zeki bir insan olup olmadığını sordum. M. de 
Charlus, o âna kadar duyduğum en aşağılayıcı ses tonuyla sözümü kesti: 


"Beyefendi, bu değindiğiniz adlandırma türüyle benim hiçbir ilgim yok. 
Tahiti'de bir aristokrat sınıf olabilir, ama itiraf etmeliyim ki, tanımam 
kendilerini. Bununla birlikte, garip ama, söylediğiniz isim, birkaç gün önce 


kulağıma geldi. Genç Guastalla Dükü'nün bana takdim edilmesine, lütfedip 
razı olur muyum diye sormuşlardı. Çok şaşırdım; çünkü Guastalla 
Dükü'nün bana takdim edilmeye katiyen ihtiyacı yoktur: kuzenimdir ve 
öteden beri beni tanır; Parma Prensesi'nin oğludur; terbiyeli bir genç akraba 
sıfatıyla, her yılbaşı ziyaretime gelip görevini yerine getirmeyi ihmal etmez. 
Meğer, gerekli bilgileri aldıktan sonra anladım ki, söz konusu kişi, akrabam 
değil, sizin ilgilendiğiniz şahsın oğluymuş. Bu isimde bir prenses olmadığı 
için, lena Köprüsü'nün altında yatan, Batignolles Panteri veya Çelik Kralı 
dendiği gibi, bu renkli lena Prensesi unvanını benimsemiş olan bir dilenci 
kadından söz edildiğini sandım. Ama değilmiş; bir sergide, çok güzel ve 
sahte olmamaları bakımından sahiplerinden üstün olan mobilyalarına 
hayran kaldığım, zengin bir şahıstan söz ediliyormuş. Sözde Guastalla 
Dükü'ne gelince, sekreterimin sarrafı olsa gerekti; para o kadar çok şey 
sağlıyor ki. Değilmiş meğer; imparatorun aklıma esmiş, tasarruf hakkı 
kendinde olmayan bir unvanı vermiş bu şahıslara. Belki bir iktidar belirtisi, 
belki de cehalet veya fesatlık belirtisi; bence, her şey bir yana, bu hırsızlara 
kendileri farkında olmadan kötü bir oyun oynamış. Ama sizi bu konuda 
aydınlatmam mümkün değil; benim yetki alanım, Saint-Germain muhitiyle 
sınırlıdır, ki orada da, sizi takdim edecek birini bulursanız, bütün o 
Courvoisier'lerin ve Gallardon'ların arasında, Balzac'tan bilhassa çekip 
çıkarılmış kaknem ihtiyarlara rastlayabilir ve çok eğlenirsiniz. Doğal olarak 
bütün bunların, Guermantes Prensesi'nin itibarıyla hiç ilgisi yok, ama ben 
açıl susam açıl demeden, prensesin kapısı kapalıdır." 


"Guermantes Prensesi'nin konağı gerçekten çok güzel efendim." 


"Ah! Çok güzel değildir. Olabilecek en güzel şeydir; prensesten sonra 
gelir yine de." 


"Guermantes Prensesi, Guermantes Düşesi'nden üstün müdür?" 


"Ah! İkisi mukayese edilemez." (İlginçtir, yüksek sosyete 'mensupları, 
birazcık hayalgüçleri varsa eğer, konumu en sağlam, en sabit gibi görünen 
kişilere, yakınlıklarına veya dargınlıklarına göre taç giydirirler veya onları 
tahttan indirirler.) "Guermantes Düşesi," (kendisinden Oriane diye söz 
etmeyerek belki düşesle benim arama mesafe koymak istiyordu), 
"harikuladedir, tahmin edebileceğinizden çok daha üstündür. Ama yine de 
kuziniyle kıyaslanamaz. Haldeki insanlar, Mettemich Prensesi'ni nasıl hayal 
ederlerse, Guermantes Prensesi de tam öyledir. Ancak Mettemich Prensesi, 


Victor Maurel'i tanıdığı için, VVagnel'i ortaya çıkardığını zannederdi. 
Guermantes Prensesi, daha doğrusu annesiyse, Wagner'in kendisini tanırdı. 
Bu bir üstünlüktür; prensesin inanılmaz güzelliği de cabası. Hele o Ester 
bahçeleri!" 


"Bahçeler ziyaret edilemiyor mu?" 


"Hayır efendim, davetli olmak gerekir, ama ben araya girmediğim 
takdirde, hiç kimse davet edilmez." 


Ne var ki, bu teklifi bir yem olarak önüme atar atmaz, hemen geri çekti 
ve elini uzattı; evime gelmiştik. 


"Benim rolüm sona erdi beyefendi; sadece birkaç kelime ekleyeceğim. 
Belki bir gün bir başkası, benim gibi size yakınlık gösterir. Bu örnek size 
ders olsun. Onu ihmal etmeyin. Yakınlık, daima değerli bir şeydir. İnsanın 
kendi oOkendine osoramayacağı, yapamayacağı, isteyemeyeceği o ve 
öğrenemeyeceği şeyler olduğundan, hayatta tek başına yapılamayacak 
şeyler, bir araya gelinerek yapılabilir; üstelik bunun için, ne Balzac'ın 
romanındaki gibi, on üç kişi olmaya gerek vardır, ne de Üç Silahşörler'deki 
gibi dört kişi olmaya. Elveda." 


Herhalde yorgundu ve mehtabı seyretmekten vazgeçmişti; çünkü 
arabacıya eve dönmesini söylememi rica etti. Hemen ardından, fikir 
değiştirmiş gibi ani bir harekette bulundu. Ama ben talimatı iletmiştim bile; 
daha fazla gecikmemek için, gidip zili çaldım; M. de Charlus'ye, daha önce 
kafamı kemirip duran, ama baronun beklenmedik, sersem edici 
karşılamasıyla uçup gidiveren, Alman imparatoruyla, General Botha'yla 
ilgili hikâyeler anlatmaya niyetli olduğum, aklıma bile gelmemişti. 


İçeri girdiğimde, masamın üzerinde, Françoise'in genç uşağının bir 
arkadaşına yazıp orada unuttuğu mektubu gördüm. Annemin yokluğunda 
hiçbir şeyden çekinmez olmuştu; zarfsız, ortalık yere bırakılmış ve —tek 
mazeretim buydu— bana kendini sunar gibi görünen mektubu okumaktan 
çekinmemekse, benim suçumdu: 


"Sevgili dostum ve kuzenim, 


Umarım sağlığın yerindedir ve bütün ailen de bilhassa vaftiz oğlum 
küçük Joseph de iyidirler gerçi kendisini tanıma mutluluğunu henüz 
tatmadım ama vaftiz oğlum olduğundan onu hepinize terci ediyorum, 


kendine has bir toz kaplar kalbin alametlerini, elleyip bozmayın 
mukaddes emanetlerini. Zaten sevgili dostum ve kuzenim yarın bir gün 
şenle sevgili karın kuzinim Marie'nin, ikiniz birlikte grandi direğinin 
tepesinde ki gemici gibi denizin dibine sürüklenmeyeceğinizi kim 
söyleyebilir, çünkü bu hayat karanlık bir vadiden başka bir şey 
değildir. Sevgili dostum şunu söyleyeyim ki bu ara eminim şaşıracağın 
başlıca meşgalem, büyük hazla sevdiğim şiir, çünkü zamanı bir şekilde 
geçirmek gerek. İşte bu yüzden sevgili dostum son mektubuna 
cevaplandıramadım diye şaşırma, bağışlayacak gücün yoksa, uyu 
isyanın kollarında. Bildiğin gibi hanfendinin annesi korkunç acılar 
çekerek vefat etti ki üç doktora göründüğünden ıstırabı onu epeyce 
yormuştu. Cenaze günü çok güzel bir gün oldu çünkü beyefendinin 
bütün ahbaplarıyla birçok bakan topluca geldiler. Mezarlığa gitmek iki 
saatten fazla sürdüki köyde hepinizin gözleri faltaşı gibi açılacak 
çünkü Michu Anaya bu kadarı yapılmaz mutlaka. İşte benim de 
hayatim uzun bir hıçkırıktan ibaret olacak. Yeni öğrendiğim 
motorsikletle şahane vakit geçiriyorum. Les Ecorres'a böyle son sürat 
gelsem ne yapardınız acaba sevgili dostlarım. Ama bu konuda artık 
susmayacağım çünkü felaketin sarhoşluğu ile geçiyorum kendimden. 
Guermantes Düşesiyle, cahil memleketimizde senin adını bile 
duymadığın insanlarla görüşüyorum. Nitekim Racine'in, Victor 
Hugo'nun, Chenedolle'un Seçme Sayfalarını, Alfredde Musset'nin 
kitaplarını memnuniyetle göndereceğim, çünkü bana hayat veren 
memleketimi yolu cinayete kadar varan cehaletten kurtarmak 
istiyorum. Sana yazacak başka şey bulamıyorum ve uzun yoldan 
yorgun düşmüş pelikan gibi sana da karmada vaftiz oğluna da kız 
kardeşin Rose'a da selam yoluyorum. Onun hakkında: Rose,!2>! 
güllerin yaşadığı kadar yaşadı ancak denmesin, Victor Hugo'nun, 
Arvers'in sonesinin, Alfredde Musset'nin bu yüzden Jeanne d'Arc gibi 
alevler içinde can veren bütün dahilerin dediği gibi. Acele cevap yaz, 
seni bir kardeş gibi kucaklarım Perigot Joseph." 


Bize bilinmeyen bir şeyi gösteren her hayat, henüz yıkılmamış son bir 
hayal, daima caziptir. M. de Charlus'nün söylediği şeylerden birçoğu, 
hayalgücümü kuvvetle kamçılamış, Guermantes Düşesi'in evinde, gerçeğin, 
kendisini ne büyük bir hayal kırıklığına uğrattığını (insan isimleri de 
memleket isimleri gibidir) ounutturarak, Oriane''n kuzinine doğru 


yöneltmişti. Aslında, M. de Charlus'nün, sosyete mensuplarının hayali 
değeri ve çeşitliliği konusunda, bir süre beni yanıltmasının yegâne nedeni, 
kendinin de yanılmasıydı. Bu da belki, hiçbir şey yapmamasından, 
yazmamasından, resim yapmamasından, hattâ ciddi ve derinlemesine hiçbir 
şey okumamasından kaynaklanıyordu. Ne var ki, sosyete mensuplarından 
kat be kat üstün olan baronun konuşmaları, onların ve sundukları 
görünümün etrafında dönmekle birlikte, onlar tarafından anlaşılmıyordu. 
Sanatçı sıfatıyla konuştuğunda, sosyete mensuplarının sahte büyüsünü 
ortaya çıkarabilirdi olsa olsa. Ancak, bunu da yalnızca sanatçılar için 
yapabilir, rengeyiğinin Eskimolar için oynadığı rolü yerine getirebilirdi: bu 
değerli hayvan, çölü andıran kayaların üzerinden, insanların ne 
keşfedebileceği, ne de kullanabileceği likenleri, yosunları toplar ve bunlar, 
rengeyiği tarafından sindirildikten sonra, Kuzey Kutbu'nun sakinleri 
tarafından özümlenebilir besinler haline gelir. 


Şunu da belirtmek gerekir ki, M. de Charlus'nün sosyete hakkında çizdiği 
tablolar, baronun korkunç nefretlerinin ve tapınmayavaran yakınlıklarının 
karışımıyla, çok canlıydılar —nefreti, özellikle gençlere yöneliyordu, onda 
hayranlık uyandıranlarsa, kimi kadınlardı. 


Bu kadınlardan Guermantes Prensesi, M. de Charlus tarafından baş tacı 
edilmekle birlikte, kuzininin oturduğu "Alaeddin'in erişilmez sarayı" 
konusunda, baronun esrarengiz sözleri, düşesin evinde katıldığım akşam 
yemeğinden yaklaşık iki ay sonra ve düşes Cannes'dayken, sıradan görünen 
bir zarfı açıp, bir kartın üzerine basılı, "Eski Bavyera Düşesi, Guermantes 
Prensesi, ***tarihinde evinde olacaktır," sözlerini okuduğumda duyduğum 
şaşkınlığı ve hemen ardından da, beni, davet edilmeden gideceğim bir 
malikâneden kapı dışarı ettirmek isteyen birinin tasarladığı, kötü bir oyunun 
kurbanı olma korkumu açıklamaya yetmiyordu. Şüphesiz, sosyete kuralları 
açısından, Guermantes Prensesi'nin evine davet edilmek, düşesin evinde 
akşam yemeğine davet edilmekten daha zor olmayabilirdi; ayrıca, unvanlara 
ilişkin sınırlı bilgimle, prens unvanının, dük unvanının, dük unvanından 
üstün olmadığının farkındaydım. Bir yandan da, kendi kendime, bir sosyete 
kadınının zekâsının, özünde, M. de Charlus'nün iddia ettiği ölçüde 
hemcinslerinden farklı olamayacağını söylüyordum. Ama hayalgücüm, 
Elstir'in, esasen belki de sahip olduğu fizik kavramlarını hesaba katmadan 
bir perspektif etkisi yaratması gibi, bana benim bildiğim şeyi değil, kendi 
gördüğü şeyi, yani ismin ona gösterdiği şeyi resmediyordu. Düşesi henüz 


tanımazken bile, Guermantes adı, prenses unvanıyla birleştiğinde, bir 
notanın, bir rengin veya sayının, etrafındaki değerlere, tabi olduğu 
matematik veya estetik "işarete" bağlı olarak tamamen değişmesi gibi, bana 
daima bambaşka bir şey çağrıştırmıştı. Guermantes adına, bu unvanla 
birlikte, özellikle XTII. ve XIV. Louis dönemlerine ait hatıratlarda rastlanır; 
ben de, Guermantes Prensesi'nin konağını Longueville Düşesi'nin, Büyük 
Conde'nin gidip geldiği bir yer olarak kafamda canlandırdığımdan, benim 
bu konağa girebilmem, pek mümkün görünmüyordu bana. 


İleride ele alacağım çeşitli öznel bakış açılarından kaynaklanan şeylere 
rağmen, yapay abartılarda, yine de bütün bu insanlarda, nesnel bir gerçeklik 
ve dolayısıyla da aralarında farklar vardır. 


Başka türlüsü mümkün müdür zaten? İlişkide olduğumuz ve 
hayallerimize Ohiç benzemeyen insanlık, aslında üstün kişilerin 
hatıratlarında, mektuplarında tasvir edilen, tanımayı istediğimiz insanlığın 
aynısıdır. Birlikte bir akşam yemeği yediğimiz, sıradan ihtiyar, '70 
Savaşı'yla ilgili bir kitapta, Prens Friedrich Karl'a yazdığı gururlu mektubu, 
duygulanarak okuduğumuz kişidir. Yemek yerken, hayalgücü ortada 
olmadığı için sıkılır, kitap okurken ise, hayalgücü bize arkadaşlık 
ettiğinden, eğleniriz. Oysa aynı kişiler söz konusudur. Sanatların 
koruyucusu Mme de Pompadour'u tanımış olmayı isteriz; halbuki tamsak, 
müthiş sıradan oldukları içinbir daha evlerine gitmeye cesaret 
edemediğimiz, günümüzün Egeria'ları kadar sıkıcı bulurduk kendisini. Buna 
rağmen, farklar var olmaya devam eder. İnsanlar, hiçbir zaman birbirlerine 
tam olarak benzemezler; bize karşı tutumları, aynı dostluk derecesinde bile, 
sonuçta birbirini dengeleyen farklılıklar gösterir. Mme de Montmorency'yle 
tanıştığımda, bana tatsız şeyler söylemekten hoşlanıyordu, ama bir yardıma 
ihtiyacım olduğunda da, hiçbir şeyi esirgemeden, bütün nüfuzunu gayet 
etkin bir biçimde kullanırdı. Öte yandan bir başkası, mesela Mme de 
Guermantes, asla beni üzmek istemez, hakkımda sadece hoşuma gidecek 
şeyler söyler, Guermantes'ların zengin manevi yaşayışını oluşturan bütün 
kibarlıklarla beni kuşatırdı, ama bunun dışında, kendisinden en ufak bir şey 
isteseydim, isteğimi yerine getirmek için kılını kıpırdatmazdı; tıpkı bazı 
şatolarda, hizmetinize bir otomobil, bir oda hizmetkârı verilmesi, ama 
davetin düzenlenmesinde öngörülmemiş bir bardak elma şarabını 
bulmanızın imkânsız oluşu gibi. Hangisi benim için gerçek bir dosttu: beni 
kırmaktan büyük haz duyan ve her an yardım etmeye hazır Mme de 


Montmorency mi, yoksa birisi azıcık canımı sıksa üzülen ve bana yardım 
etmek için en küçük bir çaba göstermeyen Mme de Guermantes mı? Öte 
yandan, Guermantes Düşesi'nin, sadece havadan sudan, son derece vasat bir 
zekâya sahip olan kuzinininse, daima ilginç şeylerden söz ettiği söylenirdi. 
Yalnız edebiyatta değil, sosyetede de, zekânın türleri o kadar çeşitli ve 
birbirine zıttır ki, karşılıklı birbirini küçümseme hakkına sahip olanlar, 
sadece Baudelaire'le Merimee değildir. Bu özellikler, her insanda öylesine 
tutarlı ve zorbaca bir bakış, konuşma ve davranış sistemi oluşturur ki, o 
insanın karşısındayken, bu sistem, diğerlerinin hepsinden üstün görünür 
bize. Mme de Guermantes'in, kendi zekâ türünden, bir teorem gibi türeyen 
sözleri, bana, söylenmesi gereken yegâne sözler gibi gelirdi. Düşes, bana 
Mme de Montmorency'nin aptal, zihninin de anlamadığı her şeye açık 
olduğunu söylediğinde ya da bir kötülüğünü duyup da, "Siz buna iyi bir 
kadın diyorsunuz, ben canavar diyorum," dediğinde, aslında fikrine 
katılıyordum. Ne var ki, Mme de Guermantes'tan uzak olduğumda, başka 
bir kadın, kendisini benimle aynı konumda, düşesi ise bizden çok daha 
aşağı düzeyde kabul edip, "Oriane aslında hiçbir şeyle, hiç kimseyle 
ilgilenmez," hattâ (kendisi tam tersini söylediğinden, Mme de 
Guermantes'in yanında inanılması imkânsız gibi görünecek bir 
değerlendirme yaparak), "Oriane snoptur," dediğinde, karşımızdaki 
gerçekliğin bu baskısı, uzakta kalan şafağı basit bir anı kadar soluk gösteren 
lamba ışığının bu doğruluğu, kaybolup gidiyordu. Mme d'Arpajon'la Mme 
de oMontpensier'yi otürdeş niceliklere odönüştürmemizi o sağlayacak 
matematiksel bir yöntem bulunmadığından, hangisini üstün bulduğum 
sorulacak olsa, cevap veremezdim. 


Guermantes Prensesi'nin salonuna özgü nitelikler arasında, en çok sözü 
edilen, kısmen prensesin kraliyet soyundan olmasından kaynaklanan tekelci 
bir anlayış ve bilhassa da, prensin aristokrat önyargılarının fosilleşmiş 
denebilecek bağnazlığıydı (zaten dükle düşes de, benim yanımda bu 
önyargıları alaya almaktan geri kalmamışlardı) ve bu da, doğal olarak, 
prenslerle düklerden başka herkesi yok sayan, her akşam yemeğinde, 
sofrada, soybilim ve tarih konusundaki engin bilgisi sayesinde bir tek 
kendisinin farkında olduğu XIV. Louis döneminde hakkı olan yere 
oturtulmadığı için olay çıkaran bu adamın, beni davet etmiş olmasına 
inanmamı iyice zorlaştırıyordu. Sosyete mensuplarının çoğu, bu yüzden, 
Guermantes kuzenleri birbirinden ayıran farklar konusunda, dükle düşesten 
yana tercih kullanırlardı. "Dükle düşes, çok daha modem, çok daha 


zekidirler; öbürleri gibi, bir tek kaç kuşaktır soylu olduğunuzla 
ilgilenmezler; onların salonu, kuzenlerininkinden üç yüz yıl ileridedir," gibi 
çok kullanılan cümleleri, şimdi, aldığım davetiyeye bakarken hatırladıkça, 
ürperiyor, davetiyeyi, aldatmacadan hoşlanan birisinin göndermiş 
olmasının, çok daha muhtemel olduğunu düşünüyordum. 


Hiç değilse, Guermantes Dükü ve Düşesi Cannes'da olmasalardı, aldığım 
davetiyenin gerçek olup olmadığını onlardan öğrenmeye çalışabilirdim, 
içinde bulunduğum bu şüphe, bir ara hayale kapılıp zannettiğim gibi, bir 
sosyete mensubunun hissetmeyeceği ve dolayısıyla bir yazarın, aslında 
yüksek sosyete sınıfına dahil olsa da, "nesnel" olmak ve her sınıfı farklı 
tasvir etmek amacıyla yansıtması gereken bir duygu bile değildir. Hattâ 
daha geçenlerde, çok hoş bir hatıratta, prensesin davetiyesinin bana 
yaşattığı belirsizliklerin bir benzerine rastladım. "Georges'la birlikte," (ya 
da Hely'yle birlikte; kitap elimin altında bulunmadığından, doğrusu hangisi 
diye bakamıyorum), "Mme Delessert'in salonuna kabul edilmek için öyle 
yanıp tutuşuyorduk ki, ondan bir davetiye aldığımızda, her birimiz kendi 
hesabına, ihtiyatlı davranıp bir 'Nisan bir' şakasına kurban gitmediğimizden 
emin olmak istedik." Oysa anlatıcı, Haussonville Kontu'nun ta kendisi 
(Broglie Dükü'nün kızıyla evlenen), "kendi hesabına" aldatılmadığından 
emin olmak isteyen öteki genç ise, M. d'Haussonville'in, içtikleri su ayrı 
gitmeyen iki arkadaşından biri, adı Georges ise M. d'Harcourt, Hely ise 
Ghalais Prensi'dir. 


Guermantes Prensesi'nin evindeki davetin olacağı gecenin gündüzünde, 
dükle düşesin, bir gün önce Paris'e döndüklerini öğrendim ve sabah, 
ziyaretlerine gitmeye karar verdim. Ama evden erken çıkmışlar, hâlâ 
dönmemişlerdi. Önce, iyi bir gözcü noktası olduğunu düşündüğüm, küçük 
bir odada, arabanın yolunu bekledim. Aslında, çok kötü bir gözetleme 
noktası seçmiştim; bizim avluyu zar zor görüyordum, ama hiçbir fayda 
sağlamadan, bir süre beni oyalayan başka avlular görüyordum. Ressamlara 
cazip gelen, aynı anda birçok evin birden görüldüğü manzaralar, yalnız 
Venedik'te değil, Paris'te de vardır. Venedik rasgele seçtiğim bir örnek değil. 
Paris'in bazı yoksul semtleri, sabah vakti, güneşin en canlı pembe tonlarına, 
en açık kırmızı tonlarına boyadığı dar ağızlı, yüksek bacalarıyla, Venedik'in 
yoksul semtlerini hatırlatır; evlerin tepesinde çiçek açan kocaman bir bahçe 
vardır sanki, üstelik de öyle çeşitli tonlarda çiçekler açar ki, Delft'li ya da 
Haarlem'li bir lale meraklısının, şehrin üzerindeki bahçesi gibidir. Ayrıca, 


karşılıklı pencereleri aynı avluya bakan evlerin aşırı yakınlığı, her pencereyi 
bir resmin çerçevesi haline getirir: birinde bir aşçı kadın, yere bakarak 
hülyalara dalmıştır, bir başkasında genç bir kız, gölgede belli belirsiz 
seçilebilen, büyücü yüzlü, yaşlı bir kadına saçlarını taratmaktadır; böylece 
her avlu, aradaki mesafeyle sesleri bastırarak, sessiz hareketleri, kapalı 
pencerelerde, camın ardındaki bir dikdörtgen içinde göstererek, komşu eve, 
yan yana yerleştirilmiş onlarca Hollanda resminden oluşan bir sergi sunar. 
Guermantes Konağı'ndan görünenler, bu tür manzaralar değildi şüphesiz, 
ama ilginç görüntüler vardı; özellikle de yerleştiğim garip trigonometrik 
noktadan bakıldığında, öndeki görece boş arazi çok meyilli olduğundan, M. 
de Guermantes'in, benim tanımadığım, çok soylu kuzinleri Silistre 
Prensesi'yle Plassac Markizi'nin ta uzaktaki yüksek konağına kadar, 
görüntüyü kesen hiçbir şey yoktu. Bu konağa (babaları M. de Breguigny'ye 
aitti) kadar, görüntüyü bölmeden, eğik düzeyleriyle mesafeyi uzatan, çok 
çeşitli yönlere bakan, alçak binalar vardı sadece. Frecourt Markisi'nin 
arabalarını çektiği garajın kırmızı kiremitten kulesi, daha yüksekti, ama o 
kadar inceydi ki, hiçbir şeyi kapatmıyor, İsviçre'de bir dağın eteğinde, tek 
başına yükselen, o güzel, eski yapıları hatırlatıyordu. Bakışların aralarında 
gezindiği bütün bu belirsiz, ayrı ayrı noktalar, Mme de Plassac'ın, aslında 
yakınımızda, ama bir Alp dağları manzarası gibi hayali olarak uzaklaşmış 
olan konağını, aramızda çok sayıda sokak veya dağ kolu varmışçasına, 
uzaktaymış gibi gösteriyordu. Konağın, neceftaşı tabakaları gibi güneşi 
yansıtan, iri, kare pencereleri temizlik yapılırken açıldığında, değişik 
katlarda, açıkça seçilemeyen uşakların halı silkişini görmek, Turner'ın ya da 
Elstir'in bir peyzajında, Sanki Gotthard'ın değişik yüksekliklerinde, yolcu 
arabasında bir yolcu veya bir kılavuz görmek kadar zevkliydi. Ama 
yerleştiğim bu "gözlem noktasından", M. veya Mme de Guermantes'in 
geldiğini göremeyebilirdim; bu yüzden, öğleden sonra, serbest kalıp tekrar 
nöbetime döneceğim zaman, doğrudan merdivene yerleştim; buradan, araba 
kapısının açılışını görmemem imkânsızdı; Breguigny konağının, mesafeyle 
ufalmış, temizlik yapan uşaklarıyla göz kamaştıran o güzel Alp manzaraları 
buradan görülemediği halde, merdivende nöbet tuttum. İşte merdivendeki 
bu bekleyiş, benim için o kadar önemli sonuçlar doğurdu ve bu kez bir 
Tumer manzarasını değil de, o kadar önemli bir manevi manzarayı açığa 
çıkardı ki, bunu anlatmayı biraz erteleyip, önce, Guermantes'ların 
dönüşünde kendilerine yaptığım ziyareti aktarmak, daha yerinde olacak. 


Beni dük tek başına, çalışma odasında ağırladı. Ben içeri gireceğim 
sırada, odadan bembeyaz saçlı, yoksul görünümlü, Combray noteri ve 
büyükbabamın birçok arkadaşı gibi, ince, siyah bir kravat takmış, ama 
onlardan daha çekingen, ufak tefek bir adam çıktı ve bana hararetli selamlar 
vererek, ben geçmeden katiyen aşağı inmedi. Dük, çalışma odasından 
bağırarak, anlayamadığım bir şey söyledi kendisine, o da tekrar, dük 
göremediğinden, duvara yönelen selamlarla karşılık verdi; ama yine de, 
telefonda konuşurken anlamsız bir şekilde gülümseyen insanlar gibi, arka 
arkaya selam vermeyi sürdürdü; incecik bir sesi vardı, bir işadamı 
alçakgönüllülüğüyle, bir kez daha selamladı beni. Gerçekten de Combray'li 
bir işadamı olabilirdi; tam Combray'nin taşralı, modası geçmiş, tatlı, sıradan 
insanlarının, mütevazı ihtiyarlarının tarzına sahipti. 


"Oriane birazdan gelecek," dedi dük, içeri girdiğimde. "Swann biraz 
sonra Malta Şövalyeleri tarikatının paraları hakkındaki incelemesinin 
provalarım ve daha da beteri, bu paraların iki yüzünün devasa bir 
fotoğrafını getirmek üzere gelecek; Oriane da akşam yemeğine çıkıncaya 
kadar onunla birlikte olabilmek için, önceden giyinmeyi tercih etti. Zaten 
her taraf eşyalarla dolu, nereye koyacağımızı şaşırdık; o fotoğrafı nereye 
sıkıştıracağımızı merak ediyorum doğrusu. Ama karım fazlasıyla kibar bir 
kadın, insanların hoşuna gidecek şeyler yapmayı fazlasıyla seviyor. 
Swann'ın, Rodos'ta madalyalarını bulduğu bütün tarikat pirlerini yan yana 
görmeyi istediğini Swann'a söylemenin hoş olacağını düşündü. Malta 
demiştim, Rodos aslında, ama ikisi de aynı tarikat: St. Jean Şövalyeleri. 
Aslında, karım bütün bunlarla, sırf Swann meşgul oluyor diye ilgileniyor. 
Ailemiz, bütün bu meselenin içindedir; bugün bile, sizin de tanıdığınız 
kardeşim, Malta Şövalyeleri'nin en yüksek mevkilerinden birindedir. Ama 
bütün bunlardan Oriane'a ben söz etsem, beni dinlemezdi bile. Oysa 
Swann'ın Templier tarikatıyla ilgili araştırmaları (bir dinden olan insanların, 
başka insanların dinini incelemek konusunda inanılmaz bir tutkuları 
oluyor), kendisini Templier Şövalyelerinin mirasçısı olan Rodos 
Şövalyelerinin tarihini incelemeye sürükleyince, Oriane derhal bütün 
şövalyelerin yüzlerini görmek istedi. Bizim doğrudan soyundan geldiğimiz 
Kıbrıs kralları Lusignan'lara kıyasla, pek sıradan adamlardı. Ama Swann 
henüz kendileriyle ilgilenmediğinden, Oriane da Lusignan'larla katiyen 
ilgilenmiyor." 


Ziyaretimin sebebini düke hemen söyleyemedim. Silistre Prensesi ve 
Montrose Düşesi gibi bazı akrabaları ve dostları, çoğu kez akşam 
yemeğinden önce misafir kabul eden düşesi ziyarete geldiler; düşesi 
bulamayınca, dükle biraz oturdular. Bu hanımlardan ilki (Silistre Prensesi) 
sade giyimliydi, soğuk fakat kibardı ve elinde bir baston vardı. Başlangıçta, 
bir kaza geçirmiş olabileceğini düşündüm. Tam tersine, son derece 
sağlamdı. M. de Guüermantes'a, kederli bir tavırla, dükün kardeş 
çocuklarından birinden —ailenin Guermantes kolundan değil, böyle bir şey 
mümkünse, daha da soylu bir kolundan biri— söz etti; uzun zamandır süren 
hastalığı, birden iyice ağırlaşmıştı. Ne var ki, dükün, kuzeninin kaderine 
acıyıp, "Zavallı Mama! O kadar iyi çocuktur ki," diye tekrarlamakla 
birlikte, olumlu bir teşhisi olduğu açıktı. İşin aslı şuydu: Dük, davetli 
olduğu akşam yemeğinin eğlenceli olacağını, Guermantes Prensesi'nin 
büyük davetinin de sıkıcı olmayacağını düşünüyordu, ama hepsinden 
önemlisi, sabahın saat birinde, karısıyla birlikte, şaşaalı bir geceyarısı 
yemeği ve kıyafet balosuna katılacaktı; kendi XI. Louis kıyafeti ve düşesin 
Isabeau de Baviere kıyafeti, hazır bekliyordu. Dük de, bütün bu eğlenceler 
arasında, sevgili Amanien d'Osmond'un ıstırabıyla keyfini kaçırmamaya 
niyetliydi. Ardından, yine ellerinde bastonlarla iki hanım daha, Breguigny 
Kontu'nun kızları Mme de Plassac ve Mme de Tresmes, Basin'i ziyarete 
geldiler ve kuzenleri Mama'nın durumunun, artık umutsuz olduğunu 
bildirdiler. Dük omuz silkip konuyu değiştirerek, akşama Marie-Gilbert'e 
gidip gitmeyeceklerini sordu. Hanımlar, Amanien'in durumu son derece 
kritik olduğu için, gitmeyeceklerini söylediler; hattâ dükün gideceği akşam 
yemeğine katılamayacaklarım da haber vermişlerdi; ardından, diğer yemek 
davetlilerini saydılar: Kral Theodosius'un kardeşi, Prenses Maria- 
Concepcion, vs. Osmond Markisi'yle akrabalıkları, Basin'e göre daha uzak 
olduğundan, onların "hazır bulunmayışı", düke, kendi tutumuna dolaylı bir 
kınama gibi geldi ve kendilerine pek nazik davranmadı. Bu yüzden, 
Breguigny Konağı tepelerinden, düşesi görmek (daha doğrusu, kuzenlerinin 
kaygı verici ve akrabalarının sosyete toplantılarına katılmalarıyla 
bağdaşmayacak sağlık durumunu haber vermek) amacıyla inmiş olan 
Walpurge ve Dorothee (iki kız kardeşin adları buydu), fazla oturmadılar ve 
dağcı bastonlarıyla donanmış olarak, sarp yollarına koyuldular. Saint- 
Germain muhitinin belli bir kesiminde çok yaygın olan bu bastonların 
anlamını Guermantes'lara sormak, hiç aklıma gelmedi. Belki bütün 
mahalleyi kendi beylik arazileri gibi görüp, faytona da binmekten 


hoşlanmadıkları için, uzun yürüyüşler yapıyorlar, aşırı avlanma alışkanlığı 
ve sık sık yol açtığı attan düşmelerden kaynaklanan eski bir kırık ya da Sol 
Yaka'nın ve eski şatoların rutubetinin sebep olduğu romatizmaları da, bu 
yürüyüşler için bastonu zorunlu kılıyordu. Belki de mahallede böyle uzun 
bir yürüyüşe çıkmamışlardı da, sadece (düşesinkine uzak düşmeyen) 
bahçelerine inmişler, kompostolar için gerekli meyveleri toplamışlar, 
evlerine dönmeden önce de, Mme de Guermantes'a bir uğrayıvermişler, 
bununla birlikte, düşesin evine bir bahçe makası veya sulama süzgeci 
getirecek kadar da ileri gitmemişlerdi. 


Dük, döndükleri ilk gün ziyaretlerine gelmiş olmamdan duygulanmış 
gibiydi. Ama karısından, kuzininin beni gerçekten davet edip etmediğini 
öğrenmesini rica etmeye geldiğimi söyleyince, yüzü karardı. M. ve Mme de 
Guermantes'in yapmaktan hoşlanmadıkları türden bir yardımdı bu. Dük 
artık çok geç olduğunu, prenses bana davetiye göndermemişse, davetiye 
istiyor durumuna düşeceğini, kuzenlerinin daha önce bir kere böyle bir 
ricasını geri çevirdiğini, onun da artık uzaktan yakından, listelerine 
karışıyormuş, "burnunu sokuyormuş" gibi görünmek istemediğini, ayrıca 
belki karısıyla birlikte dışarıda yemek yedikten sonra, hemen eve de 
dönebileceklerini, bu durumda da, prensesin davetine gitmemiş olmalarına 
en iyi mazeretin, Paris'e döndüklerini kendisinden gizlemek olacağını, 
halbuki benimle ilgili bir mektup gönderseler veya telefon etseler, 
döndüklerini haber vermiş olacaklarını, zaten artık çok gecikildiğini, ne 
olursa olsun, prensesin listelerinin mutlaka kapanmış olacağım söyledi. 
"Onunla aranızda bir tatsızlık olmadı, değil mi?" dedi kuşkulu bir tonda; 
Guermantes'lar daima son kavgalardan haberdar olmamaktan, insanların, 
onların aracılığıyla birbirleriyle barışmak isteyeceğinden korkarlardı. 
Nihayet, dük, kabalık olarak görülebilecek her tür kararın sorumluluğunu 
kendi üzerine alma alışkanlığıyla, "Bakın delikanlı," dedi birden, sanki bu 
fikir aklıma ansızın gelmiş gibi, "aslında bu konuştuklarımızdan Oriane'a 
hiç bahsetmesem daha iyi olur gibi geliyor bana. Ne kadar kibar olduğunu 
biliyorsunuz, hem sizi de çok sever, ben ne dersem diyeyim, kuzinine birini 
gönderip sordurtmak isteyecektir; bu sefer, yemekten sonra çok yorgun 
olursa, mazeretimiz kalmayacağından, davete gitmeye mecbur olacak. Yo, 
hayır, kesinlikle tek kelime söylemeyeceğim ona. Zaten siz de birazdan 
göreceksiniz kendisini. Bu konuda hiçbir şey söylemeyin lütfen. Davete 
gitmeye karar verirseniz, geceyi sizinle birlikte geçirmekten ne büyük 
mutluluk duyacağımızı söylememe bile gerek yok." İnsanca gerekçeler, 


fazlasıyla kutsal olduklarından, bu gerekçeleri dinleyen kişi, içtenliklerine 
inansa da, inanmasa da, karşılarında saygıyla eğilmek zorundadır; benim 
davet edilmeme karşılık, Mme de Guermantes'in yorulması ihtimalini, bir 
an bile terazide tartar gibi görünmek istemedim ve M. de Guermantes'in 
numarasına kesinlikle aldanmışım gibi, ziyaretimin amacından düşese 
bahsetmeyeceğime söz verdim kendisine. Prensesin evinde, Mme de 
Stermaria'ya rastlama ihtimalimin olup olmadığını sordum düke. 


"Yok canım," dedi, bilgiç bir tavırla; "söylediğiniz ismi kulüp 
yıllıklarında gördüğüm için biliyorum; Gilbert'in evine, katiyen bu tür 
insanlar gitmez. Orada sadece, aşırı derecede seçkin ve çok sıkıcı insanlara 
rastlayacaksınız: yok olduğunu zannettiğiniz ve bu vesileyle ortaya 
çıkarılmış unvanlar taşıyan düşesler, bütün büyükelçiler, çok sayıda 
Cobourg, yabancı prensler, ama Stermaria'nın gölgesini bile görmeyi 
ummayın. Böyle bir şeye ihtimal vermiş olmanız bile, Gilbert'i hasta 
edebilir. Aklıma gelmişken, siz resimden hoşlanıyordunuz, size kuzenimden 
aldığım harika bir tabloyu göstereceğim; kısmen, o kesinlikle sevmediğimiz 
Elstir'lere karşılık olarak aldık. Philippe de Champagne niyetine sattılar 
bana, ama ben çok daha önemli birine ait olduğunu sanıyorum. Benim 
fikrimi merak ediyor musunuz? Bence Velâzguez'in, hem de en güzel 
döneminden," dedi dük, gözlerimin içine bakarak, belki bende yarattığı 
etkiyi öğrenmek, belki de artırmak için. İçeri bir uşak girdi. 


"Saygıdeğer düşes, saygıdeğer dükten, M.Swann'ı ağırlamalarını rica 
ediyor; çünkü saygıdeğer düşes henüz hazır değilmiş." 


"M.Swann'ı içeri alın," dedi dük, saate baktıktan ve gidip giyinmesine 
birkaç dakika daha olduğunu gördükten sonra. "Swann'a gelmesini söyleyen 
karım, doğal olarak hazır değil. Swann'ı yanında, Marie-Gilbert'in 
davetinden söz etmemek yerinde olur," dedi dük. "Davetli olup olmadığını 
bilmiyorum. Gilbert, Swann'ın, Berri Dükü'nün gayrimeşru torunu olduğuna 
inandığından, kendisini çok sever, uzun bir hikâyedir. (Yoksa düşünsenize, 
kuzenim yüz metre ötede bir Yahudi gördüğünde, deliye döner!) Ama bu 
aralar Dreyfus Davası çok hararetlendi, Swann, bu insanlarla bütün 
ilişkisini kesmesi gerektiğini, herkesten önce anlamalıydı; oysa tam tersine, 
tatsız sözler söylüyor." 


Dük, uşağı çağırıp kuzeni d'Osmond'a gönderdiği uşağın dönüp 
dönmediğini sordu. Aslında dükün planı şuydu: Kuzeninin haklı olarak, 


ölmek üzere olduğunu düşündüğünden, ölmeden, yani mecburi matemden 
önce, kendisinden haber almayı istiyordu. Amanien'in hâlâ hayatta 
olduğuna dair resmi bir güvence aldıktan sonra da, çekip akşam yemeğine, 
prensin davetine, XI. Louis kılığında, yeni metresiyle ilginç randevusuna, 
kıyafet balosuna gidecek ve ancak ertesi gün, eğlenceler bittikten sonra 
tekrar haber aldıracaktı. O zaman, eğer kuzen gece vefat etmişse, yas 
tutmaya başlayacaklardı. "Hayır sayın dük, henüz dönmedi." - "Lanet 
olsun! Bu evde her iş son dakikada yapılıyor," dedi dük, Amanien'in akşam 
gazetesine yetişecek şekilde "gebermeye" ve kendisini balodan mahrum 
etmeye vakit bulduğunu düşünerek. Le Temps gazetesini istetti, orada bir 
şey yoktu. 


Swann'ı çok uzun süredir görmemiştim; bir an, acaba eskiden bıyıksız 
mıydı, ya da saçları alabros mu kesiliydi diye düşündüm, bir değişiklik 
vardı zira üzerinde; aslında değişiklik, gerçekten de çok "değişmiş" 
olmasıydı; çünkü çok hastaydı, hastalık ise, sakal bırakmak veya saçını ters 
taraftan ayırmak kadar büyük değişiklikler yaratır insanın yüzünde. 
(Swann'ın hastalığı, annesini öldürmüş ve onu tam da Swann'ın şu anda 
olduğu yaşta yakalamış olan hastalıktı. Aslında hayatlarımız, kalıtım 
yüzünden, yeryüzünde gerçekten büyücüler varmışçasına, gizemli şifrelerle, 
nazarlarla doludur. Ve nasıl ki genelde insanlık için belirli bir yaşama süresi 
varsa, özelde aileler, yani aile içinde birbirine benzeyen bireyler için de, 
belli bir yaşama süresi vardır.) Swann, tıpkı karısı gibi, eski haliyle yeni 
halini bağdaştıran bir zarafetle giyinmişti. Üstünde uzun boyunu ortaya 
çıkaran, ince bedenini saran, inci grisi bir redingot, ellerinde siyah çizgili 
beyaz eldiven, başında, Delion'un artık sadece Swann, Sağan Prensi, M. de 
Gharlus, Modena Markisi, M.Charles Haas ve Kont Louis de Turenne için 
yaptığı, yukarıya doğru genişleyen, gri bir silindir şapka vardı. Swann, 
selamıma sevecen bir tebessüm ve dostça bir el sıkışıyla karşılık verince, 
şaşırdım; çünkü aradan bu kadar zaman geçtikten sonra, beni hemen 
tanıyacağını düşünmemiştim; şaşırdığımı kendisine de söyledim; beni 
tanımayacağım tahmin etmem, zihninin sağlamlığından veya sevgisinin 
samimiyetinden şüphe etmek anlamına geliyormuş gibi, kahkahalarla, biraz 
kızararak ve tekrar elimi sıkarak karşılık verdi sözlerime. Oysa gerçekten, 
tahmin ettiğim gibi olmuştu; çok sonra öğrendim ki, beni birkaç dakika 
sonra, ismimi duyunca tanımıştı ancak. Ama sosyete yaşantısı oyununda 
öyle bir ustalık ve güven kazanmıştı ki, çehresinde de, sözlerinde, bana 
söylediklerinde de, M. de Guermantes'in bir cümlesiyle gerçekleşen keşfini 


ele veren en ufak bir değişiklik olmadı. Aslında Swann, bu sosyete 
oyununa, giyim kuşam konusunda bile, Guermantes tarzına özgü, kişisel 
davranış doğallığını ve inisiyatifini katardı. Bu yüzden de, bu yılların kulüp 
erkeğinin, beni tanımadan verdiği selam, tamamen şekilci bir sosyete 
mensubunun soğuk ve katı selamı değil, gerçek bir kibarlık ve zarafet 
içeren bir selamdı; tıpkı Saint-Germain muhiti hanımlarının alışıldık, 
mekanik (o selamlarına (o karşılık, Oomesela (oGuermantes o Düşesi'nin 
(karşılaştığınızda, siz daha selam vermeden gülümsemeye varan) selamları 
gibi. Aynı şekilde, Swann'ın, kaybolmaya yüz tutan bir alışkanlık uyarınca 
yere, yanma bıraktığı şapkasının da, görmeye alışık olmadığımız yeşil 
deriden bir astarı vardı; kendisi çok daha az kirlenmesini neden olarak 
gösterdiği halde, asıl neden, ona çok yakışmasıydı. 


"Charles, siz bu konuda uzmansınız, size bir şey göstereceğim; ondan 
sonra da, izninizle sizi biraz yalnız bırakacağım çocuklar, ben gidip üzerime 
bir frak geçireceğim; zaten Oriane da gecikmez sanırım." Dük, bu sözlerin 
üzerine "Velâzguez"ini Swann'a gösterdi. "Ama ben bu resmi tanıyor 
gibiyim," dedi Swann, konuşmanın bile yorduğu hasta insanların acılı yüz 
ifadesiyle. 


"Evet," dedi dük, uzmanın, hayranlığını belirtmekte gecikmesi yüzünden 
ciddileşerek. "Gilbert'in evinde görmüş olmalısınız." 


"Evet, doğru, hatırladım." 
"Sizce kim bu?" 


"Gilbert'in evinde olduğuna göre, herhalde atalarınızdan biridir," dedi 
Swann, bir alay ve saygı karışımıyla; soyluluğu küçümsemenin terbiyesizlik 
ve gülünç olacağını düşünmekle birlikte, zevk sahibi bir insan olarak, alaya 
almadan sözünü etmek de istemiyordu. 


"Tabii canım," dedi dük sertçe. "Boson'un portresi, bilmem kaçıncı 
Guermantes. Ama o benim umurumda değil. Kuzenim kadar feodal 
değilimdir, bilirsiniz. Ben Rigaud, Mignard, hattâ Velâzguez dendiğini 
duydum!" dedi dük; hem düşüncesini okumaya, hem de cevabını 
etkilemeye çalışarak, Swann'a hem bir yargıç hem de bir işkenceci gibi 
bakıyordu. "Ama," dedi sonunda, (çünkü arzuladığı bir fikri yapay olarak, 
zorla ortaya çıkarmaya mecbur kaldığında, bir süre sonra fikrin 


kendiliğinden çıktığına inanmak gibi bir huyu vardı), "iltifat olsun diye 
söylemeyin. Sizce saydığım büyük ustalardan birine ait olabilir mi?" 


"Hmm... hayır," dedi Swann. 


"Peki öyleyse, ben anlamam tabii, bu nesneyi kimin yaptığına karar 
vermek bana düşmez. Ama siz meraklısınız, bu konuda uzmansınız, kime 
malediyorsunuz?" 


Swann, çok çirkin bulduğu açıkça belli olan tuvalin karşısında bir an 
duraksadı. "Kötü niyete!" diye cevap verdi gülerek; dük, kızgınlığını 
belirten bir hareket yapmaktan kendini alamadı. Öfkesi yatışınca, 
"İkinizden de rica ediyorum," dedi, "Oriane'ı bekleyin birkaç dakika, ben 
penguen kıyafetimi giyip geliyorum. İkinizin de kendisini beklediğinizi 
hatuna haber vermelerini söyleyeceğim." 


Swann'la, Dreyfus Davası hakkında konuştum bir süre ve niçin bütün 
Guermantes'ların Dreyfus aleyhtarı olduklarını sordum. "Her şeyden önce, 
bu insanların hepsi aslında Yahudi düşmanı oldukları için," diye cevap verdi 
Swann; aslında bazılarının Yahudi düşmanı olmadığını, tecrübelerinden 
gayet iyi biliyordu, ama ateşli bir fikre sahip bütün insanlar gibi, o da, bazı 
insanların bu fikri paylaşmamasını, kendilerine, tartışılabilecek nedenler 
değil, karşısında çaresiz kalman bir önyargı atfederek açıklamayı tercih 
ediyordu. Ayrıca, hayatının vakitsiz sonuna geldiğinden, hırpalanan, yorgun 
bir hayvan gibi, bu zulümlere lanet okuyor, atalarının Hak yoluna 
dönüyordu. 


"Guermantes Prensi'nin gerçekten de Yahudi düşmanı olduğunu 
duymuştum," dedim. 


"Ah! Onu söylemeye bile gerek duymuyorum. Öyle aşırı bir Yahudi 
düşmanıdır ki, subaylığı sırasında, korkunç bir diş ağrısı çektiğinde, 
yöredeki tek diş hekimi Yahudi olduğundan, ona gitmektense acı çekmeyi 
tercih etmiş, daha sonra da, şatosunun bir kanadında yangın çıktığında, 
komşu şato Rothschild'lerin olduğundan, onlardan tulumba istemektense, 
yangını söndürmemeyi yeğlemiştir." 


"Aklıma gelmişken, bu gece prensin evine gidecek misiniz?" 


"Evet," diye cevap verdi Swann. "Gerçi oldukça yorgunum ama, telgraf 
çekip bana bir şey söylemek istediğini bildirmiş. Önümüzdeki günlerde 
evine gidemeyecek, kendi evimde de onu ağırlayamayacak kadar rahatsız 


olacağımı hissediyorum; fazlasıyla sarsacak beni, onun için bir an önce 
gidip kurtulmayı tercih ediyorum." 


"Ama Guermantes Dükü, Yahudi düşmanı değil." 


"Dreyfus aleyhtarı olduğuna göre, demek ki Yahudi düşmanı," dedi 
Swann, mantık hatası yaptığını farketmeden. "Buna rağmen, sözde 
Mignard'ını veya her kimse, beğenmeyerek adamı —ben ne diyorum, dükü!— 
hayal kırıklığına uğrattığıma üzüldüm doğrusu." 


"Ama yine de," diye devam ettim, Dreyfus Davası'na dönerek, "düşes 
akıllı bir insan." 


"Evet, harikadır. Aslında bana kalırsa, Laumes Prensesi olduğu sıralarda 
daha da harikaydı. Zekâsı adeta bir köşelilik kazandı; genç bir soylu 
hanımefendiyken, daha tatlıydı. Ama ne olursa olsun, genciyle yaşlısıyla, 
kadınıyla erkeğiyle, bütün bu insanlar kendi başlarına ayrı bir ırktır; insan, 
kanında bin yıllık bir feodaliteyi taşıyıp da bağışık kalamaz. Doğal olarak 
onlar, bunun fikirlerini hiç etkilemediğini sanırlar." 


"Buna rağmen, Robert de Saint-Loup Dreyfus taraftarı ama." 


"Ya! Bravo, üstelik biliyorsunuz, annesi aşırı bir aleyhtar. Öyle olduğunu 
söylemişlerdi, ama emin değildim. Çok memnun oldum. Şaşırmadım 
doğrusu, çok zeki bir insandır. Bu çok önemli bir şey." 


Dreyfus taraftarlığı, Swann'da olağanüstü bir saflığa yol açmış, olaylara 
bakışı, bir zamanlar Odette'le evliliğinin etkisiyle olduğundan daha fevri, 
daha mantıksız hale gelmişti; buna, seviye düşüşünden ziyade, yeniden 
seviyelendirme demek daha doğru olurdu ve kendisi için onur verici bir 
şeydi; çünkü atalarının gelmiş olduğu ve kendisinin aristokratlarla ilişkileri 
yüzünden saptığı yola geri dönmesini sağlamışti. Ne var ki, bilinçli bir 
insan olan Swann, tam da atalarından kendisine miras kalan ilkeler 
sayesinde, sosyete mensuplarının henüz göremediği bir gerçeği görebileceği 
anda, gülünç bir körlük sergilemekteydi. Bütün beğenilerini, bütün 
horgörülerini yeni bir ölçüte, Dreyfus taraftarlığına göre tekrar sınıyordu. 
Onun, Dreyfus aleyhtarlığı yüzünden Mme Bontemps'ı aptal bulması, 
evlendiğinde akıllı bulmuş olmasından daha şaşırtıcı değildi. Bu yeni 
dalganın siyasal hükümlerini de etkilemesi, Clemenceau'yu tüccar, İngiliz 
casusu diye nitelendirdiğini (Guermantes çevresinin bir saçmalığıydı bu) 
unutup, şimdi, "Hayır, asla aksini söylemedim. Yanlış hatırlıyorsunuz," 


diyerek, Cornely gibi onu da daima namuslu, kaya gibi sağlam bir adam 
olarak gördüğünü iddia etmesi de pek vahim değildi. Ama dalga, siyasal 
hükümlerinin de ötesinde, Swann'ın edebi hükümlerini, hattâ onları ifade 
ediş biçimini altüst ediyordu. Barres bütün yeteneğini kaybetmişti; gençlik 
eserleri bile cılızdı, tekrar okunmaları mümkün değildi. "Bir deneyin, 
sonuna kadar okuyamayacaksınız. Clemenceau'yla aralarında ne müthiş bir 
fark var! Ben kilise aleyhtarı değilimdir, ama onunla karşılaştırınca, 
Barres'nin kemiksiz olduğu nasıl da belli oluyor! Clemenceau çok müthiş 
bir adam. Dile nasıl hâkim!" Öte yandan, Dreyfus aleyhtarlarının bu 
çılgınlıkları eleştirmeye hakları yoktu. Onlar da, Dreyfus taraftarlığını, 
Yahudi kökenli olmaya bağlıyorlardı. Saniette gibi dinibütün bir Katolik, 
davanın yeniden görülmesinden yanaysa, aşırı bir radikal olarak hareket 
eden Mme Verdurin tarafından beyni yıkandığı içindi. Mme Verdurin, en 
başta papazlara karşıydı. Saniette kötü değil, aptaldı ve Patroniçe'nin 
kendisine ne kadar zararı dokunduğunun farkında değildi. Brichot'nun da 
Mme Verdurin'le dost olduğu, ama "Fransız Vatanseverler Cephesi" üyesi 
olduğu söylenip itiraz edilecek olursa, cevap, onun daha zeki olduğuydu. 


"Arasıra görüyor musunuz kendisini?" dedim Swann'a, Saint-Loup'yu 
kastederek. 


"Hayır, hiç. Geçen gün bir mektup aldım kendisinden, Mouchy 
Dükü'nden ve başka birkaç kişiden, Jockey Kulübü'nde ona oy vermelerini 
rica etmemi istiyordu; zaten üyeliği hemen kabul edildi." 


"Dreyfus Davası'na rağmen!" 


"Konu ortaya atılmadı. Aslında ben bu olaylardan sonra, oraya adım 
atmaz oldum." 


M. de Guüermantes yanımıza döndü; az sonra karısı, hazırlığını 
tamamlamış olarak, payetlerle işlenmiş kırmızı saten bir elbise içinde, 
upuzun boyuyla içeri girdi, muhteşem görünüyordu. Saçında, koyu 
kırmızıya boyanmış iri bir devekuşu tüyü, omuzlarında da aynı kırmızıdan 
bir tül eşarp vardı. "'Şapkaya yeşil astar taktırmak çok iyi fikir," dedi 
gözünden hiçbir şey kaçmayan düşes. "Zaten sizin her şeyiniz güzeldir 
Charles, giyiminiz kadar sözleriniz, okuduklarınız ve yaptıklarınız da." 
Swann bu arada söylediklerini duymazmış gibi, bir ustanın resmini 
incelercesine, düşesi inceliyordu; ardından düşesle göz göze gelip, "Vay 
canına!" anlamına gelecek bir mimik yaptı. Mme de Guermantes 


kahkahalarla gülmeye başladı. "Tuvaletimi beğendiniz, çok memnun oldum. 
Ama benim pek hoşuma gitmiyor doğrusunu isterseniz," diye devam etti 
somurtarak. "Tanrım, insan evinde oturmaya can atarken, giyinip dışarı 
çıkmak ne kadar sıkıcı bir şey!" 


"Ne muhteşem yakutlar bunlar!" 


"Ah! Sevgili Charles, en azından siz bu konulardan anlıyorsunuz, bunlar 
hakiki mi diye soran o cahil Monserfeuil gibi değilsiniz. Doğrusu ben de bu 
kadar güzelini hiç görmedim. Grandüşesin hediyesi bunlar. Benim zevkime 
göre biraz fazla iri, ağzına kadar dolu şarap kadehini hatırlatıyorlar biraz, 
ama bu gece Marie-Gilbert'in evinde grandüşesi göreceğimiz için taktım," 
diye ekledi Mme de Guermantes, bu sözlerinin, dükünkileri yalanladığını 
hiç aklından geçirmeden. 


"Prensesin evinde ne var?" diye sordu Swann. 


"Önemli bir şey değil!" diye atıldı dük, Swann'ın sorusundan, davet 
edilmediği sonucunu çıkararak. 


"Nasıl değil Basin? Kim var kim yoksa, herkes davetli. Mahşer gibi 
olacak," dedi düşes, sonra duygulu bir tavırla Swann'a bakarak ekledi: "Bu 
elektrikli havaya rağmen fırtına kopmazsa, o müthiş bahçe çok güzel olacak 
ama. Siz bahçeyi bilirsiniz. Bir ay önce, leylaklar açmışken gitmiştim, ne 
kadar güzel olduğunu hayal edemezsiniz. Sonra o fıskiye, kısacası, Paris'in 
ortasında bir Versailles denebilir." 


"Prenses nasıl bir hanımdır?" diye sordum. 


"Biliyorsunuz ya, burada görmüştünüz kendisini; ayın on dördü gibi 
güzeldir, biraz salaktır, bütün o Alman kibrine rağmen çok sevimlidir, son 
derece merhametli ve bir o kadar da patavatsızdır." 


Swann, Mme de Guermantes'in o sırada "Guermantes tarzı espri" 
yaptığını farkedecek inceliğe sahipti; üstelik düşes, pek fazla zahmete de 
katlanmıyordu, eski esprilerini daha sıradan bir biçim vererek sunmakla 
yetiniyordu. Bununla birlikte, Swann, düşese, espri yaptığını anladığım 
kanıtlamak için, sanki söyledikleri gerçekten komikmiş gibi, biraz zorlama 
bir tavırla gülümsedi; samimiyetsizliğin bu özel türü karşısında, bir 
zamanlar annemle babamın, M.Vinteuil'le, kimi çevrelerdeki yozlaşmayı 
konuştuklarını (oysa Montjouvain'de hüküm süren yozlaşmanın çok daha 
aşırı olduğunu gayet iyi biliyorlardı) veya Legrandin'in sosyetedeki 


aptalların karşısında, konuşmasına incelikler kattığını, zengin veya şık, ama 
cahil dinleyicileri tarafından anlaşılmayacağım pekala bildiği özel sıfatlar 
seçtiğini duyduğum zaman yaşadığım utancın aynısını hissettim. 


"Yapmayın Oriane, neler söylüyorsunuz?" dedi M. de Guermantes. 
"Marie mi aptal? Okumadığı kitap yoktur, doğuştan müzisyendir." 


"Ah, zavallı Basin'çiğim benim, yeni doğmuş bebek gibisiniz. İnsan 
bütün bunların yanısıra alık da olabilir! Esasen alık biraz abartılı bir kelime, 
Marie bulutlarda gezer, Hessen-Darmstadt'tır, Kutsal Roma-Germen 
imparatorluğu ve mızmızdır. Telaffuzu bile sinirime dokunur. Bununla 
birlikte, tatlı bir kaçık olduğunu kabul ediyorum. Zaten Alman tahtından 
inip tam bir burjuva gibi, sıradan bir vatandaşla evlenmiş olması, başlı 
başına bir şey! Kocasını kendisi seçtiği bir gerçek! Doğru söylüyorum," 
dedi bana dönerek, "siz Gilbert'i tanımıyorsunuz. Size bir örnek vereyim: 
Bir zamanlar, ben Mme Carnot'ya kartvizit bıraktığım için hastalanıp yatağa 
düşmüştü... Ama sevgili Charles," dedi düşes, Mme Carnot'ya kartvizit 
bırakma hikâyesinin, M. de Guermantes'ı kızdırdığını görünce, konuyu 
değiştirmek için, "sizin sayenizde sevdiğim ve tanışmaya can attığım Rodos 
şövalyelerimizin fotoğrafını göndermediniz bize." 


Bu arada dükün bakışları hâlâ karısına dikiliydi. 


"Oriane, en azından gerçeği anlatmak, yarısını atlamamak gerekir. Şunu 
belirtmekte yarar var," diye düzeltti Swann'a dönerek, "dönemin İngiltere 
büyükelçisinin eşi, çok iyi bir kadındı, ama hayal dünyasında yaşar ve sık 
sık bu tür çamlar devirirdi; bizi cumhurbaşkanı ve eşiyle birlikte davet 
etmek gibi, tuhaf bir fikir esti aklıma. Biz de, hattâ Oriane da, epey şaşırdık; 
üstelik büyükelçinin eşi, bizimle aşağı yukarı aynı insanları tanıdığından, 
özellikle bu kadar tuhaf bir toplantıya çağırmaması gerekirdi. Davetlilerin 
arasında hırsız bir bakan da vardı, her neyse kısa keseyim, gafil avlandık, 
tuzağa düştük; ayrıca, bütün bu insanların çok nazik davrandıklarını da 
eklemem gerekir. Bu kadarla kalsa iyiydi. Genellikle bana danışma şerefim 
benden esirgeyen Mme de Güermantes, aradan bir hafta geçmeden, 
Cumhurbaşkanlığı Sarayı'na gidip kartvizit bırakmayı görev bildi. Gilbert, 
bunu soyadımızı lekelemek olarak görmekle, belki biraz ileri gitti. Ama 
şunu da unutmamak gerekir ki, siyaset bir yana, mevkiini gayet iyi dolduran 
M.Carnot, bir günde ailemizin on bir üyesini katleden devrim mahkemesi 
üyelerinden birinin torunuydu." 


"Madem öyle, niçin her hafta Chantilly'deki akşam yemeği davetlerine 
gidiyordunuz Basin? Aumale Dükü de devrim mahkemesinin üyelerinden 
birinin torunuydu; aradaki tek fark, Carnot'nun namuslu bir adam, Orleans 
Dükü'nünse, alçağın teki olmasıydı." 


"Kusura bakmayın, sözünüzü kesiyorum, ama fotoğrafı gönderdim," dedi 
Swann. "Elinize geçmemiş olmasına şaşırdım." 


"Ben o kadar şaşırmadım," dedi düşes. "Hizmetkârlarım bana, neyi 
uygun bulurlarsa, onu haber veriyorlar. St. Jean Şövalyeleri'nden 
hoşlanmıyorlar herhalde." Düşes bu sözler üzerine zili çaldı. 


"Chantilly'deki akşam yemeklerine, istemeye istemeye gittiğimi 
biliyorsunuz Oriane." 


"İstemeye istemeye gidiyordunuz, ama prens belki yatıya kalmanızı teklif 
eder diye, geceliğinizi de yanınıza alıyordunuz; kaldı ki, o da bütün 
Orleans'lar gibi kaba olduğundan, nadiren teklif ediyordu kalmanızı... Mme 
de Saint-Euverte'in akşam yemeğinde kimlerle birlikte olacağımızı biliyor 
musunuz?" diye sordu Mme de Guermantes kocasına. 


"Bildiğiniz misafirler dışında, son dakikada davet edilen, Kral 
Theodosius'un kardeşi olacak." 


Bu haber üzerine, düşesin yüz hatlarında hoşnutluk, sözlerinde sıkıntı 
belirdi. "Aman Tanrım! Bir prens daha." 


"Ama bu, sevimli ve zeki bir prens," dedi Swann. 


"Yine de tam öyle sayılmaz," diye cevap verdi düşes; düşüncesine yenilik 
katacak kelimeler arar gibiydi "Hiç dikkatinizi çekti mi? Prenslerin en 
sevimli olanları bile tam anlamıyla öyle olmuyorlar. Evet öyle, gerçekten! 
Mutlaka her konuda fikir sahibi olmaları gerekiyor. Aslında hiçbir fikirleri 
olmadığı için de, hayatlarının ilk bölümünü bizim fikrimizi sormakla, ikinci 
bölümünü de aynı fikirleri bize sunmakla geçiriyorlar. Şunun seslendirilişi 
iyiydi, bunun seslendirilişi o kadar iyi değildi diye, ille belirtmeleri 
gerekiyor. Aslında arada hiç fark olmuyor. Mesela şu Küçük Theodosius 
(adını hatırlamıyorum), orkestra motifine ne denir diye sormuştu bana. Ben 
de," dedi düşes, gözleri parlayarak, güzel kırmızı dudaklarında bir 
kahkahayla, "'Orkestra motifi denir, diye cevap verdim. Hiç memnun 
kalmadı doğrusu. Ah! Sevgili Charles," diye devam etti Mme de 
Guermantes, sıkkın bir tavırla, "dışarıda yemek yemek ne can sıkıcı bir şey! 


Bazı geceler insan ölmeyi tercih edebilir! Ölmek de aynı derecede sıkıcı 
olabilir tabii, nasıl bir şey olduğunu bilmiyoruz çünkü." 


Bir uşak geldi. Kapıcıyla kavga etmiş olan uşaktı; sonunda düşes, bütün 
iyi yürekliliğiyle, görünürde barıştırmıştı ikisini. 


"Bu gece durumunu öğrenmek için saygıdeğer Osmond Markisi'ne 
gitmem gerekiyor mu efendim?" diye sordu. 


"Hayır efendim, yarın sabaha kadar, katiyen! Hattâ bu gece burada 
kalmanızı da istemiyorum. Sizin de tanıdığınız uşağı, gelip haber getirebilir 
ve bizi çağırmanızı söyleyebilir pekala. Dışarı çıkın, nereye isterseniz gidin, 
âlem yapın, dışarıda kalın, ama yarın sabahtan önce burada görmek 
istemiyorum SİZİ." 


Uşağın yüzünden, müthiş bir mutluluk fışkırdı. Kapıcıyla son 
kavgasından sonra, düşes kendisine tatlılıkla, yeni bir kavgayı önlemek için, 
hiç çıkmamasının daha iyi olacağını açıkladığından beri, neredeyse hiç 
görmediği sözlüsüyle, nihayet saatlerce birlikte olabilecekti. Sonunda bir 
gece serbest olacağı düşüncesiyle, mutluluk içinde yüzüyordu; düşes de 
bunu farkedip anladı. Kendisini sinirlendiren, kıskandığı, ondan habersiz, 
gizleyerek elde edilen bu mutluluğu görünce, adeta kalbi sıkıştı, kolları 
bacakları karıncalandı. "Hayır Basin, tam tersine, burada kalsın, evden 
dışarı adım atmasın." 


"Ama Oriane, çok saçma, bütün hizmetkârlarınız burada, ayrıca, 
geceyarısı baloya gitmeden önce giyinmemize yardım edecek kadınla terzi 
de gelecekler. Bu hiçbir işe yaramayacak, üstelik Mama'nın uşağıyla bir tek 
o arkadaş olduğundan, buradan uzaklaşması çok daha iyi olur." 


"Lütfen Basin, bana bırakın bu işi, tam saatini bilemiyorum ama, bir ara 
onunla bir yere haber göndereceğim. Buradan bir dakika bile 
ayrılmayacaksınız," dedi, çaresizlik içinde kıvranan uşağa. 


Sürekli kavga çıkmasının, düşesin yanında hizmetkârların fazla 
dayanmamasının, bu bitmeyen savaşın nedeni olan kişinin yerinden 
kıpırdatılması imkânsızdı gerçi, ama bu kişi kapıcı değildi; şüphesiz, ağır 
işlere, uygulanması yorucu işkencelere, dayakla biten kavgalara, düşes 
kapıcıyı alet ediyordu; o da zaten bu rolü, hiç farkında olmadan oynuyordu. 
Kapıcı da, hizmetkârlar gibi, düşesin iyi yürekliliğine hayrandı; pek 
basiretli olmayan uşaklar, işlerinden ayrıldıktan sonra, sık sık Françoise'ı 


ziyarete gelirler, kapıcı olmasa, dükün hizmetinde çalışmanın, Paris'in en iyi 
işi olacağını söylerlerdi. Düşes kapıcıyı, uzun süre kilise yandaşlığının, 
masonluğun, Yahudi tehlikesinin kullanıldığı gibi kullanırdı. Bir uşak girdi 
içeri. 

"M. Swann'ın gönderdiği paket niye bana getirilmedi? Bu arada, 
(biliyorsunuz Mama çok hasta Charles) Jules, saygıdeğer Osmond 
Markisi'nden haber almaya gitmişti, döndü mü?" 


"Şimdi geldi efendim. Sayın markinin her an ölmesi bekleniyormuş." 


"Ya! Yaşıyor demek," diye haykırdı dük, rahat bir soluk alarak. 
"Bekleniyormuş ha! Çıkmadık candan umut kesilmez," dedi dük, neşeyle 
bize dönerek. "Ölmüş de gömülmüş gibi anlatıyorlardı. Bir haftaya kalmaz, 
benden daha sağlam olur." 


"Bu geceyi çıkaramayacağını doktorlar söylemiş. Bir tanesi, gece tekrar 
gelmek istemiş. Başlarındaki doktor, faydası olmayacağını söylemiş. Sayın 
markinin, aslında ölmüş olması gerekirmiş; kâfur yağıyla lavman sayesinde 
hâlâ hayattaymış." 


"Kesin sesinizi, geri zekâlı," diye bağırdı dük, küplere binerek. "Bütün 
bunları size soran oldu mu? Hiçbir şey anlamamışsınız size 
söylediklerinden." 


"Bana değil, Jules'e söylediler." 


"Susacak mısınız Siz?" diye kükredi dük; sonra Swann'a döndü: "Hayatta 
olması ne büyük mutluluk! Yavaş yavaş toparlayacaktır kendini. Böyle bir 
krizi atlattı ve yaşıyor. Müthiş bir şey bu. Her şeyin bir anda olmasını 
beklememek gerekir. Küçük bir kâfur yağı lavmanı, tatsız bir şey olmasa 
gerek," dedi dük, ellerini ovuşturarak. "Yaşıyor ya, daha ne olsun? 
Nerelerden geçtiğini düşünürsek, hiç fena bir durum sayılmaz. Hattâ böyle 
bir bünyesi olduğu için şanslı. Ah! Hastalarla ilgilenildiği gibi bizimle 
ilgilenilmiyor ki. Bugün namussuz aşçı, bearnaisel“5! soslu but yapmış; 
şahaneydi, kabul ediyorum, ama o kadar lezzetli olduğu için, öyle çok 
yedim ki, hâlâ midemde duruyor. Ama kimse sevgili Amanien'in durumunu 
sorduğumuz gibi beni gelip sormayacak. Hattâ fazla ilgileniyoruz 
kuzenimle. Onun için yorucu oluyor. Adama nefes aldırmak gerekir. Sürekli 
evine birini göndererek öldürüyoruz adamı." 


"Eee?" dedi düşes, çıkmakta olan uşağa. "M.Swann'ın gönderdiği 
fotoğraf yukarı çıkarılsın demiştim, ne oldu?" 


"Saygıdeğer düşes, o kadar büyük ki, kapıdan geçip geçmeyeceğini 
bilemedim. Holde bıraktık. Sayın düşes çıkarmamı isterler mi?" 


"Madem öyle, haber vermeliydiniz, ama o kadar büyükse, birazdan, aşağı 
inerken bakarım." 


"Sayın düşes, bir şeyi daha söylemeyi unutmuştum: Bu sabah, saygıdeğer 
Mole Kontesi, sayın düşese kartvizit bıraktı." 


"Nasıl sabah?" dedi düşes sıkkın bir tavırla, bu kadar genç bir kadının, 
sabah kartvizit bırakmasının saygısızlık olduğunu düşünür gibi. 


"Saat ona doğruydu sayın düşes." 
"Gösterin bakayım şu kartvizitleri bana." 


"Ne olursa olsun Oriane," dedi dük, başlangıçtaki konuya dönerek, 
"Marie'nin Gilbert'le evlenmesi tuhaftı derken, meseleyi garip bir şekilde 
anlatan sizsiniz. Bu evlilikte aptallık eden biri varsa, o da, bize ait olan 
Brabant soyadını gasp etmiş olan Belçika kralının, bu kadar yakın bir 
akrabasıyla evlendiği için, Gilbert'dir. Sözün kısası, biz Hessen'lerle, hem 
de yaşça büyük olan koluyla aynı kanı taşıyoruz. İnsanın kendinden söz 
etmesi salaklıktır," dedi bana hitaben, "ama biz yalnız Darmstadt'a değil, 
Kassel'e bile gittiğimizde, Hessen elektörlüğünün tamamında, landgrafların 
hepsi, daima, biz yaşça büyük koldan olduğumuz için, kibarca bizi öne 
geçirmişler, öncelik vermişlerdir." 


"Yapmayın Basin, ne demek istiyorsunuz, yani ülkesindeki bütün 
birliklerin komutanı sayılan, Isveç kralına nişanlanan birisi..." 


"Yo! Oriane, bu kadarı da fazla, biz dokuz yüz yıldır bütün Avrupa'da en 
yüksek mevkideyken, İsveç kralının dedesinin Pau'da çiftçilik yaptığını 
bilmezmiş gibi konuşuyorsunuz." 


"Olsun, yine de sokakta, 'Aa, İsveç kralı geçiyor," deseler, herkes onu 
görmek için Concorde Meydanı'na kadar koşar, ama, 'Bakın, M. de 
Guermantes,' deseler, kim olduğunu bilen çıkmaz." 


"Bu neyi ispat eder ki?!" 


"Ayrıca, Brabant Dükü unvanı Belçika kraliyet ailesine geçmiş olduğuna 
göre, nasıl olup da üzerinde hak iddia ettiğinizi anlamış değilim." 


Uşak, elinde Mole Kontesi'nin kartvizitiyle, daha doğrusu kartvizit 
niyetine bıraktığı şeyle içeri girdi. Kontes, yanında kartviziti olmadığı 
bahanesiyle, cebinden, kendisine gelen bir mektubu çıkarmış, içini alıp, 
Mole Kontesi adının yazılı olduğu zarfı bırakmıştı. O yıl moda olan mektup 
kâğıtlarının boyutlarına uygun düşen zarf, epeyce büyüktü ve dolayısıyla, 
elle yazılmış bu "kartvizit", normal bir kartvizitin, yaklaşık iki katı 
iriliğindeydi. 

"Mme Mole'nin sadeliği demlen şey, işte bu," dedi düşes alayla. "Bizi 
yanında kartvizit olmadığına inandırıp, ne kadar orijinal olduğunu 
göstermek istemiş. Ama biz bu numaraların hepsini biliriz, değil mi sevgili 
Charles? Dört yıldır piyasada olan bir küçük hanımefendiden espri denen 
şeyi öğrenmek için biraz fazla yaşlı ve kendimiz de yeterince orijinal 
sayılırız. Kontes çok sevimli, ama yine de kartvizit olarak bir zarfı, sabah 
saat onda bırakmak gibi kolay bir yoldan insanları şaşırtabileceğini 
düşünerek, kendini biraz fazla önemsiyormuş gibi geldi bana. Ablası ona, 
bu konuda bir şeyler bildiğini gösterecek." 


Aslında Mme Mole'nin süksesini biraz kıskanan düşesin, ziyaretçisine 
tam "Guermantes zekâsı"na uygun, münasebetsiz bir karşılık bulacağını 
düşünen Swann, gülmekten kendini alamadı. 


Dük, "Brabant Dükü unvanı konusunda, yüz kere söyledim size 
Oriane..." diye devam ediyordu ki, düşes dinlemeden sözünü kesti. 


"Sevgili Charles, fotoğrafınızı görmek için sabırsızlanıyorum." 
"Extinctor draconis, latrator Anubis,"157! dedi Swann. 


"Evet, bu konuda, Venedik'teki San Giorgio Maggiore'yle ilgili 
söylediğiniz şey çok hoştu. Ama neden Anubis, anlayamadım." 


"Babal'in atası olan şövalye, nasıl biri?" diye sordu M. de Guermantes. 


"Babası gibi," dedi Mme de Guermantes, yaptığı kelime oyununu kendi 
de beğenmediğini gösteren soğuk bir tavırla. "Ben hepsini görmek 
istyorum," diye ekledi. 


"Charles, en iyisi gelin aşağı inip arabanın çekilmesini orada 
bekleyelim," dedi dük, "ziyaretinizi holde yaparsınız; çünkü karım şu sizin 


fotoğrafı görmeden bizi rahat bırakmayacak. Doğrusunu isterseniz, ben o 
kadar sabırsızlanmıyorum," diye ekledi kendinden hoşnut bir tavırla. "Ben 
sakin bir adamım, ama karım, bekleyeceğine bizi öldürmeyi tercih eder." 


"Sizinle aynı fikirdeyim Basin," dedi düşes, "hole gidelim; en azından 
sizin çalışma odanızdan çıkıp hangi yolu izlediğimizi biliyoruz, oysa 
Brabant kontlarından çıkıp hangi yolu izlediğimizi hiç bilemeyeceğiz." 


"Bu unvanın Hessen hanedanına nasıl geçtiğini yüz kere anlattım size," 
dedi dük (fotoğrafı görmeye gittiğimiz ve benim, Swann'ın Combray'ye 
getirdiği fotoğrafları düşündüğüm sırada); "1241'de bir Brabant, Thüringen 
ve Hessen'in son landgrafının kızıyla evlendi; yani aslında Brabant Dükü 
unvanı, Hessen hanedanına değil de, Hessen Prensi unvanı, Brabant 
hanedanına geçti. Ayrıca, savaş naramızın eskiden Brabant Dükleri'nin 
savaş narası, yani 'Limburg fethedenindir!' olduğunu hatırlarsınız; daha 
sonra, Brabant armalarının yerine Guermantes armalarını koyduk; kaldıki, 
bence hatalı bir hareketti; Gramont'lar örneği de fikrimi değiştirmiyor." 


"Ama," dedi Mme de Guüermantes, "fetheden Belçika kralı olduğuna 
göre... zaten Belçika veliahtının unvanı da Brabant Dükü." 


"Ama hayatım, söylediğiniz hem mantıksız, hem de temelden yanlış. 
Üzerinde hak iddia edilen bazı unvanların, arazi başkaları tarafından zorla 
ele geçirilse de, pekala varlığını sürdürdüğünü, siz de benim kadar 
biliyorsunuz. Mesela İspanya kralı, bizimki kadar eski olmayan, ama 
Belçika kralınınkinden daha eski bir mülkiyete atfen, kendini Brabant Dükü 
diye niteler. Ayrıca Burgonya Dükü, Doğu ve Batı Hint Adaları kralı ve 
Milano Dükü unvanlarını da taşır. Oysa artık Burgonya'ya da, Hint 
Adaları'na da, Brabant'a da sahip değildir; Brabant'a benim de, Hessen 
Prensi'nin de sahip olmadığı gibi. İspanya kralı, ayrıca kendini Kudüs kralı 
olarak da niteler, Avusturya imparatoru da öyle; oysa Kudüs'e ikisi de sahip 
değildir." 

Kudüs adının, "güncel olaylar" nedeniyle Swann'ı zor durumda 
bırakabileceğini düşünüp sıkılarak, bir an durdu, ama sonra daha da 
hızlanarak devam etti: 


"Bu söylediğinizi her şeye uygulayabilirsiniz. Bizler, Aumale Dükü 
unvanını da taşıdık; Joinville ve Chevreuse'ün Albert hanedanına geçmesi 
gibi, yasalara uygun olarak, Aumale Düklüğü de, Fransız hanedanına geçti. 


Nasıl ki bu unvanlar üzerinde artık hak iddia etmiyorsak, Noirmoutiers 
Markisi unvanı üzerinde de etmiyoruz; o da bize aitti ve tamamen yasal 
biçimde, La Tremoille hanedanının mülkiyetine geçti; ancak, bazı devirlerin 
geçerli olması, hepsinin geçerli olması anlamına gelmiyor. Mesela," dedi 
bana dönerek, "baldızımın oğlu, Agrigento Prensi unvanını taşır; bu unvan 
bize Deli Juana'dan gelmiştir, Taranto Prensi unvanı da La Tremoille'lara 
aynı yoldan geçmiştir. Napoleon ise, bu Taranto unvanını, tutup bir askere 
verdi; asker belki çok iyi bir askerdi, ama imparator kendine ait olmayan bir 
şeyi kullanma konusunda, bir Montmorency Dükü yaratan III. Napoleon'dan 
da ileri gidiyordu; çünkü Perigord'un hiç değilse annesi bir 
Montmorency'ydi, oysa I.Napoleon'un Taranto'sunun, Taranto'yla ilgisi, 
Napoleon'un öyle olmasını istemesinden öteye geçmiyordu. Ama bu, Chaix 
d'Est-Ange'in, amcanız Conde'yi kastederek imparatorluk vekiline, 
Montmorency Dükü unvanını, Vincennes hendeklerinden mi topladığını 
sormasını engellemedi." 


"Bakın Basin, ben sizin peşinizden, Vincennes hendeklerine, hattâ 
Taranto'ya gitmeye razıyım. Yeri gelmişken, sevgili Charles, siz Venedik'in 
San Giorgio Maggiore'sinden söz ederken, ben de şunu söylemek 
istiyordum: Basin'le ben, önümüzdeki ilkbaharı, İtalya ve Sicilya'da 
geçirmeyi düşünüyoruz. Siz de bizimle gelseniz ne kadar farklı bir yolculuk 
olurdu! Yalnız sizinle birlikte olmanın mutluluğundan söz etmiyorum; 
Norman istilası ve antik dönem kalıntıları hakkında bana sık sık 
anlattıklarınızı hatırlıyorum da, bu seyahati sizinle birlikte yapmak ne 
müthiş olurdu, düşünsenize! Yani Basin'e bile, bırakın Basin'i, Gilbert'e bile 
yararı dokunurdu; çünkü bana öyle geliyor ki, Napoli tahtı üzerindeki 
iddialar ve bütün bu meseleler bile, eski Romanesk kiliselerde veya 
primitiflerin tablolarındaki gibi tepelere tünemiş küçük köylerde, sizin 
tarafınızdan açıklansa ilgimi çekerdi. Neyse, şimdi sizin fotoğrafa bakalım. 
Zarfı açın," dedi düşes bir uşağa. 


"Oriane, bu gece olmaz! Yarın bakarsınız," diye yalvardı, daha önce 
fotoğrafın dev boyutlarım görüp, bana korktuğunu belli eden işaretler 
yapmış olan dük. 


"Ama Charles'la birlikte bakmak daha çok hoşuma gidecek," dedi düşes, 
hem sahte bir hazla yüklü, hem de incelikle ruhu okşayan bir tebessümle; 
çünkü Swann'a kibarlık etmek isteğiyle, bu fotoğrafa bakmaktan alacağı 
zevkten, adeta bir hastanın, bir portakalı yemekten alacağı zevk gibi veya 


aynı anda hem arkadaşlarıyla birlikte bir kaçamak planlamış, hem de bir 
biyografi yazarına, gururunu okşayan zevkler hakkında bilgi vermiş gibi 
söz ediyordu. 


"Öyleyse Charles, sırf bu iş için sizi ziyaret eder," dedi dük; karısı da 
boyun eğmek zorunda kaldı. "Canınız isterse, üç saat geçirirsiniz fotoğrafın 
karşısında," dedi dük alayla. "Yalnız bu koca oyuncağı nereye 
koyacaksınız?" 


"Odama tabii ki; gözümün önünde olsun istiyorum." 


"Ya! Madem öyle istiyorsunuz, sizin odanızda olursa, ben hiç 
görmeyebilirim," dedi dük, karısıyla ilişkisinin olumsuzluğu hakkında ne 
kadar düşüncesizce ifşaatta bulunduğunu hiç aklımdan geçirmeden. 


"Fotoğrafı açarken çok dikkat edin," diye emretti Mme de Guermantes 
hizmetkâra (Swann'a kibarlık olsun diye, bol bol tembihte bulunuyordu). 
"Zarfım da yırtmayın." 


"Zarfa bile saygı göstermemiz gerekiyor!" diye kulağıma fısıldadı dük, 
kollarını havaya kaldırarak. "Swann," dedi sonra, "ben zavallı, basit bir 
koca olarak, bu boyutta bir zarf bulabilmenize hayran oldum. Nereden 
buldunuz bunu?" 


"Fotoğrafçı zaten sık sık bu tür şeyleri gönderiyor. Ama yol yordam 
bilmiyor belli ki; baksanıza, üstüne 'Sayın' demeden 'Guermantes Düşesi' 
diye yazmış." 


"Ben affettim kendisini," dedi düşes dalgın bir tavırla; sonra birden 
aklıma gelen bir fikirle neşelenmiş gibi, hafif bir tebessümü bastırarak, 
hızla Swann'a döndü: "Eee? Bizimle birlikte İtalya'ya gelecek misiniz, ne 
diyorsunuz?" 


"Mümkün olacağını hiç sanmıyorum hanımefendi." 


"Doğrusu Mme de Montmorency bizden daha şanslı. Onunla birlikte 
Venedik'e, Vicenza'ya gittiniz. Sizinle birlikte olmasa, asla göremeyeceği, 
kimsenin sözünü etmediği şeyleri gördüğünü, ona inanılmaz şeyler 
gösterdiğinizi, hattâ bilinen şeylerin bile, siz olmasanız, yirmi kere önünden 
geçip farkedemeyeceği ayrıntılarını, sayenizde anlayabildiğini söyledi bana. 
Bizden daha fazla iltimas gördüğü kesin..." Hizmetkâra dönüp talimat verdi: 


"M.Swann'ın fotoğraflarının o büyük zarfını alıp, bu akşam saat on buçukta, 
tarafımdan sayın Mole Kontesi'ne bırakacaksınız." 


Swann kahkahalarla gülmeye başladı. 


"Yine de merak ediyorum," diye sordu Mme de Guermantes, Swann'a, 
"mümkün olamayacağını on ay önceden nasıl bilebiliyorsunuz?" 


"Sevgili düşes, ısrar ediyorsanız söylerim; her şeyden önce, 
görüyorsunuz çok hastayım." 


"Evet sevgili Charles, pek iyi görünmüyorsunuz, renginiz hiç hoşuma 
gitmiyor, ama ben bir hafta sonrası için söylemiyorum, on ay sonrası için 
konuşuyorum. İnsan on ayda tedavi olabilir biliyorsunuz." 


O sırada, bir uşak gelip arabanın çekildiğini bildirdi. "Hadi Oriane, 
atlara," dedi dük; bir süredir, sanki kendisi de bekleyen atlardan biriymiş 
gibi, sabırsızlıkla eşeleniyordu. 


"Pekala, İtalya'ya neden gelemeyeceğinizi tek kelimeyle söyler misiniz?" 
dedi düşes, bizimle vedalaşmak üzere ayağa kalkarak. 


"Sevgili dostum, aylar önce ölmüş olacağım çünkü. Göründüğüm 
doktorların söylediğine göre, yıl sonundan itibaren en fazla üç veya dört 
yıllık ömrüm kalacakmış, kaldı ki, bu hastalık bugünden yarına da işimi 
bitirebilirmiş," diye cevap verdi Swann gülümseyerek; bu arada uşak, 
düşesin geçmesi için holün camlı kapısını açmıştı. 


"Ne diyorsunuz siz?" diye haykırdı düşes, arabaya doğru yürürken bir an 
durup tereddütle dolu, güzel, mavi, hüzünlü gözlerini Swann'a çevirerek. 
Hayatında ilk defa, bir akşam yemeği davetine gitmek üzere arabaya 
binmek ve ölecek olan bir adama merhamet göstermek kadar birbirinden 
farklı iki görev arasında kalmıştı; izlenmesi gereken yolu, görgü 
kurallarında arayıp bulamayınca, hangisini tercih edeceğini bilemeyerek, 
ikinci seçeneğin geçerliliğine inanmıyormuş gibi yapıp, o sırada daha az 
çaba gerektiren birincisini yerine getirmek üzere, çelişkiyi çözmenin en iyi 
yolunun, inkâr etmek olduğuna karar verdi. "Şaka mı ediyorsunuz?" dedi 
Swann'a. 


"Çok sevimli bir şaka olurdu doğrusu," dedi Swann alayla. "Size bunu 
niye söylüyorum bilmem; daha önce hastalığımdan söz etmemiştim. Ama 
hem siz sordunuz, hem de artık her an ölebilirim... Her neyse, sizi 


tutmayayım, yemeğe geç kalacaksınız," diye ekledi; çünkü başkaları için, 
kendi sosyal zorunluluklarının, bir dostun ölümünden önde geldiğini biliyor 
ve kibarlığı sayesinde, kendisini onların yerine koyabiliyordu. Ama düşesin 
kibarlığı da, gittiği yemek davetinin, Swann'ın gözünde, mutlaka kendi 
ölümünden daha önemsiz olduğunu, bulanık bir biçimde de olsa, 
farketmesini sağlıyordu. Bu yüzden, arabaya doğru yürümeye devam 
ederken, omuzlan düştü, "Siz yemeği düşünmeyin. Hiçbir önemi yok!" 
dedi. Ama bu sözlere canı sıkılan dük haykırdı: "Oriane, gevezelik edip 
Swann'la karşılıklı sızlanmayı bırakın artık canım! Biliyorsunuz Mme de 
Şaint-EHuverte, mutlaka saat tam sekizde sofraya oturulmasını ister. Ne 
yapacağınıza karar verin artık, atlar beş dakikadır bekliyor. Kusura 
bakmayın Charles," dedi Swann'a dönerek, "ama saat sekize on var. Oriane 
hep böyle geç kalır, Saint-Euverte'lere gitmemiz beş dakikadan fazla sürer." 


Mme de Guermantes, kararlı adımlarla arabaya doğru ilerleyerek, 
Swann'a son kez veda eti. "Bu konuyu tekrar konuşacağız, 
söylediklerinizin tek kelimesine inanmıyorum, ama karşılıklı konuşmamız 
lazım. Sizi aptalca korkutmuş olmalılar; öğle yemeğine gelin, hangi gün 
isterseniz," (Mme de Guermantes için her şey, daima öğle yemeklerine 
dönüşürdü), "gününü, saatini siz haber verirsiniz," diyerek kırmızı eteğini 
kaldırdı ve ayağını basamağa koydu. Tam arabaya binecekken, karısının 
ayağını gören dük, yeri göğü inleten bir sesle haykırdı: "Oriane, ne 
yaptığınızı sanıyorsunuz? Siyah ayakkabı giymişsiniz! Kırmızı bir tuvaletin 
altına! Hemen çıkıp kırmızı ayakkabılarınızı giyin, ya da en iyisi," dedi 
uşağa, "derhal sayın düşesin oda hizmetçisine söyleyin, kırmızı 
ayakkabılarını getirsin." 


"Ama hayatım," dedi düşes tatlılıkla, benimle birlikte çıkan, ama araba 
önden geçsin diye bekleyen Swann'ın işittiğini görüp utanarak, "madem geç 
kaldık..." 


"Yok canım, daha çok vaktimiz var. Saat daha sekize on var, Monceau 
Parkı'na gitmemiz on dakika sürmez. Ayrıca ne yapalım, sekiz buçuğu da 
bulsak, sabretsinler, kırmızı elbise ve siyah ayakkabıyla gidemezsiniz ya. 
Üstelik biz sonuncu olmayız, Sasse-nage'lar var, biliyorsunuz, asla dokuza 
yirmi kaladan önce gelmezler." 


Düşes tekrar odasına çıktı. 


"İşte," dedi M. de Guermantes bize dönerek, "biz zavallı kocalarla hep 
alay edilir, ama bizim de bazı faydalarımız var. Ben olmasam, Oriane 
yemeğe siyah ayakkabıyla gidecekti." 


"Çirkin durmuyor," dedi Swann, "ben ayakkabılarının siyah olduğunu 
farketmiştim, hiç rahatsız etmemişti beni." 


"Olabilir tabii," diye cevap verdi dük, "ama elbiseyle aynı renk ayakkabı 
daha şık oluyor. Üstelik, hiç kuşkunuz olmasın, oraya vardığımız an 
farkedecekti, o zaman da ben gelip ayakkabıları almak zorunda kalacaktım. 
Saat dokuzda oturacaktım yemeğe. Hadi güle güle çocuklar," dedi yavaşça 
bizi iterek, "siz Oriane inmeden gidin. Sizleri görmekten hoşlanmadığı için 
söylemiyorum. Aksine, ikinizi de görmekten fazlasıyla hoşlanıyor. 
Geldiğinde hâlâ burada olursanız, tekrar lafa dalacak, zaten yorgun, yemeğe 
vardığında bitkin düşecek. Ayrıca açık söyleyeyim, ben açlıktan ölüyorum. 
Bugün trenden indikten sonra doğru düzgün bir öğle yemeği yiyemedim. 
Müthiş bir beamaise sosu vardı gerçi, ama yine de, sofraya oturmak için hiç 
mi hiç nazlanmayacağım. Sekize beş var! Ah, bu kadınlar! İkimizin de 
midesini mahvedecek. Sanıldığı kadar sağlam değil karım, hiç değil." 


Dük, ölmek üzere olan birisine karısının ve kendisinin 
rahatsızlıklarından, hiç çekinmeden söz edebiliyordu; çünkü bunlar, 
kendisini daha çok ilgilendirdiğinden, daha önemliydiler onun gözünde. Bu 
yüzden de, bizi kibarca kovduktan sonra, sırf terbiyesinden ve neşesinden, 
avluya varmış olan Swann'a, gür bir sesle, ortaya seslenir gibi kapıdan 
bağırdı: 


"Siz de o doktorların saçmalıklarına kulak asmayın yahu! Cahil herifler 
hepsi. Turp gibisiniz. Hepimizi gömeceksiniz! 


Dipnotlar 


ILİ Cezayir'in Fransızcası: Alger. (Okunuşu: Alje.) 

ZI Okunuşu, Anje. 

3I Chanoine: Piskoposluk kurulu üyesi. 

(4l Chanoinesse: Eskiden, geliri olan rahibelere verilen ad. 


Sİ Maire: Belediye başkanı; Mairesse: Başkanın karısı veya kadın 
belediye başkanı. 


SI Fransızca zemin locası anlamına gelen baignoire, aynı zamanda banyo 
küveti anlamına gelir. 


ZI Paris'teki telefon santrallanna o dönemde ünlü kişilerin adlan verilirdi. 


İSİ Intransigeant: 1880'de Henri Rochefort tarafından yayınlanmaya 
başlayan günlük gazete. 


MI Lord Derby bile, İngiltere'nin İrlanda karşısında daima haklı 
olmadığını kabul eder. 


(10) Ex nihilo nihil: Hiçlikten hiçlik doğar. 
(Lİ "Elma yılıysa, elma yok sayılır; elma yılı değilse, elma var sayılır." 
(2I Ywetot kralı: Bâranger'nin çok popüler bir şarkısı; iyi yürekli, saf kral 
tipi. 
(13) Farâ da se: kendi sorumluluğunu üstlenecektir. Garibaldi'nin sloganı, 
İtalya'nın kendi birliği için tek başına çalışma iradesini simgeler. 


(4 Principiis obsta: İlk hamlelere direnmek. Ovidius'un Aşkın 


Çaresi'nden. 
(Sİ Arcades ambo: ikisi de Arkadya'lı. Vergilius'un Egloglarından. 


(16 Fronde tarihçisi M.de Norpois'ya, "Fransız Enstitüsü'ne Fronde 
dönemindeki ekmek fiyatından sözetmeyi düşünmez misiniz?" diye sordu 
çekinerek. "Büyük bir başarı kazanabilirdiniz," diye ekledi (benim için 


müthiş bir reklam olur demek istiyordu aslmda); büyükelçiye korkarak, ama 
aynı zamanda şefkatle, gözkapaklannı havaya kaldırıp gözlerini gökyüzü 
gibi ardına kadar açarak gülümsedi. Bu bakışı daha önce de görmüş 
gibiydim; oysa tarihçiyle o gün tanışmıştım. Birden hatırladım: Aynı bakışı, 
benimki türünden nefes tıkanmalarını bitki özü koklamak gibi gülünç bir 
yöntemle tedavi etme iddiasındaki Brezilyalı bir doktorda görmüştüm. 
Benimle daha çok ilgilensin diye Profesör Cottard'ı tanıdığımı kendisine 
söylediğimde, adeta Cottard'ın iyiliği için söylüyormuşçasma, "Bakın, bu 
tedaviden kendisine sözederseniz, tıp akademisinde büyük yankılar 
uyandıracak bir tebliğ için malzeme sağlamış olursunuz kendisine," diye 
cevap vermişti. Israr etme cesaretini gösterememiş, ama Fronde tarihçisinde 
şaşkınlıkla izlediğim bu çekingen,çıkarcı, yalvaran tavırla, soran gözlerle 
bakmıştı bana. Hiç şüphesiz bu iki adam birbirlerini tanımıyorlar ve pek de 
benzeşmiyorlardı, ama psikoloji kurallarında, fizik kurallarında olduğu gibi 
bir genellik sözkonusudur. Gerekli koşullar aynı olduğu takdirde, farklı 
insanları aynı bakış aydınlatır; dünyanın birbirine uzak, birbirlerini hiç 
görmemiş bölgelerini aynı sabah göğünün aydınlatması gibi. Büyükelçinin 
cevabını duyamadım; çünkü herkes biraz gürültü patırtı ederek resim 
yapışım seyretmek üzere Mme de Villeparisis'nin etrafına toplanmıştı. 


(7! Henri Monnier'nin yarattığı aşırı ciddi, gülünç burjuva tipi. 
(18! Pronunciamierito: İsyan bildirisi. 
(19) François Andrieux'nün manzum masalına gönderme. 


(201 Ultima ratio regum: Kralların son sözü. XIV. Louis 1650'de toplarım 
üstüne bu ibareyi yazdırmıştı. 


21) Yafet: Nuh'un üçüncü oğlu; Hint-Germen ırklarının atası kabul edilir. 
22) Ferdinand Brunetiere: edebiyat eleştirmeni, milliyetçi akademisyen. 


(23) Fransızcası: "Omnd on parle de Saint-Loup..." Bizdeki "İti an, al 
sopayı eline," atasözünün karşılığı: "Ouand on parle du loup, on en voit ie 
gueue.” 


(24 Happy few: Mutlu azınlık. 
(25 Chameau: Deve. 


25! Moliere'in Le Misatıthrope (İnsandan Kaçan) adlı oyunundan. 


27 Commedia dell'arte'nin vicdansız, güvenilmez uşak tipi. 
28) Fransızcası: Magnifigue. 
129) Musume (Jap.): Kız çocuğu. 


(50 Fransızca'da fiilin düzeltilmiş çekimi aynı zamanda huysuz, fesat 
anlamına gelir. 


31İ Dignus est intrare: Girmeye layıktır. Moliere'in Hastalık Hastasından, 
hekimler demeğine girme hakkına gönderme. 


(52İ Opus francigenum: Frankların işi. Ortaçağda gotik yapılan belirtmek 
için kullanılırdı. 


(53İ Fransızcası: "ventre affame". Bizdeki "açlık ferman dinlemez" 
deyişinin karşılığı: "ventre affame n'a pas d'oreiiles" (aç kursağın kulağı 
olmaz). 


(54l Paris banliyösünde, isviçreli Robinson romanının atmosferi yaratılmış 
bir restoran-kabare. 


(5) Eski bir iskambil oyunu. 
(51 Taguin: Muzip. 


31 Roma'nın son kralı, zorbalığı ve gururuyla ünlü Targuinius 


Superbus'un Fransızca söylenişi: Tanjuin le Superbe (Muhteşem 
Targuinius). 


(38) İngilizce adı: Tuxedo. 
(39) Henri de Bomier'nin bir eseri. 


(40 Prens Roland Bonaparte'ın kızı Prenses Marie, Yunanistan kralı 1. 
Georgios'un oğluyla evlenmişti. 


(Lİ Suave, mari magno: Lucretius'un, Evrenin Yapısı adlı eserinde, büyük 
bir tehlikeyle karşı karşıya olan kişilerle birlikte bulunmamanın 
mutluluğunu anlatan bölümün ilk kelimeleri. 


(| Krema, yumurta sarısı ve tereyağıyla yapılan bir sos. 


(43) Jambon, karabiber, kekik, defne, mantar, şarap, etsuyu, un ve yağla 
yapılan bir sos. 


(44| Dünya ihtişamı böylece geçer. (Yeni bir papanın taç giyme töreninde 
söylenen bir cümle.) 


(8 Roma'da en yüksek düzeydeki yöneticilere ayrılmış fildişi koltuk. 
(48) Ampir üslubuyla birlikte, süsleme öğesi olarak arı, moda olmuştu. 


(2 O dönemde Manet'nin tablosu, Louvre'da, Ingres'in Ptnar'ıyla yan 
yana asılıydı. 


(48! 1824'te Praslin Dükü Charles de Choiseul'le evlendi. Bir cinayete 
kurban gitti; şüphelerin üzerinde toplandığı kocası, intihar etti. 


(8! Berri Dükü Charles Ferdinand de Bourbon, 1820'de Louvel 
tarafından öldürüldü. 


(59| Mme Tallien, Direktuvar döneminin seçkin eksantriklerindendi. 
S1 Sabran Kontesi, Orleans Dükü II. Philippe'in metreslerindendi. 
(52! La Fontaine'in fablının adı: "Değirmenci, Oğlu ve Eşeği" 

(53) Kardan korunmak üzere ayakkabının üstüne giyilen lastik bot. 
(541 Şimdi bilgilenin. (Mezmurlar, 11.10) 

(l Rose: Gül. 

(561 Tereyağı ve yumurtayla yapılan koyu bir sos. 


(57) "Öldüren ejderhalar, havlayan Anubis." 


